
  


  
    
  


  
    Kim Philby fue el más grande espía en la historia, un hombre brillante y encantador que encabezó la contrainteligencia británica contra la Unión Soviética durante el apogeo de la Guerra Fría a la vez que trabajaba en secreto para el enemigo.


    Nadie creía conocer mejor a Philby que Nicholas Elliott, su mejor amigo y compañero oficial del MI6. Los dos hombres habían ido a las mismas escuelas, pertenecían a los mismos clubes exclusivos, desarrollaron sus carreras en las labores de inteligencia en tiempo de guerra y largas noches de bebida y juerga. Parecía una locura pensar que Philby podría ser un espía comunista empeñado en subvertir los valores occidentales y el poder del mundo libre.


    Pero Philby estaba, secretamente, traicionando a su amigo. Cada palabra de Elliott fue transmitida a Moscú. También en América, Philby había hecho otro poderoso amigo: James Jesus Angleton, el astuto jefe dela CIA. Las revelaciones de Angleton y Elliott ayudaron a Philby a hundir casi cada operación importante del espionaje anglo-estadounidenses durante veinte años, provocando la pérdida de un sinnúmero de operativos. Incluso cuando la red de la sospecha lo fue cercando, y Philby concibió mayores mentiras para proteger su fachada, sus dos amigos nunca lo abandonaron, hasta que fue demasiado tarde. La impresionante verdad de su traición tendría consecuencias devastadoras sobre los dos hombres que pensaban que mejor lo conocían, y en los servicios de inteligencia quedaron totalmente paralizados.


    


    Contada con un suspense palpitante y una aguda penetración psicológica, y basándose en documentos personales y archivos de inteligencia británicos nunca antes vistos, Un espía entre amigos es el mejor libro de Ben Macintyre y, a la vez, un punto culminante en la historia de la Guerra Fría.
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    «Amigos n. Término jergal para referirse a los miembros de un servicio de inteligencia; en concreto, término jergal británico con el que se conoce a los miembros del Servicio Secreto de Inteligencia o MI6»[1].


    


    «Si tuviese que elegir entre traicionar a mi país o a mis amigos, esperaría tener las agallas para traicionar a mi país. Tal elección podría escandalizar al lector moderno, que de inmediato estiraría su patriótica mano para coger el teléfono y avisar a la policía. Dante, en cambio, no se habría escandalizado, puesto que colocó a Bruto y a Casio en el último círculo del Infierno porque prefirieron traicionar a su amigo Julio César en lugar de traicionar a Roma, su país».


    E. M. FORSTER, 1938[2]

  


  Prólogo *


  Existe abundante bibliografía sobre Kim Philby, incluidas las valiosísimas e innovadoras obras de autores como Patrick Seale, Phillip Knightley, Tom Bower, Anthony Cave Brown y Genrikh Borovik. Pero para muchos lectores, Philby sigue siendo un personaje oscuro, como lo es la propia Guerra Fría, frecuentemente mencionada pero poco comprendida. Por otra parte, la publicación en los últimos años de una gran cantidad de material que había estado clasificado, junto con las historias autorizadas del MI5 y el MI6, ha clarificado algunos aspectos tanto del conflicto como del papel de Philby en él.


  Esta no es otra biografía de Kim Philby, más bien es un intento de describir un tipo específico de amistad que desempeñó un papel importante en la historia, contada en forma de relato. Trata menos de política, ideología y responsabilidad que de personalidad, carácter y una relación muy británica que nunca antes había sido explorada. Debido a que los archivos del MI6, de la CIA y del KGB siguen siendo secretos, gran parte de las fuentes son secundarias: pruebas de terceros, a menudo presentadas de forma retrospectiva. Los espías son especialmente habilidosos a la hora de olvidar detalles del pasado, y todos los protagonistas de este relato son los responsables, en cierta medida, de distorsionar su propia historia. Muchos de los «hechos» sobre el caso Philby siguen siendo objeto de acaloradas discusiones, y las teorías conspirativas y de otro tipo son abundantes. Algunos de los aspectos más polémicos se discuten en las notas que figuran al final del libro. Mucho de lo que se ha escrito sobre Philby proviene del recuerdo o la especulación, sin que existan pruebas documentales; una parte está empañada por la propaganda y otra es mera fantasía. Hasta y a menos que se publiquen los archivos oficiales en su totalidad, siempre habrá un toque de misterio que acompañe a estos sucesos. Para el autor de narrativa histórica, esto plantea desafíos particulares. Al encontrarme con versiones contradictorias, diferentes puntos de vista y recuerdos discrepantes, he tenido que pronunciarme sobre la credibilidad de las distintas fuentes y elegir cuáles de los muchos testimonios parecían acercarse más a la realidad. Sin duda alguna, habrá quienes estarán en desacuerdo con mis elecciones. Esto no es una ciencia exacta; pero lo que sigue a continuación es lo más que he podido ajustarme a la historia real.


  Este libro no pretende ser la última palabra sobre Kim Philby. Al contrario, procura contar la historia de forma diferente, a través del prisma de la amistad personal, e incluso dar una nueva imagen de uno de los espías más extraordinarios de los últimos tiempos.


  Introducción Beirut, enero de 1963


  Dos espías de mediana edad están sentados en un apartamento del barrio cristiano, toman té y se mienten cortésmente el uno al otro mientras cae la noche. Son ingleses; tan ingleses que el hábito de cortesía que los vincula y los separa no flaquea ni un instante. Los sonidos de la calle entran flotando a través de la ventana, las bocinas de los coches y los cascos de los caballos se mezclan con el tintineo de la porcelana y los susurros. Un micrófono, escondido con astucia debajo del sofá, recoge la conversación y la pasa por un cable, a través de un agujerito en el friso de la pared hasta la habitación contigua, donde un tercer hombre se encorva sobre una grabadora, aguzando el oído para descifrar las palabras que recibe a través de unos auriculares de baquelita.


  Los dos son viejos amigos. Se conocen desde hace casi treinta años. Pero ahora son enemigos acérrimos, combatientes en bandos opuestos de un conflicto brutal.


  Kim Philby y Nicholas Elliott aprendieron juntos el oficio de espía durante la segunda guerra mundial. Cuando la guerra terminó, ambos ascendieron en los rangos de la inteligencia británica, compartiendo hasta el último secreto. Pertenecían a los mismos clubes, bebían en los mismos bares, vestían los mismos trajes de buena confección y se habían casado con mujeres de su «tribu». Pero durante todo ese tiempo, Philby guardó un secreto que nunca compartió: trabajaba de encubierto para Moscú; recogía todo lo que Elliott le decía y les pasaba la información a sus jefes soviéticos.


  Elliott ha ido a Beirut para obtener una confesión. Ha colocado micrófonos por todo el apartamento y ha apostado vigilantes en las puertas y en la calle. Quiere saber cuántas personas han muerto por culpa de la traición de Philby. Quiere saber en qué momento se volvió loco. Necesita saber la verdad, o al menos parte de ella. Y cuando la conozca, podrá decidir si Philby debe huir a Moscú, regresar a Gran Bretaña, volver a empezar como agente triple o irse a un bar de Beirut a beber hasta caer muerto. Todo le da igual, se dice Elliott a sí mismo.


  Philby conoce bien el juego, lleva tres décadas jugándolo a la perfección. Pero desconoce cuánto sabe Elliott. Quizá la amistad lo salve, como ya lo ha salvado otras veces. Ambos cuentan algunas verdades, adornadas con embustes, y mienten con la fuerza de la más sincera convicción. Una capa sobre otra, un paso adelante y otro atrás.


  Mientras cae la noche, prosigue el extraño y letal duelo entre esos dos hombres vinculados por la clase, el club y la educación, pero separados por la ideología; dos hombres con formación y gustos casi idénticos, pero con lealtades encontradas; los enemigos más íntimos. Para alguien que escucha a escondidas, la conversación parece exquisitamente refinada, un ritual inglés ancestral consumado en tierras extranjeras; pero en realidad se trata de una pelea despiadada a puño limpio, la agonía de una amistad sangrante.


  1 Aprendiz de espía


  Nicholas Elliott se encontraba en el hipódromo de Ascot, viendo cómo Quashed, el favorito, ganaba fácilmente por 7-2, y al instante siguiente, para su sorpresa, se había convertido en espía. Era el 15 de junio de 1939, tres meses antes del estallido del conflicto más mortífero de la historia. Tenía veintidós años.


  Ocurrió con una copa de champán. El padre de John Nicholas Rede Elliott, sir Claude Aurelius Elliott, oficial de la Orden del Imperio Británico, era el director de Eton, la escuela más prestigiosa de Inglaterra, un célebre alpinista y una de las piedras angulares de la clase dirigente británica. Sir Claude conocía a todo el que era alguien y a nadie que no fuera alguien, y entre los muchos hombres importantes a los que conocía se encontraba sir Robert Vansittart, el principal asesor diplomático del Gobierno de Su Majestad, que mantenía vínculos estrechos con el Servicio Secreto de Inteligencia (SIS), más conocido como MI6, la organización encargada de las labores de inteligencia en el extranjero. Nicholas Elliott había concertado una cita con «Van» en Ascot y, entre copas, mencionó que le gustaría unirse al servicio de inteligencia.


  Sir Robert Vansittart sonrió y contestó: «Me alivia que me haya pedido algo tan sencillo»[1].


  «Y eso fue todo», escribió Elliott muchos años después.[2]


  En cuestiones laborales, el amiguismo siempre funcionaba a la perfección.


  A primera vista, Nicholas Elliott no tenía madera de espía. Su expediente académico era mediocre. Sabía poco sobre las complejidades de la política internacional, y menos aún sobre la habilidosa y peligrosa partida que jugaba el MI6 durante el período previo a la guerra. De hecho, no sabía absolutamente nada de espionaje, pero le parecía un oficio emocionante, importante y exclusivo. Elliott tenía esa seguridad que solo tienen los jóvenes refinados y acomodados de Eton, acababa de graduarse en Cambridge y gozaba de las conexiones sociales adecuadas. Había nacido para mandar (aunque él nunca lo habría expresado con tan poco tacto), y el club más selecto de Gran Bretaña parecía un buen lugar para empezar.


  Los Elliott eran la columna vertebral del Imperio; durante generaciones, habían sido oficiales del ejército, clérigos de alta jerarquía, abogados y administradores coloniales que garantizaban que Gran Bretaña continuase señoreando los mares y gran parte de los territorios situados entremedio. Uno de los abuelos de Elliott había sido vicegobernador de Bengala; el otro, un alto magistrado. Al igual que muchas familias inglesas pudientes, los Elliott también destacaban por sus excentricidades. El tío abuelo de Nicholas, Edgar, era conocido por haber apostado con otro oficial del ejército indio a que podía fumarse una cantidad de puros equivalente a su altura todos los días durante tres meses. Fumó hasta morir dos meses después. Se dice que su tía abuela Blanche «enfermó de amor»[3] cuando tenía veintiséis años y que a partir de entonces se postró en la cama y permaneció en ella durante cincuenta años. La tía Nancy creía firmemente que los católicos no estaban capacitados para tener mascotas porque creían que los animales carecían de alma. La familia también manifestaba una fascinación profunda, pero con frecuencia fatal, por el alpinismo. El tío de Nicholas, el reverendo Julius Elliott, cayó del monte Cervino en 1869, poco tiempo después de conocer a Gustave Flaubert, quien dijo de él que era «el perfecto caballero inglés»[4]. La excentricidad es uno de esos rasgos ingleses que parecen denotar fragilidad, pero que en realidad enmascaran una fortaleza oculta: individualidad disfrazada de rareza.


  La infancia de Nicholas se vio ensombrecida por su padre, Claude, hombre de inquebrantables principios victorianos y fieros prejuicios. Claude aborrecía la música, le resultaba indigesta; opinaba que cualquier forma de afecto era sinónimo de «amaneramiento»[5], y creía que «a la hora de tratar con extranjeros lo mejor era gritarles en inglés»[6]. Antes de ser el director de Eton, Claude Elliott había enseñado historia en la Universidad de Cambridge, a pesar de profesar una desconfianza inveterada hacia los académicos y aversión a las conversaciones intelectuales. Sin embargo, las largas vacaciones universitarias le dejaban tiempo suficiente para dedicarse al alpinismo. Podría haber sido el alpinista más célebre de su generación de no ser por una lesión de rótula provocada por una caída en el Distrito de los Lagos, lo que le impidió acompañar a Mallory en su expedición al Everest. Por ser una persona dominante tanto en el plano físico como el psicológico, los chicos de Eton lo apodaban «el Emperador». Nicholas profesaba un respeto reverencial hacia su padre. Claude, en cambio, o bien ignoraba o bien martirizaba a su único hijo; al igual que muchos padres de su época y clase, creía que manifestar afecto podía hacer que su descendiente se volviera «blando» y, muy posiblemente, homosexual. Nicholas creció convencido de que «Claude se sentía muy avergonzado por mi mera existencia»[7]. La madre, en palabras de su único hijo, evitaba todo tema de conversación íntimo, incluidos «Dios, la Enfermedad y las Partes Bajas»[8].


  El joven Elliott, por consiguiente, fue criado por una serie de niñeras, hasta que lo llevaron a Durnford School, en Dorset, escuela conocida por su tradición de brutalidad extrema, incluso para los estándares de los colegios británicos: cada mañana los chicos debían sumergirse desnudos en una piscina sin climatizar por el simple placer del director, cuya esposa se pasaba las tardes leyendo literatura edificante en voz alta, con las piernas extendidas sobre dos niños pequeños, mientras un tercero le hacía cosquillas en la planta de los pies. No había fruta fresca ni baños con puerta, no se impedía el acoso entre compañeros ni existía la posibilidad de escapar. Hoy en día, una institución así sería ilegal; pero en 1925, se consideraba que «formaba el carácter». Elliott salió del colegio convencido de que «nunca podría ocurrirle nada tan desagradable»[9], con un arraigado menosprecio hacia la autoridad y un sentido del humor a prueba de bomba.


  Eton parecía el paraíso comparado con el «puro infierno»[10] de Durnford, y el hecho de que su padre fuera el director no representaba ningún problema para Nicholas, puesto que Claude actuaba como si él no estuviera allí. El joven Elliott, inteligentísimo, alegre y holgazán, se esforzaba lo justo para aprobar. «La exagerada legibilidad de su letra solo sirve para revelar su incompetencia para la ortografía»[11], ponía en uno de sus boletines de notas. Fue admitido en su primer club, el Pop, una institución etoniana reservada para los chicos más populares del colegio. Fue en Eton donde Elliott descubrió su habilidad para hacer amigos. Años más tarde, diría que esa era su destreza principal, la que había sentado las bases de su carrera.


  Basil Fisher fue su primer y más íntimo amigo. Fisher, un personaje cautivador con un expediente académico y deportivo impecable, era el capitán del equipo, el presidente del Pop y el hijo de un auténtico héroe de guerra: Basil padre, fallecido a manos de un francotirador turco en Gaza en 1917. Los dos amigos compartían comidas, pasaban las vacaciones juntos y, alguna que otra vez, se colaban en la casa del director cuando Claude salía a cenar y jugar al billar. Las fotografías de la época los muestran tomados del brazo, sonriendo abiertamente. Puede que hubiera un elemento sexual en su relación, pero quizá no. Hasta la fecha, Elliott solo había amado a su niñera, «Ducky Bit» (se desconoce su verdadero nombre). Lo que sentía por Basil Fisher era adoración.


  En el otoño de 1935, los dos amigos fueron a Cambridge. Como era de esperar, Elliott fue al Trinity, el college al que había asistido su padre. En su primer día en la universidad, Elliott visitó al escritor y profesor de historia Robert Gittings, conocido de su padre, para preguntarle algo que le había estado quitando el sueño: «¿Cuánto y en qué debo esforzarme?»[12]. Gittings se caracterizaba por un juez severo de la personalidad ajena. Tal y como Elliott recordó: «Me recomendó encarecidamente que dedicara mis tres años en Cambridge a divertirme mientras no estallaba la siguiente guerra»[13], consejo que Elliott siguió al pie de la letra: jugaba al críquet, salía de paseo en batea, conducía un Hillman Minx por la ciudad y asistía y organizaba sonadas fiestas. Leía muchas novelas de espías. Los fines de semana salía de caza o asistía a las carreras de Newmarket. Durante la década de los treinta, Cambridge era un hervidero de conflictos ideológicos: Hitler había tomado el poder en 1933, la guerra civil española se desencadenaría en 1936; la extrema derecha y la extrema izquierda combatían en las aulas universitarias y en las calles. Pero Elliott estaba al margen del fervoroso clima político; estaba demasiado ocupado divirtiéndose y apenas abría los libros. Tres años más tarde, se graduó con muchos amigos pero sin honores, resultado que consideró «un triunfo sobre los examinadores»[14].


  Nicholas Elliott salió de Cambridge con todas las ventajas sociales y educativas, y sin la menor idea de lo que quería hacer. Sin embargo, bajo esa apariencia complaciente y convencional y su «lánguida actitud de clase alta»[15], se escondía una personalidad más compleja, un aventurero con una veta subversiva. La rigidez victoriana de Claude Elliott le había inculcado una profunda aversión a las reglas. «Nunca seré un buen soldado porque no soy lo suficientemente dócil ante la disciplina»[16], diría él. Cuando le ordenaban algo, normalmente «no acataba la orden del superior, sino la orden que este le habría dado si realmente supiera de lo que hablaba»[17]. Tenía una personalidad fuerte (la brutalidad de Durnford se había encargado de ello), pero también era sensible, consecuencia de una infancia solitaria. Como muchos ingleses, ocultaba su timidez detrás del aluvión defensivo de la broma. Otro de los legados de su padre fue la convicción de que no era una persona atractiva; Claude le dijo una vez que era «espantoso»[18] y él creció convencido de que era cierto. Ciertamente Elliott no poseía una belleza convencional: era desgarbado, de rostro delgado y llevaba gafas de montura gruesa, pero poseía aplomo, un ligero aire de picardía y una jovialidad resuelta que atraía a las mujeres de forma instantánea. Necesitó muchos años para llegar a la conclusión de que «no era más o menos difícil mirarme a mí que a mis compañeros»[19]. Además del conservadurismo innato, también había heredado de su familia la propensión a la excentricidad. No era esnob. Era capaz de entablar conversación con cualquier persona sobre cualquier tema. No creía en Dios, ni en Marx, ni en el capitalismo; tenía fe en el rey, en el país, en la clase y en el club (el White’s Club, en su caso, un club de caballeros en St. James’s). Pero por encima de todas las cosas, creía en la amistad.


  En el verano de 1938, Basil Fisher encontró trabajo en Londres, mientras que Elliott seguía preguntándose qué iba a hacer con su vida. Gracias a los contactos, el problema no tardó en resolverse. Ese mismo verano, Elliott estaba jugando un partido de críquet en Eton cuando, durante la pausa del té, se le acercó sir Nevile Bland, un diplomático amigo de la familia, quien le transmitió con mucho tacto que su padre estaba preocupado por la «incapacidad de su hijo para conseguir un trabajo estable»[20]. (Sir Claude prefería hablar con su hijo por medio de emisarios). Sir Nevile le contó que hacía poco tiempo lo habían designado ministro de Gran Bretaña en La Haya. ¿Querría Nicholas acompañarlo como su agregado honorario? Elliott respondió que lo haría con mucho gusto, a pesar de que no tenía idea de cuáles eran las funciones de un agregado honorario. «No hubo un proceso de selección serio —escribió Elliott tiempo después—, Nevile se limitó a decirle al Ministerio de Exteriores que yo estaba capacitado porque me conocía y porque había estado con mi padre en Eton»[21].


  Antes de partir, Elliott hizo un curso de criptografía en el Ministerio de Exteriores. Su instructor fue el capitán John King, experimentado criptógrafo que, además, resultó ser un espía soviético. King llevaba enviando telegramas del Ministerio de Exteriores a Moscú desde 1934. El primer tutor de espionaje de Elliott era, en realidad, un agente doble.


  Elliott llegó a La Haya en su Hillman Minx a mediados de noviembre de 1938, y se presentó en la legación. Después de cenar, sir Nevile le lanzó una advertencia: «En el servicio de inteligencia, quien se acueste con la esposa de un compañero queda automáticamente expulsado», y un consejo: «Le sugiero que emule mis acciones y no encienda ningún cigarrillo hasta que llegue la tercera copa de oporto»[22]. Las tareas de Elliott no eran muy exigentes: llevarle el maletín al ministro, codificar y descodificar mensajes en la sala de radio y asistir a cenas formales.


  Elliott solo llevaba cuatro meses en los Países Bajos cuando tuvo su primera experiencia en una misión clandestina y la «oportunidad de observar de primera mano la maquinaria de guerra alemana»[23]. Una noche, durante la cena, entabló conversación con un joven oficial de marina llamado Glyn Hearson, agregado naval adjunto en la embajada de Berlín. El comandante Hearson le confió que se disponía a participar en una misión especial para espiar el puerto de Hamburgo, donde se creía que los alemanes construían submarinos enanos. Después de unas cuantas copas, Hearson le preguntó a Elliott si le gustaría unirse a la misión. A Elliott la idea le pareció fenomenal, y sir Nevile dio el visto bueno.


  Dos días después, a las tres de la madrugada, Elliott y Hearson entraron en el puerto de Hamburgo escalando un muro. «Estuvimos fisgoneando discretamente por todo el recinto durante una hora», tomando fotografías antes de «regresar a un lugar seguro a por una bebida fuerte»[24]. Elliott no poseía ni protección diplomática ni capacitación, y Hearson no estaba autorizado a reclutarlo para la misión. De haber sido descubiertos, podrían haberlos fusilado por espionaje; en el mejor de los casos, la noticia de que habían descubierto al hijo del director de Eton husmeando en un astillero naval alemán durante la noche habría comportado un conflicto diplomático. Tal y como Elliott admitía alegremente, fue «una hazaña particularmente imprudente»[25]. Pero fue de lo más agradable y resultó en un gran éxito. Satisfechos, se fueron a Berlín.


  El 20 de abril de 1939, Hitler cumplía cincuenta años; era día de fiesta nacional en la Alemania nazi, y el país presenció el desfile militar más grande en la historia del Tercer Reich. El festejo, organizado por el ministro de propaganda Joseph Goebbels, hizo que el culto a Hitler llegara a su punto álgido; todo un alarde de una adulación sincronizada. Un desfile de antorchas y una cabalgata de cincuenta limusinas blancas, con el Führer a la cabeza, precedieron a cinco horas de formidable exhibición de poderío militar en la que participaron cincuenta mil soldados alemanes, cientos de tanques y ciento sesenta y dos aviones de combate. Los embajadores de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos no asistieron porque habían sido retirados después de la marcha de Hitler sobre Checoslovaquia, pero otros veintitrés países enviaron representantes para desearle feliz cumpleaños a Hitler. «El Führer ha sido agasajado como ningún otro mortal», escribió emotivamente Goebbels en su diario.[26]


  Elliott presenció los festejos con una mezcla de sobrecogimiento y horror desde un apartamento en una sexta planta en Charlottenburger Chausse que pertenecía al general Nöel Mason-MacFarlane, el agregado militar británico en Berlín. El condecorado «Mason-Mac» era un viejo caballo de batalla, un veterano de las trincheras y del Mandato Británico de Mesopotamia. Al general le resultaba imposible ocultar su repugnancia. Desde el balcón del piso se veía claramente el estrado donde se encontraba Hitler. Susurrando, Mason-MacFarlane le comentó a Elliott que el Führer se encontraba a tiro: «Me siento tentado a provechar la ocasión»[27], farfulló, y agregó que «despachar al desgraciado ese desde aquí sería pan comido»[28]. Elliott «lo animó a que lo intentara»[29]. Mason-MacFarlane rechazó la idea, aunque más adelante solicitó permiso formalmente para asesinar a Hitler desde su balcón. Por desgracia para la humanidad, se lo denegaron.


  Elliott volvió a La Haya con dos nuevas convicciones: que había que detener a Hitler a toda costa y que la mejor manera de contribuir a ello era convirtiéndose en espía. «No me costó tomar la decisión»[30]. Un día en Ascot, una copa de fizz con sir Robert Vansittart y un encuentro con un pez gordo de Whitehall harían el resto. Elliott regresó a La Haya siendo todavía, oficialmente, adjunto honorario, pero en realidad, y con la aprobación de sir Nevile Bland, ya era un nuevo miembro del MI6. De puertas afuera, su vida diplomática seguía siendo la misma; pero en secreto, empezaba a dar los primeros pasos en la extraña religión de la inteligencia británica.


  Sir Robert Vansittart, el mandarín del Ministerio de Exteriores que le allanó el terreno a Elliott para que ingresara en el MI6, dirigía lo que a todos los efectos era una agencia de inteligencia privada, ajena a la esfera oficial del Gobierno, pero con estrechos vínculos tanto con el MI6 como con el MI5, el Servicio de Seguridad. Vansittart se oponía ferozmente a la política contemporizadora, convencido de que Alemania iniciaría otra guerra «en cuanto se sintiera lo bastante fuerte»[31]. Su red de espías poseía gran cantidad de información acerca de las intenciones de los nazis, y sirviéndose de ella intentó (en vano) convencer al primer ministro Neville Chamberlain de que se avecinaba un conflicto. Uno de sus primeros y más pintorescos informadores fue Jona von Ustinov, un periodista alemán y acérrimo opositor del nazismo. Todo el mundo conocía a Ustinov como «Klop» —que en ruso significa «chinche»—, apodo derivado de su rotunda apariencia, de la que, curiosamente, se sentía muy orgulloso. El padre de Ustinov era un oficial del ejército de origen ruso; su madre era mitad etíope y mitad judía; su hijo, nacido en 1921, fue Peter Ustinov, el famoso actor y escritor. Klop Ustinov había estado al servicio del ejército alemán durante la primera guerra mundial y había sido merecedor de la Cruz de Hierro antes de entrar a trabajar en la Agencia Alemana de Prensa en Londres. Perdió su empleo en 1935, cuando las autoridades alemanas, sospechando de su mezcla genética exótica, le solicitaron pruebas de su arianidad. Ese mismo año empezó a trabajar como agente británico, con el nombre en clave de «U35». Ustinov era gordo, llevaba monóculo y presentaba un aspecto engañosamente torpe. Era «el mejor y más ingenioso agente con el que tuve el honor de trabajar»[32], afirmaría su controlador, Dick White, quien tiempo después presidiría tanto el MI5 como el MI6.


  La primera misión de Elliott en el MI6 consistió en ayudar a Ustinov a controlar a uno de los espías más importantes y menos conocidos de la preguerra. Wolfgang Gans Edler zu Putlitz era el agregado de prensa en la embajada alemana en Londres, un aristócrata amante del lujo y homosexual notorio. Ustinov contrató a Putlitz y empezó a obtener de él «información valiosísima, acaso la información más importante que obtuvo Gran Bretaña de una fuente humana durante el período de la preguerra»[33], acerca de la política exterior y los planes militares alemanes. Putlitz y Ustinov compartían la convicción de Vansittart de que había que acabar con la política de la contemporización: «Yo colaboraba intensamente para perjudicar la causa nazi», pensaba Putlitz.[34] Cuando Putlitz fue destinado a la embajada alemana en La Haya en 1938, Klop Ustinov lo siguió con discreción, haciéndose pasar por corresponsal en Europa de un periódico indio. Con Ustinov como intermediario, Putlitz siguió suministrando enormes cantidades de información, aunque se sentía frustrado ante la aparente falta de voluntad de Gran Bretaña para plantarle cara a Hitler. «Los ingleses están desesperanzados —se quejaba—. Resulta inútil tratar de ayudarlos a tolerar los métodos nazis, que claramente no logran entender»[35]. Empezaba a creer que «estaba sacrificándose para nada»[36].


  En La Haya, Klop Ustinov y Nicholas Elliott trabaron una buena relación y seguirían siendo amigos durante toda la vida. «Klop era un hombre con innumerables talentos —escribió Elliott—: bon viveur, ingenioso, anecdotista, mimético, con facilidad para los idiomas; dotado de un amplio espectro de conocimientos, de lo más serio a lo más procaz»[37]. Ustinov puso a Elliott a trabajar con el fin de elevar los ánimos de Wolfgang Putlitz, cada día más pesimista y ansioso.


  Putlitz era un «hombre complicado»[38], escribió Elliott, que se debatía entre el patriotismo y sus instintos morales. «Su motivación era únicamente idealista y se torturaba pensando que la información que proporcionaba podía costar vidas alemanas»[39]. Una noche de agosto, Elliott llevó a Putlitz a cenar al Hotel Royale. Durante el postre, Elliott comentó que estaba planteándose ir de vacaciones a Alemania: «¿Iniciará Hitler la guerra antes de que regresemos la primera semana de septiembre?», preguntó medio en broma.[40] Putlitz se mantuvo serio: «Según los actuales planes, el ataque a Polonia comenzará el 26 de agosto, pero podría posponerse una semana; yo en su lugar cancelaría el viaje»[41]. Elliott no tardó en transmitirle esa «alarmante declaración»[42] a Klop, que a su vez lo comunicó a Londres. Elliott canceló sus vacaciones. El 1 de septiembre, tal y como Putlitz había predicho, los tanques alemanes entraban a Polonia desde el norte, el sur y el oeste. Dos días más tarde, Gran Bretaña entraba en guerra con Alemania.


  Poco tiempo después, el embajador alemán en La Haya le enseñó a Wolfgang Putlitz una lista de agentes alemanes en los Países Bajos; la lista era idéntica a la que Putlitz les había facilitado a Klop Ustinov y Nicholas Elliott poco antes. Evidentemente, tenía que haber un espía alemán en la estación del MI6, pero por entonces nadie sospechaba de Folkert van Koutrik, un neerlandés afable que trabajaba como asistente del jefe de estación, el mayor Richard Stevens. Van Koutrik «siempre había mostrado una fidelidad totalmente genuina», según sus compañeros.[43] Trabajaba de encubierto para la Abwehr, la agencia alemana de inteligencia militar y «para el otoño de 1939, los alemanes tenían una idea muy clara de toda la operación del SIS en Holanda»[44]. Van Koutrik había conseguido la lista de espías alemanes que Putlitz había entregado al MI6 y la había vuelto a pasar a la inteligencia alemana.


  Putlitz sabía que «en cualquier momento lo descubrirían y se desharían de él»[45]. Inmediatamente solicitó asilo en Gran Bretaña, pero insistió en que no se iría sin su ayudante, Willy Schneider, que además era su amante. Putlitz fue trasladado a toda prisa a Londres el 15 de septiembre y se alojó en un piso franco.


  La pérdida de un agente tan valioso ya era terrible de por sí, pero lo peor estaba por venir.


  El 9 de noviembre, el jefe la estación y nuevo jefe de Elliott, el mayor Stevens, viajó a Venlo, una ciudad holandesa de la frontera con Alemania, con la esperanza de que la guerra llegara a un pronto y glorioso final. Se hizo acompañar por un colega, Sigismund Payne Best, un veterano oficial de la inteligencia militar. Elliott le tenía aprecio a Stevens, lo consideraba «brillante con los idiomas y excelente anecdotista»[46]. De Best, sin embargo, opinaba que era «un imbécil ostentoso, hinchado de autosuficiencia»[47].


  Unos meses antes, Stevens y Best habían contactado a escondidas con un grupo de oficiales alemanes desafectos que conspiraban para derrocar a Hitler mediante un golpe militar. En una reunión convocada por el doctor Franz Fischer (un refugiado político alemán), el líder del grupo, un tal Hauptmann Schämmel, explicó que algunos individuos dentro del alto mando del ejército alemán, consternados por las pérdidas sufridas durante la invasión de Polonia, pretendían «derrocar el actual régimen y establecer una dictadura militar»[48]. El primer ministro fue informado de la conspiración contra Hitler, y Stevens recibió el encargo de entablar una negociación con los conspiradores. «Tengo el presentimiento de que la guerra habrá terminado para la primavera», escribió Chamberlain.[49] Stevens y Best, acompañados por un oficial de la inteligencia neerlandesa, salieron para Venlo con la moral alta, convencidos de que estaban a punto de establecer conexión con «el gran hombre en persona»[50], el general alemán que dirigiría el golpe. En realidad, «Schämmel» era Walter Schellenberg, del Sicherheitsdienst (SD), la agencia de inteligencia del Partido nazi, un astuto e implacable espía que con el tiempo llegaría a dirigir la inteligencia alemana, y el doctor Fischer estaba en nómina de la Gestapo. La reunión resultó ser una trampa, ordenada personalmente por el Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler.


  Poco antes de las once de la mañana, llegaron al lugar del encuentro: el Café Backus, en la parte holandesa de la frontera, a pocos metros del paso fronterizo. «No había nadie por ahí, salvo un oficial de aduanas alemán y una niñita que jugaba a la pelota con un perro grande en medio de la calle», escribió Stevens.[51] Schellenberg, de pie en la veranda del café, les hizo un gesto con el sombrero para que entraran. Esa era la seña. Mientras bajaban del coche, los oficiales británicos fueron rodeados de inmediato por comandos de las SS vestidos de civil que efectuaron disparos al aire. El oficial holandés sacó su revólver y fue abatido.


  «Al instante siguiente —recuerda Best— había dos hombres frente a cada uno de nosotros, uno nos apuntaba a la cabeza y el otro nos esposaba. Enseguida, los alemanes nos gritaron: “¡En marcha!”. Nos empujaban por la espalda con las armas y decían: “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!”. Nos llevaron a toda prisa hacia la frontera alemana»[52]. Los comandos metieron a empujones a los prisioneros dentro de unos coches que estaban aparcados, arrastrando con ellos al oficial neerlandés moribundo.


  «De pronto, todas las operaciones de la inteligencia británica en los Países Bajos estaban en peligro»[53], escribió Elliott. Lo que es peor: Stevens llevaba en el bolsillo una lista de fuentes de inteligencia en Europa Occidental. El MI6 se apresuró a dispersar su red de agentes antes de que los alemanes iniciaran la cacería.


  El incidente de Venlo fue una catástrofe absoluta. Como los neerlandeses estaban claramente implicados y habían perdido a un oficial, Hitler podía afirmar que los Países Bajos habían violado la neutralidad, lo que le daba una excusa para invadir el país, tal y como sucedió unos meses más tarde. Ese episodio dejó en los británicos una profunda desconfianza hacia los oficiales del ejército alemán que afirmaban ser antinazis, aun cuando, hacia el final de la guerra, lo fueran de veras. Steven y Best pasaron el resto de la guerra en la cárcel. Hacia diciembre, gracias a la información revelada por los prisioneros británicos y por el agente doble Van Koutrik, los alemanes «pudieron elaborar listas detalladas y muy precisas de las redes de agentes [del MI6]»[54], así como hacerse una idea de la estructura del propio MI6. Aquella fue la primera y más exitosa operación con agentes dobles de Alemania durante la guerra. Curiosamente, también sería una de las últimas.


  Al recordar el incidente de Venlo, Elliott culpaba del desastre a «la desmedida ambición»[55] de Stevens, que había intuido la «posibilidad de ganar la guerra con sus propias manos, lo que enturbió por completo su criterio operativo»[56]. En lugar de mantener el engaño de la existencia de una célula de resistencia dentro del alto mando alemán, Schellenberg envió un mensaje victorioso: «A la larga, las conversaciones con personas engreídas y estúpidas se tornan aburridas. Cortamos todo tipo de comunicación. Sus amigos de la oposición alemana les envían saludos cordiales»[57]. El mensaje iba firmado por «la Policía Secreta alemana».


  En sus seis primeros meses como espía, Elliott había aprendido una lección valiosísima sobre la falsificación y el fraude, la moneda de uso corriente en el mundo del espionaje. Su jefe estaba ahora en una prisión alemana, víctima de un intrincado engaño; un valioso espía había escapado a Londres, tras ser traicionado por un agente doble; toda la red de inteligencia en los Países Bajos corría un gran peligro. Incluso el inofensivo capitán John King, el criptógrafo que le había enseñado el oficio a Elliott, estaba en prisión, cumpliendo una pena de diez años por espionaje a raíz de las afirmaciones de un desertor soviético, según el cual King «le vendía toda la información a Moscú»[58].


  Lejos de sentir repulsión ante la duplicidad que veía a su alrededor, Elliott se sentía cada vez más atraído hacia ese juego lleno de tejemanejes y embustes. La debacle de Venlo había sido «tan desastrosa como vergonzosa», concluyó Elliott,[59] pero a la vez había sido fascinante, una lección ilustrativa sobre cómo personas sumamente inteligentes pueden caer en una trampa si se las convence de que crean lo que quieren creer. Estaba aprendiendo con rapidez. Incluso compuso una canción para celebrarlo:


  
    Vaya red enmarañada tejemos


    la primera vez que engañar queremos.


    Pero a fuerza de practicar,


    no volveremos a errar.[60]

  


  A las tres de la mañana del 9 de mayo de 1940, a Elliott lo despertó la llegada de un telegrama de emergencia enviado desde Londres. Buscó los libros de códigos en la caja fuerte del embajador, se sentó frente a la mesa del comedor de la embajada y se puso a descodificar el mensaje: «Nos ha llegado información de que los alemanes pretenden atacar todo el frente occidental…»[61]. Al día siguiente, Alemania invadía Francia y Holanda. «Pronto fue evidente —escribió Elliott— que aunque los holandeses combatieran con valentía y fuerza no iban a durar mucho»[62].


  Los británicos se prepararon para huir. Elliott y sus compañeros del MI6 hicieron una hoguera a toda prisa en el patio de la embajada con todos los documentos comprometedores. Otro oficial se hizo con gran parte de las reservas de diamantes industriales de Ámsterdam y las envió clandestinamente a Gran Bretaña. La reina de Holanda partió a un lugar seguro en un destructor de la Marina Real junto con su gabinete, su servicio secreto y su oro. La principal labor de Elliott consistió en evacuar a los aterrorizados bailarines del ballet Vic-Wells, que estaban de gira; los subió a un dragador requisado en Ijmuiden. El 13 de mayo, un destructor británico, el HMS Mohawk, anclado en Hoek van Holland, esperaba para llevarse a los últimos británicos rezagados a un lugar seguro. Mientras huía en un convoy hacia la costa, Elliott observó el horizonte iluminado por las llamas que abrasaban Róterdam. Fue uno de los últimos en abordar. Al día siguiente, los holandeses presentaron su capitulación. Cuando el joven oficial del MI6 desembarcó en Gran Bretaña, fue recibido con las palabras: «Ha llegado la hora de la verdad»[63].


  


  Elliott esperaba encontrarse con un país en crisis, pero se sorprendió al ver la «normalidad y tranquilidad» de Londres.[64] De ese momento, escribió: «Ni por un instante pensé que podíamos perder la guerra»[65]. En pocos días lo pusieron al servicio del Cuerpo de Inteligencia británico y poco después, para su sorpresa, se vio metido entre rejas.


  Wormwood Scrubs, una prisión victoriana del oeste de Londres, fue adoptada durante la guerra como sede central del Servicio de Seguridad, el MI5, por entonces en rápida expansión para hacer frente a la amenaza del espionaje alemán. La caída de Francia y de los Países Bajos se atribuyó, en parte, a los quintacolumnistas nazis: espías enemigos que trabajaban desde dentro para contribuir al avance alemán. La amenaza de una invasión alemana desencadenó una intensa cacería de espías en Gran Bretaña, y el MI5 estaba desbordado de informes de actividades sospechosas. «La fiebre del espionaje se apoderó de Inglaterra»[66], escribió Elliott, que había sido trasladado temporalmente al MI5 para «suministrar pruebas de lo que había observado de primera mano con respecto a las actividades de la quinta columna en Holanda»[67]. La amenaza de la quinta columna nunca se materializó, por la sencilla razón de que no existía: la guerra contra Gran Bretaña no figuraba en los planes de Hitler, y se había hecho muy poco para preparar el terreno para una invasión alemana.


  La Abwehr enseguida se dispuso a contrarrestar ese déficit. Durante los meses siguientes, los llamados «espías invasores» llegaron en oleadas a Gran Bretaña: en barco, en paracaídas y en submarino. Dichos espías, poco preparados y mal equipados, fueron localizados al poco tiempo. Algunos terminaron en prisión, otros, ejecutados. Varios de ellos fueron reclutados como agentes dobles, con el fin de que desinformaran a sus superiores alemanes. Aquel era el embrión del gran sistema Doble Cruz, una red de agentes dobles cuya importancia iría en aumento a medida que avanzaba la guerra. Muchos de esos espías, al ser interrogados, proporcionaron información de vital interés para el Servicio Secreto de Inteligencia. A Elliott lo nombraron funcionario de enlace entre los servicios hermanos y lo enviaron a Wormwood Scrubs. Era un sitio extraño para trabajar: maloliente y lúgubre. Buena parte de los reclusos habían sido evacuados, pero quedaban algunos, entre ellos un antiguo compañero de Elliott en Eton, Victor Hervey, futuro sexto marqués de Bristol, un personaje con fama de taimado al que habían encarcelado en 1939 por robar en una joyería de Mayfair. Elliott trabajaba en una celda insonorizada, sin tirador en el interior; si la última persona en salir cerraba la puerta accidentalmente desde el exterior, Elliott se quedaba encerrado hasta el día siguiente.


  A Elliott le encantaba su nueva vida: prisión durante el día, libertad durante la noche en una ciudad sitiada y amenazada de invasión. Se mudó a un apartamento en Cambridge Square (Bayswater) que pertenecía a la abuela de otro de sus amigos de Eton, Richard Brooman-White, que también trabajaba para el MI6. Basil Fisher se había convertido en piloto de combate del III Escuadrón y pilotaba los Hurricanes que partían de Croydon. Siempre que Fisher estaba de permiso, los tres amigos se reunían, normalmente en casa de White. El Blitz había empezado, y Elliott se maravillaba ante el «sentimiento de camaradería»[68] que surgía cuando se sentaba con sus amigos entre las lujosas paredes de caoba y el humo del club de caballeros más exclusivo y antiguo de Londres. «El único momento de peligro real se produjo mientras bebía un pink gin en el bar del club. Una bomba cayó sobre el edificio contiguo, me arruinó la copa y me hizo caer al suelo. Luego me tomé otro pink gin, gentileza del camarero»[69]. Por el momento, a Elliott no le iba nada mal en su guerra. Tres meses después de regresar a Londres, comprendería qué era en verdad la guerra.


  El 15 de agosto, el III Escuadrón Hurricane despegó con la misión de interceptar una formación de Messerschmitts de la Luftwaffe que había cruzado el canal de la Mancha por la zona de Dungeness. Durante el despiadado combate aéreo posterior, uno de los combates más encarnizados de la batalla de Inglaterra, siete de los caza-bombarderos alemanes fueron derribados. La aeronave de Basil Fisher fue vista alejándose de la formación con humo y llamas saliendo del fuselaje. Fisher logró saltar del avión sobre el pueblo de Sidlesham, en West Sussex, pero el paracaídas habría prendido. El fuego consumió las cuerdas, y el amigo de Elliott cayó directo a tierra. Ya sin piloto, el Hurricane se estrelló contra un granero. El cuerpo del oficial de aviación Basil Fisher apareció en el estanque de Sidlesham. Lo enterraron en el cementerio parroquial de su pueblo natal, en el condado de Berkshire.


  Elliott quedó secreta pero profundamente afectado. Como muchos caballeros ingleses de clase alta, apenas hablaba de sus sentimientos, pero las palabras angustiadas, tersas y contenidas del epitafio privado que le dedicó a Basil Fisher dicen más que cualquier mensaje cargado de pasión. En ellas se halla ausente la máscara de la frivolidad: «Basil Fisher murió en combate. Lo sentí en lo más profundo de mi ser. Había sido un hermano para mí. Era la primera vez que me golpeaba la tragedia»[70].


  Pocas semanas después, todavía aturdido por el dolor, Elliott conoció a un nuevo recluta del mundo secreto; un antiguo estudiante de la Westminster School y, como Elliott, graduado en el Trinity College de Cambridge, un personaje que había de definir el resto de su vida: Harold Adrian Russell Philby, más conocido como Kim.


  2 La Sección V


  La palabra más utilizada para describir a Kim Philby era «encanto», esa cualidad inglesa tan embriagadora, cautivadora y, en ocasiones, letal. Philby era capaz de inspirar y expresar afecto con tanta facilidad que pocas personas se daban cuenta de estar cayendo en las redes de su encanto. Hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, ricos y pobres, Kim los embelesaba a todos. Miraba el mundo con sus ojos azules, dulces y alertas por debajo de su flequillo rebelde. Poseía unos modales extraordinarios: siempre era el primero en ofrecerte una bebida, en preguntar por tu madre enferma y en recordar los nombres de tus hijos. Le encantaba reírse y le encantaba beber, así como escuchar con profunda sinceridad y curiosidad absorta. «Era de los que sabía ganarse seguidores —afirma un coetáneo—. No solo despertaba simpatía, admiración y afinidad, sino también devoción»[1]. A su carisma había que añadir un tartamudeo que iba y venía, lo que le confería un cautivador toque de fragilidad. Todo el mundo estaba siempre pendiente de lo que decía, a la espera de lo que su amigo el novelista Graham Greene llamaba sus «ocurrencias vacilantes y entrecortadas»[2].


  Kim Philby irradiaba gallardía en el Londres de la guerra. Como corresponsal para The Times durante la guerra civil española, durante la que informó desde el bando nacional, se salvó por los pelos de morir a finales de 1937, cuando un proyectil republicano cayó cerca del coche donde estaba sentado comiendo bombones y bebiendo brandi y mató a los tres corresponsales de guerra que se encontraban con él. Philby se salvó con una leve herida en la cabeza y con la reputación de «hombre de coraje»[3]. El mismísimo Franco condecoró al joven reportero con la Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo.


  Philby había sido uno de los quince corresponsales de prensa elegidos para acompañar a la Fuerza Expedicionaria Británica que desembarcó en Francia tras el estallido de la segunda guerra mundial. Desde el continente, mientras esperaba junto a las tropas a que empezaran las hostilidades, escribía para The Times unos artículos impregnados de una característica ironía: «Muchos se muestran decepcionados ante el lento inicio del Armagedón. Esperaban peligro, pero encontraron humedad»[4]. Philby siguió informando a medida que los alemanes avanzaban y se marchó de Amiens cuando ya se oía el estruendo de los Panzer en la ciudad. Subió a un barco para volver a Inglaterra, con tanta prisa que se vio obligado a dejar su equipaje. La solicitud de reembolso por sus efectos personales se convirtió en una auténtica leyenda en Fleet Street: «Abrigo de piel de camello (dos años de uso): quince guineas; pipa Dunhill (dos años de uso, en excelente estado): una libra y diez chelines»[5]. Valga como ejemplo de su reputación el que The Times indemnizara a su corresponsal estrella por la pérdida de una pipa vieja. Philby era un buen periodista, pero sus ambiciones apuntaban a otra dirección. Quería ingresar en el MI6, pero como todo aspirante a espía se enfrentaba a un enorme interrogante: ¿cómo acceder a una organización que no acepta candidaturas porque no existe formalmente?


  Al final, la entrada de Philby a los servicios secretos resultó tan sencilla como la de Elliott, y, como en el caso de este, se produjo por la misma vía informal: simplemente «dejo caer unas cuantas insinuaciones»[6] entre sus conocidos más influyentes y esperó a que lo invitaran a unirse al club. La primera pista de que habían captado sus indirectas apareció en el tren de regreso a Londres después de salir de Francia, cuando coincidió en un compartimiento de primera clase con una periodista del Sunday Express llamada Hester Harriet Marsden-Smedley. Marsden-Smedley tenía treinta y ocho años, era experta en guerras extranjeras y dura como una roca. Había estado bajo fuego enemigo en la frontera de Luxemburgo y había visto a los alemanes cruzar la línea Sigfrido. Tenía contactos en los servicios secretos y se rumoreaba que ejercía de espía de forma esporádica. Como era de esperar, ella también se quedó embelesada con Philby. Y no se anduvo con rodeos: «Una persona como tú tendría que estar loca para querer entrar en las filas del ejército —le dijo—. Eres capaz de hacer mucho más para derrotar a Hitler»[7].


  Philby sabía exactamente lo que quería decir y balbuceó que «no tenía contactos en esos ambientes».


  «Ya se nos ocurrirá algo», respondió Hester.[8]


  Ya en Londres, el editor de asuntos internacionales de The Times citó a Philby en su oficina para comunicarle que un tal capitán Leslie Sheridan, del «Departamento de Guerra», había llamado para preguntar si Philby estaba disponible para hacer un «trabajo de guerra»[9] de naturaleza indeterminada. Sheridan, el antiguo editor de noche del Daily Mirror, dirigía una sección del MI6, conocida como «D/Q», que se encargaba de elaborar propaganda negra y de difundir rumores.


  Dos días después, Philby fue a tomar el té al Hotel St. Ermin’s, cerca de St. James’s Park —a unos cien metros de la sede principal del MI6 en el número 54 de Broadway—, con otra mujer formidable: Sarah Algeria Marjorie Maxse, jefa de personal de la Sección D del MI6 (la «D» era de «Destrucción») que se ocupaba de encubrir operaciones paramilitares. La señorita Marjorie Maxse era directora de organización del Partido Conservador, un cargo que, por lo visto, la capacitaba para identificar a personas con potencial para divulgar propaganda y pregonar escándalos. A Philby le pareció una persona «sumamente agradable»[10]. Por lo visto, ella también se sintió atraída por él, puesto que un par de días después volvieron a verse, esta vez con Guy Burgess, amigo y antiguo compañero de Philby en Cambridge, que ya trabajaba para el MI6. «Empecé a presumir y a soltar nombres de gente importante de manera descarada —escribió Philby—. Resultó que estaba perdiendo el tiempo: la decisión ya estaba tomada»[11]. El MI5 había realizado una revisión rutinaria de sus antecedentes y no había encontrado «ningún informe negativo en su contra»[12]: el joven Philby estaba limpio. Valentine Vivian, el subdirector del MI6, que había conocido al padre de Philby cuando ambos eran funcionarios coloniales en la India, estaba dispuesto a dar la cara por el nuevo miembro con un argumento que podría definirse como la quintaesencia del amiguismo laboral británico: «Me preguntaron por él, y yo dije que conocía a los suyos»[13].


  Philby renunció a su cargo en The Times y se personó en un edificio cercano a la sede del MI6, donde lo instalaron en una oficina con un fajo de papeles en blanco, un lápiz y un teléfono. Durante dos semanas no hizo nada, excepto leer el periódico y disfrutar de largos almuerzos bien regados de copas con Burgess. Philby comenzaba a preguntarse si realmente estaba trabajando para el MI6 o para alguna extraña e inactiva filial cuando lo enviaron a Brickendonbury Hall, una escuela de espías secreta en lo más profundo del condado de Hertfordshire, donde un excéntrico grupo de exiliados checos, belgas, noruegos, neerlandeses y españoles se entrenaba para realizar operaciones encubiertas. Esa unidad sería absorbida tiempo después por la Dirección de Operaciones Especiales (SOE), la organización creada, en palabras de Winston Churchill, para «incendiar Europa»[14] operando tras las líneas enemigas. En sus inicios, lo único que los agentes parecían capaces de incendiar era Brickendonbury Hall y los campos adyacentes. El experto en explosivos residente efectuó una demostración para unos oficiales de inteligencia checos que estaban de visita, pero acabó provocando un incendio que a punto estuvo de inmolar a toda la delegación. Al poco tiempo, Philby fue transferido a la sede del SOE y, más adelante, a otro centro de entrenamiento en Beaulieu, Hampshire, donde se especializó en demoliciones, comunicaciones por radio y técnicas de subversión. Por entonces también empezó a dar clases sobre propaganda, función para la que se lo consideraba bien cualificado por haber sido periodista. Pero él ardía de impaciencia, ansioso por unirse a la verdadera batalla en él frente de la inteligencia. «Escapaba a Londres cada vez que podía», escribió.[15] Fue en una de esas escapadas que conoció a Nicholas Elliott.


  


  Elliott nunca recordaba el lugar exacto donde se conocieron. ¿Tal vez en el bar del edificio del MI6 en la calle Broadway, el abrevadero más secreto del mundo? O quizá fuera en el White’s, el club de Elliott. O en el Athenaeum, el de Philby. Era posible que la futura esposa de Philby, Aileen, prima lejana de Elliott, los hubiera presentado. Era inevitable que se cruzaran en algún momento, puesto que eran criaturas del mismo mundo, unidas por una importante labor clandestina, y además guardaban un parecido extraordinario, tanto por sus orígenes como por su temperamento. Claude Elliott y el padre de Philby, Hillary Saint John, un distinguido arabista, explorador y escritor, habían sido compañeros y amigos en el Trinity College, y sus hijos habían seguido obedientemente sus pasos académicos: Philby, cuatro años mayor, se graduó en Cambridge el mismo año en que llegó Elliott. Ambos vivían a la sombra de sus imponentes y distantes padres, cuya aprobación siempre anhelaron, sin obtenerla nunca. Ambos eran hijos del Imperio: Kim Philby había nacido en el Punyab, donde su padre se desempeñaba como administrador colonial, y su madre era hija de un oficial británico del Departamento de Obras Públicas de Rawalpindi. El padre de Elliott era originario de Shimla. Los dos se habían criado con niñeras y, sin lugar a dudas, la educación recibida había dejado huella en ambos: Elliott lucía con orgullo su corbata de antiguo alumno de Eton, y Philby conservaba la bufanda de la Westminster School. Y ambos ocultaban cierta timidez, Philby tras su impenetrable encanto y su tartamudeo fluctuante, y Elliott tras un aluvión de chistes.


  Entablaron amistad enseguida. «Por entonces —escribe Elliott—, las amistades se fraguaban más rápido que en tiempos de paz, sobre todo entre quienes se dedicaban a las tareas confidenciales»[16]. En tanto que Elliott ayudaba a interceptar espías enemigos en Gran Bretaña, Philby formaba saboteadores aliados para introducirlos en la Europa ocupada. Descubrieron que tenían mucho de qué hablar y bromear, dentro de los limitados confines del secreto absoluto.


  Philby suplió el vacío que la muerte de Basil Fisher había dejado en la vida de Elliott. «Tenía el don de inspirar lealtad y afecto —escribió Elliott—. Era de esas personas a las que quieres espontáneamente, pero a las que cuesta comprender. Para sus amigos, buscaba lo poco convencional, lo insólito. No aburría ni pontificaba»[17]. Antes de la guerra, Philby había ingresado en la Sociedad de Amistad Anglo-Alemana, una organización de tendencia pronazi, pero ahora, al igual que Elliott, se dedicaba a combatir «el mal inherente al nazismo»[18]. Los dos amigos «apenas discutían de política»[19] y dedicaban más tiempo a debatir sobre «el promedio de bateo inglés y a ver el críquet desde el Mound Stand del Lord’s»[20], el estadio del Marylebone Cricket Club, principal bastión de críquet en el país, del que Elliott era socio. Philby aparentemente compartía las sólidas aunque sencillas lealtades británicas de Elliott, sin complicaciones ideológicas. «De hecho —escribió Elliott—, no daba la impresión de ser un animal político»[21]. Philby solo tenía veintiocho años en el momento de conocerse, pero a Elliott le parecía mayor, más maduro gracias a su experiencia en zona de guerra, seguro, competente y encantadoramente golfo.


  El MI6 tenía fama de ser la agencia de inteligencia más temible del mundo, pero en 1940 atravesaba un proceso de cambio y rápida reorganización ante las presiones de la guerra. Philby parecía aportar un nuevo aire de profesionalidad al trabajo. Era claramente ambicioso, pero, tal y como exigían los modales ingleses, ocultaba sus aspiraciones tras una «apariencia de sofisticación afable y distante»[22].


  Hugh Trevor-Roper era otra de las nuevas adquisiciones de la inteligencia de guerra. Trevor-Roper, uno de los hombres más inteligentes y groseros de Inglaterra (posteriormente conocido como el historiador lord Dacre) apenas tenía palabras agradables para sus compañeros («en general son bastante estúpidos; algunos, muy estúpidos»).[23] Pero Philby era diferente: «Una persona extraordinaria: extraordinaria por sus virtudes, porque parecía inteligente, sofisticado, incluso genuino»[24]. Parecía saber exactamente lo que quería. Cuando Philby hablaba de inteligencia, a Elliott le parecía que hacía gala de una «claridad mental»[25] impresionante, aunque no ni era un intelectual ni se ceñía a las normas: «Era un hombre de práctica más que de teoría»[26]. Philby incluso vestía de manera peculiar, evitaba tanto los cuellos rígidos con raya diplomática típicos de Whitehall como el uniforme militar, al que tenía derecho por haber sido corresponsal de guerra. En lugar de ello, vestía americana de tweed con parches en los codos, zapatos de ante, corbata y, en ocasiones, un abrigo de tela verde forrado con piel de zorro rojo brillante, regalo de su padre, quien a su vez lo había recibido de un príncipe árabe. Ese vistoso conjunto se complementaba con un sombrero Homburg y un elegante paraguas con mango de ébano. Malcolm Muggeridge, otro escritor reclutado para la inteligencia de guerra, dijo lo siguiente a propósito del aspecto de Philby: «Los antiguos profesionales de los Servicios Secretos eran aficionados a las polainas y los monóculos, aun cuando estuvieran bastante pasados de moda»[27], pero los nuevos oficiales «van arrastrando los pies con jerséis y pantalones de franela gris, beben en bares, cafés y antros de mala muerte […] y se vanaglorian de sus conocidos y de sus contactos de los bajos fondos. Philby podría haber sido su prototipo, y de hecho, a ojos de muchos, era un modelo a seguir»[28]. Elliott empezó a vestirse como Philby. Incluso se compró un costoso paraguas igual que el suyo en la James Smith & Sons de Oxford Street, un paraguas apropiado para hombres de la clase dirigente, pero solo para los dotados de auténtico garbo.


  A través de Philby, Elliott ingresó a una fraternidad de oficiales de inteligencia ambiciosos, inteligentes y dados a la bebida, los «Young Turks» (Jóvenes Turcos) del MI5 y del MI6. Ese grupo informal, casi todos hombres, se reunía con frecuencia durante las horas de descanso en casa de Tomás Harris, un adinerado marchante de arte medio español que trabajaba en el MI5, donde desempeñaría un papel fundamental en el sistema Doble Cruz como el coordinador del agente doble Juan García Pujol, «Garbo». Harris y su esposa Hilda eran anfitriones generosos, y su casa de Chelsea, con una nutrida bodega, se convirtió en un salón de puertas abiertas para los espías. «Pasabas por allí a ver a quién encontrabas», recuerda Philby.[29] Allí, en un «ambiente de haute cuisine y grand vin»[30], era frecuente encontrar al amigo de Philby, Guy Burgess, homosexual extravagante, habitualmente ebrio, ligeramente maloliente y siempre divertidísimo. El lugar también era frecuentado por su amigo Anthony Blunt, un estudioso del arte de Cambridge ahora instalado en el corazón del MI5. Otros asiduos eran lord Victor Rothschild, el aristocrático jefe de contrasabotaje del MI5, y Guy Liddell, director de contrainteligencia del MI5, cuyos diarios de la época aportan una imagen extraordinaria de ese club privado de comida y bebida dentro del mundo secreto. Del MI6 estaban Tim Milne, que había estado en Westminster con Philby (y que era sobrino del creador de Winnie the Pooh, A. A. Milne), Richard Brooman-White, por entonces director de las operaciones del MI6 en la península Ibérica y, por supuesto, Nicholas Elliott. Hilda Harris servía suntuosos platos españoles. Liddell, que había contemplado convertirse en músico profesional, a veces tocaba el violonchelo. Burgess, que generalmente llegaba acompañado del chapero de turno, añadía cierta dosis de escándalo e imprevisibilidad. Y en medio de todos ellos se hallaba Philby, con su aura de encanto, sonriente, hablando largo y tendido sobre asuntos de inteligencia, generando discusiones («por diversión más que por malicia», insiste Elliott)[31] y escanciando cantidades torrenciales del selecto vino de Harris.


  Incluso para los elevados estándares de consumo alcohólico de los tiempos de la guerra, los espías eran bebedores impresionantes. El alcohol ayudaba a mitigar el estrés de la guerra clandestina; servía tanto de lubricante social como de vínculo, y los clubes de caballeros podían conseguir grandes provisiones para sus miembros, algo fuera del alcance del hombre de a pie, sujeto a racionamientos. El novelista Dennis Wheatley, que también trabajaba para la inteligencia británica, describió una comida típica con sus compañeros: «Para empezar, siempre tomábamos dos o tres Pimm’s en una mesa del bar, luego una cosa a la que llamábamos “corto”, con un buen chorro de absenta […]. Había salmón ahumado o paté de langostinos, luego lenguado, estofado de liebre, salmón o caza, y, para terminar, rarebit. Para bajarlo, tomábamos un buen vino tinto o blanco, y lo rematábamos con oporto o cúmel»[32]. Después de esas comilonas, Wheatley solía escabullirse a la cama «para dormirla una hora»[33] antes de regresar al trabajo.


  Nadie servía (ni consumía) alcohol con la joie de vivre y determinación de Kim Philby. «Era un bebedor impresionante»[34], escribió Elliott, y comulgaba con la ancestral teoría de que «los bebedores serios nunca deben hacer ejercicio ni movimientos bruscos o repentinos»[35], ya que podrían ocasionarles un «violento dolor de cabeza»[36]. Philby se tomaba su trago y servía a los demás, como si se tratara de una misión.


  Elliott se sentía halagado por verse con tal compañía, halagado y relajado. Los ingleses son reticentes por naturaleza. Y los ingleses de la clase y carácter de Elliott lo son todavía más. Los miembros de los servicios secretos tenían prohibido decirles a sus amigos, esposas, padres e hijos a qué se dedicaban, por eso muchos terminaban entrando en esa camarilla hermética, sellada por secretos compartidos que nadie más debía conocer. En la vida civil, Elliott no decía una palabra sobre su trabajo, pero dentro de aquel monasterio secular que era el MI6, y en especial en las estridentes veladas en la casa de Harris, se encontraba entre personas en las que podía confiar por completo y con las que podía hablar abiertamente, lo que resultaba imposible afuera de ese entorno. «Se trataba de una organización en la que gran parte de los compañeros, hombres y mujeres, eran amigos cercanos —escribió Elliott—. Se imponía un compañerismo ameno, como si fuera un club en el que todos se tuteaban y se veían fuera de la oficina»[37].


  La amistad entre Philby y Elliott no solo se basaba en intereses compartidos y en identidad profesional, sino que era más profunda. Nick Elliott era amistoso con todo el mundo, pero se comprometía afectivamente con pocos. El vínculo con Philby era distinto de otros que tenía en su vida. «Hablaban el mismo idioma —recuerda Mark, el hijo de Elliott—. Kim fue el amigo más cercano que mi padre haya tenido»[38]. Elliott nunca expresó abiertamente o exteriorizó ese cariño. Al igual que con tantas cosas importantes dentro de la cultura masculina de la época, de eso no se hablaba. Elliott idolatraba a Philby, pero también lo amaba, con una potente adoración masculina no correspondida, no sexual y no exteriorizada.


  Su relación se vio fortalecida cuando ambos fueron trasladados de la periferia al mismísimo centro de la inteligencia británica, a la Sección V del MI6, la división dedicada a la contrainteligencia. El MI5 era responsable de mantener la seguridad, incluyendo la lucha contra el espionaje enemigo dentro del Reino Unido y el Imperio Británico. El MI6 se encargaba de recabar información y dirigir agentes en el extranjero. Dentro del MI6, la Sección V desempeñaba un papel específico y vital: acumular información sobre la inteligencia enemiga en territorio extranjero a través de espías y desertores, y advertir al MI5 de posibles amenazas de espionaje en Gran Bretaña. Nexo vital entre los servicios secretos de Gran Bretaña, a la Sección V correspondía la labor de «invalidar, confundir, engañar, subvertir, seguir o controlar las operaciones clandestinas de recopilación de información y a los agentes de gobiernos o agencias extranjeros»[39]. Antes de la guerra, la sección había volcado gran parte de sus energías en seguir de cerca la proliferación del comunismo internacional y combatir el espionaje soviético; pero a medida que avanzaba la guerra, se fue centrando casi por completo en las operaciones de inteligencia de las potencias del Eje. La península Ibérica suscitaba particular preocupación. España y Portugal, que eran países neutrales, estaban en la primera línea de la guerra del espionaje. Buena parte de las operaciones de inteligencia alemana dirigidas contra Gran Bretaña tenían su origen en estos dos países y, en 1941, el MI6 empezó a fortalecer el operativo ibérico. Una noche, Tommy Harris le dijo a Philby que los jefes buscaban a alguien «con conocimientos sobre España para que se encargara de la nueva subsección»[40]. Philby expresó su interés de inmediato; Harris habló con Richard Brooman-White, amigo de Elliott y jefe de operaciones del MI6 en la península ibérica, y Brooman-White habló con el director del MI6. «La red de amiguismos se puso en marcha», tal y como explica Philby,[41] y en pocos días lo citaron con el director de la Sección V.


  El mayor Felix Cowgill era el prototipo de oficial de inteligencia de la vieja escuela: antiguo oficial de la policía india, estricto, combativo, paranoico y bastante corto de luces. Trevor-Roper lo describía como un «megalómano torpe y desastroso»[42], y Philby, en su fuero interno, opinaba de forma parecida: «Para ser oficial de inteligencia, estaba limitado por una gran falta de imaginación, falta de atención a los detalles y un supino desconocimiento del mundo»[43]. Cowgill, que «desconfiaba y mantenía a raya»[44] a todo aquel que no formara parte de su sección, pero era ciegamente leal a los que pertenecían a ella, no tenía nada que hacer frente al encanto de Philby.


  Philby nunca se postuló formalmente para el trabajo, y Cowgill tampoco se lo ofreció de forma explícita, pero tras una larga noche de copas, Philby se convirtió en el nuevo director del departamento ibérico de la Sección V, un cargo que, como Philby comentó encantado, acarreaba más responsabilidades, pero también «contactos personales con el resto del SIS y del MI5»[45]. No obstante, antes de que Philby tomara posesión del puesto, Valentine Vivian, el director del MI6 (conocido como «Vee-Vee»), decidió tener otra conversación con el padre de Philby. Hillary Saint John Bridger Philby era un personaje bastante conocido. Como asesor de Ibn Saud, el primer rey de Arabia Saudí, había desempeñado (y seguiría desempeñando) un papel fundamental en la bituminosa política de la región. Se había convertido al islam con el nombre de sheij Abdelá, hablaba árabe con fluidez y acabaría casándose, en segundas nupcias, con una esclava de Beluchistán a la que había conocido a través del monarca saudí. Con todo, sus gustos seguían siendo esencialmente ingleses y sus opiniones totalmente impredecibles. La oposición a la guerra de Philby padre le había costado el arresto y un breve período de cárcel, episodio que no empañó ni su prestigio social ni las perspectivas laborales de su hijo. Durante un almuerzo en el club, el coronel Vivian le preguntó a Saint John Philby por las tendencias políticas de su hijo.


  —Era un poquito comunista cuando iba a Cambridge, ¿verdad?


  —¡Bah! Tonterías de estudiantes —respondió Saint John Philby restándole importancia—. Luego se ha reformado.[46]


  Entretanto, Nicholas Elliott daba un paso similar en su carrera. En el verano de 1941 también fue transferido a la Sección V, con responsabilidades en los Países Bajos. En adelante, Philby combatiría el espionaje alemán en la península ibérica y Elliott haría lo propio en la Holanda ocupada por los nazis desde el despacho adyacente. Ambos recibían un salario, en efectivo, de seiscientas libras al año y ninguno, de acuerdo con las reglas tradicionales de los servicios secretos, tenía que pagar impuestos. Por fin Philby y Elliott combatían, codo con codo, en la «persecución activa y la eliminación de los servicios secretos enemigos»[47].


  


  La Sección V no se alojaba en Londres con el resto del MI6, sino que tenía la sede en Glenalmond, una amplia mansión victoriana sita en King Harry Lane, en St. Albans, unos treinta kilómetros al norte de la capital, y su nombre en clave era «Estación de Guerra XB». Kim Philby y Aileen alquilaron una casa de campo en las afueras de la ciudad.


  Philby había conocido a su futura esposa, el día que se había declarado la guerra, por intermediación de Flora Solomon, una amiga de Cambridge. Solomon, hija de un magnate del oro judío de origen ruso, era otra flor exótica en aquel abigarrado invernadero que era el círculo de Philby: durante su juventud había mantenido un romance con Alexander Kérenski, el primer ministro ruso derrocado por Lenin en la revolución de Octubre, y más tarde se había casado con un general británico de la primera guerra mundial. En 1939 fue contratada para mejorar las condiciones laborales de Marks and Spencer; allí fue donde conoció y se hizo amiga de Aileen Furse, detective de tienda en la sucursal de Marble Arch. «Aileen pertenecía a esa clase, ahora obsoleta, a la que llamaban county —escribe Solomon—. Era la típica inglesa, esbelta y atractiva, extremadamente patriótica»[48]. Trabajaba de encubierto, con un conjunto de punto y gabardina, y resultaba prácticamente invisible cuando vigilaba discretamente los pasillos de Marks and Spencer. Aileen desaparecía entre la multitud, pasaba a un segundo plano, siempre atenta y alerta. Su padre había fallecido en la primera guerra mundial cuando ella solo contaba cuatro años, y su crianza en los alrededores de Londres había sido de lo más convencional, aburrida y solitaria. Además, sin que nadie lo supiera, «era propensa a la depresión». Aileen Furse y Kim Philby se conocieron tomando copas en la casa de Solomon en Mayfair. Philby comenzó a hablar de su experiencia como corresponsal de guerra en España. «Descubrió que Aileen sabía escuchar —escribió Solomon—, y lo siguiente que supe era que estaban viviendo juntos»[49].


  Según Elliott, la suya era una unión ideal, basada en el amor compartido por la buena compañía. Elliott quería a Aileen casi tanto como quería a Philby, un cariño que aumentó cuando a él le diagnosticaron diabetes y ella, gentilmente, se tomó la molestia de cuidarlo. «Era sumamente inteligente —escribe Elliott—, muy humana, llena de valor y con un sentido del humor agradable»[50]. De hecho, Aileen era la esposa que le habría gustado tener: leal, discreta, patriótica y dispuesta a reírse de sus chistes. El primer retoño de los Philby, una niña, nació en 1941; al año siguiente nació otro hijo, y al siguiente, otro más. A decir de Elliott, Philby era un padre dedicado, henchido de «orgullo paterno»[51].


  El hogar Philby se convirtió en punto de encuentro de los jóvenes oficiales de inteligencia de la Sección V: una versión suburbana del salón de Harris en Londres, donde las puertas, y varias botellas, siempre estaban abiertas. Graham Greene, que sería uno de los suplentes de Philby, recordaba las «largos almuerzo de domingo en St. Albans, cuando toda la subsección se relajaba a sus órdenes para pasar unas horas bebiendo en abundancia»[52]. Philby era muy estimado entre sus colegas, quienes recuerdan sus «pequeñas lealtades»[53], su grandeza de espíritu y su aversión a las intrigas de pasillo. «Tenía algo, un aura de autoridad adorable, como un comandante de pelotón de novela, que hacía que la gente quisiera dar lo mejor de sí ante él. Incluso sus superiores reconocían sus habilidades y lo trataban con deferencia»[54].


  La Sección V era una pequeña comunidad muy unida, apenas una docena de oficiales con sus suplentes, y un número similar de personal de apoyo. Oficiales y secretarias se tuteaban, y algunos incluso mantenían relaciones más íntimas. La «banda feliz»[55] de Philby estaba formada por su amigo de la escuela Tim Milne; un tipo excéntrico y jovial llamado Trevor Wilson, que «había trabajado para Molyneux, una empresa francesa de perfumes, comprando excrementos de mofeta en Abisinia»[56], y Jack Ivens, un exportador de frutas que hablaba español con fluidez. Les habían hecho creer a los vecinos de la zona que los hombres y mujeres jóvenes y educados que ocupaban la mansión pertenecían un equipo de arqueólogos del Museo Británico que estaba excavando las ruinas de Verulamium, el nombre romano de St. Albans. La señora Rennit, la cocinera, servía platos ingleses contundentes y fish and chips los viernes. Los fines de semana jugaban a críquet en el campo que estaba detrás de Glenalmond, para luego retirarse al pub King Harry, en su misma calle.


  El coronel Cowgill era el jefe, pero Philby era el alma del grupo: «El sentido de dedicación y la determinación que ponía en todo lo que hacía brillaba e inspiraba a los demás a seguir su ejemplo»[57]. Elliott no era el único que lo adoraba: «No he tenido ningún jefe mejor que Kim Philby —escribió Graham Greene—. Trabajaba más que nadie y nunca parecía que le costara esfuerzo. Siempre estaba tranquilo, no se alteraba por nada». Incluso los procedimientos burocráticos más cotidianos podían dar pie a errores, pero Philby era la lealtad personificada: «Si alguien cometía un error de apreciación, él se aseguraba de minimizarlo y encubrirlo, sin emitir juicios»[58]. Desmond Bristow, un nuevo miembro del grupo que hablaba español, llegó a Glenalmond en septiembre de 1941 y fue recibido por Philby, «un hombre de apariencia amable, con ojos sonrientes y aire de seguridad. Mi primera impresión fue la de un hombre con un encanto intelectual sosegado […], transmitía tranquilidad espiritual»[59]. El «ambiente acogedor»[60] de la Sección V la distinguía de otras secciones, más reservadas, del MI6. Los miembros del equipo se guardaban pocos secretos, de carácter oficial o de otra índole. «No era complicado saber lo que hacían los compañeros —escribe Philby—. Lo que sabía uno, lo sabíamos todos»[61].


  La admiración de sus subordinados encontraba su eco en la aprobación de sus superiores. Felix Cowgill lo llamaba «el buen árbitro de críquet»[62]. Ningún elogio podía ser mejor. Se trataba de un hombre que respetaba las reglas más honorables. Pero había quienes veían en Philby una chispa añadida, algo más fuerte y profundo, «una ambición calculadora»[63], una «determinación» implacable.[64] Al igual que Elliott, utilizaba el humor para desviar la atención. «Había algo misterioso en él —escribe Trevor-Roper—. Nunca entablaba una conversación seria; todo era ironía»[65].


  Como director de la sección ibérica, Philby afrontaba un reto formidable. Aunque España y Portugal eran oficialmente países neutrales y al margen de la guerra, en la práctica toleraban e incluso fomentaban activamente el espionaje alemán a gran escala. Wilhelm Leissner, el jefe de la Abwehr en España, encabezaba una red de inteligencia cada vez mayor y mejor financiada, compuesta por más de doscientos oficiales (más de la mitad de su presencia diplomática) y unos mil quinientos agentes distribuidos por todo el país. El principal objetivo de Leissner era Gran Bretaña: captaba y enviaba espías al Reino Unido, colocaba micrófonos ocultos en la embajada británica, sobornaba a oficiales españoles y saboteaba los envíos británicos. Portugal era otro hervidero de espías, aunque las operaciones de la Abwehr eran menos eficaces bajo el mando del disoluto aristócrata alemán Ludovico von Karsthoff. La Abwehr enviaba a multitud de espías e ingentes cifras de dinero a España y Portugal, pero Philby, en su duelo con Leissner y Karsthoff, contaba con una ventaja abrumadora: Bletchley Park, la oficina de criptografía ultrasecreta donde se descodificaban los mensajes de radio alemanes interceptados, lo que proporcionaba información valiosísima sobre la inteligencia nazi. «En poco tiempo nos hicimos una idea bastante completa de la Abwehr en la península», escribe Philby.[66] Esa información pronto iba a servir para «trastocar o cuando menos avergonzar profundamente al enemigo en su propio terreno»[67].


  La tarea Nicholas Elliott de atacar a la inteligencia alemana en los Países Bajos, su antiguo territorio, era una misión distinta y más complicada. La Abwehr de la Holanda ocupada era sumamente eficaz: captaba, entrenaba y enviaba espías a raudales a Gran Bretaña. En cambio, resultaba muy difícil infiltrar agentes en los Países Bajos. Las pocas redes que habían sobrevivido al incidente de Venlo estaban plagadas de informadores nazis.


  En una ocasión que parece sacada de una película de James Bond (y que tiene todos los números de ser un jugada de Elliott), un agente holandés llamado Peter Tazelaar desembarcó cerca del casino situado en la costa de Scheveningen; iba vestido con ropa de gala, cubierta con un traje de goma para que no se mojase. Una vez en tierra, Tazelaar se quitó el traje externo y empezó «a mezclarse entre la multitud»[68] con su chaqueta de gala, rociada con brandi para acentuar su imagen de «persona ociosa»[69]. Gracias a su ropa formal y el perfume alcohólico, Tazelaar logró burlar a los guardias alemanes y se hizo con una radio que había sido lanzada previamente con un paracaídas. El parecido con 007 no es una coincidencia: entre los jovencitos de la inteligencia británica de la época se encontraba un oficial del Departamento de Inteligencia Naval llamado Ian Fleming, futuro autor de los libros de James Bond. Ian Fleming y Nicholas Elliott habían sufrido el trauma de ser educados en la Durnford School y eran amigos íntimos.


  Peter Tazelaar fue de los pocos que logró volver a Gran Bretaña. De los quince agentes enviados a Holanda entre junio de 1940 y diciembre de 1941, solo cuatro sobrevivieron, gracias a la brutal eficacia del mayor Hermann Giskes, director de contrainteligencia de la Abwehr en Holanda, el homólogo de Elliott. En agosto de 1941, Giskes interceptó a un grupo de agentes holandeses de la SOE que habían sido enviados a los Países Bajos a bordo de un torpedero y los obligó, amenazándolos de muerte, a enviar mensajes de radio encriptados a Gran Bretaña y atraer así a más espías. Unos cincuenta y cinco agentes neerlandeses fueron capturados y decenas ejecutados en una operación denominada Englandspiel (Juego Inglés), hasta que dos agentes lograron escapar y alertar a los británicos de que se trataba de un engaño. Para dar el toque final, Giskes envió un mensaje de escarnio: «Que sea la última vez que intentáis hacer negocios en los Países Bajos sin nuestra ayuda Stop creemos que es bastante injusto considerando nuestra larga y exitosa cooperación como vuestros agentes exclusivos Stop cuando decidáis visitar el continente os garantizamos que seréis recibidos con el mismo afecto dispensado a quienes nos habéis enviado hasta ahora Stop hasta la vista»[70]. El episodio fue, en palabras de Philby, «un desastre operativo»[71], e igual de inquietante fue descubrir que la inteligencia alemana en los Países Bajos había logrado introducir por lo menos un espía en Gran Bretaña.


  En la primavera de 1941, se halló el cuerpo de un ciudadano neerlandés en un refugio antiaéreo en Cambridge. Su improbable nombre era Engelbertus Fukken. En sus bolsillos y en un maletín se encontraron un pasaporte holandés, un documento de identidad falso, un chelín y una moneda de seis peniques. Había llegado en paracaídas al condado de Buckinghamshire cinco meses antes, se había hecho pasar por refugiado y se había disparado en la cabeza al acabársele el dinero. Ningún espía nazi había logrado ocultarse durante tanto tiempo, y en las grabaciones de Bletchley Park no había el menor rastro de él, lo que, para Elliott, apuntaba a la posibilidad de que no fuera el único.


  Bajo el relajado régimen de Cowgill, los oficiales de la Sección V podían visitar Londres «prácticamente cuando querían»[72]. Philby y Elliott aprovechaban cada ocasión para hacerlo, con el fin de tender «contactos con otras secciones del SIS, el MI5 y otros departamentos gubernamentales»[73]. También aprovechaban para ir a sus clubes y, durante el verano, para ver juntos el críquet en el Lord’s. Ambos se presentaban voluntarios para hacer «guardias de noche»[74] una o dos veces al mes en la sede del MI6, durante las cuales inspeccionaban los telegramas nocturnos llegados de todo el mundo, lo que les ayudaba a hacerse una idea muy completa de las operaciones de la inteligencia británica. Elliott y Philby eran los hermanos más unidos de aquella hermandad secreta, en la que compartían riesgos, trabajo y libertinaje.


  Una mañana de 1941, Kim Philby tomó el tren a Londres, llevándose consigo, como de costumbre, «un abultado maletín y una larga lista de visitas»[75]. También llevaba una descripción detallada del funcionamiento de la Sección V: el personal, los objetivos, las operaciones, los fracasos y los éxitos, escrita «a mano, con una caligrafía diminuta y limpia»[76]. Después de terminar la ronda de visitas en el MI5 y el MI6, no acudió al bar de la planta baja del MI6, ni tampoco al club, ni a la casa de Harris para disfrutar de una noche de copas y secretos, sino que bajó a la estación de metro de St. James’s Park. Dejó pasar un tren. Luego esperó a que el último pasajero subiera al siguiente y entró corriendo al vagón cuando las puertas ya estaban cerrándose. Se bajó dos paradas después y tomó un tren en dirección contraria. A continuación se subió a un autobús en marcha. Cuando estuvo seguro de que nadie lo seguía («limpio y seco», en jerga de espías), se encaminó hacia un parque, donde un hombre fornido de pelo rubio lo esperaba sentado en un banco. Se dieron la mano; Philby le entregó el contenido del maletín y se dirigió a King’s Cross para tomar el tren hacia St. Albans.


  De haber leído el informe sobre la Sección V que había escrito su mejor amigo, Nick Elliott se habría quedado boquiabierto y, acto seguido, corrido de vergüenza. En un pasaje podía leerse: «SEÑOR NICHOLAS ELLIOTT. 24 años, 1,74 m. Pelo castaño oscuro, labios prominentes, gafas negras, feo y un tanto desagradable a la vista. Buen cerebro, buen sentido del humor. Le gusta beber, pero como ha estado muy enfermo, ahora bebe poco. Es el responsable de Holanda…»[77].


  Elliott se habría sorprendido todavía más si hubiera descubierto que el hombre que apretaba el paso en medio de la oscuridad con un fardo de papeles era un oficial del NKVD, la agencia de inteligencia de Stalin, y que su amigo Kim Philby era un veterano espía soviético con ocho años de experiencia y cuyo nombre en clave era «Söhnchen».


  3 Otto y Söhnchen


  El padre de Philby apodó a su hijo como el héroe epónimo de la popular novela de Rudyard Kipling. Criado por una niñera india, la primera lengua que aprendió Philby era una especie de punyabí de guardería; al igual que el Kim de Kipling, era un niño blanco que podía pasar por indio. El nombre quedó para siempre, pero las similitudes tardarían años en manifestarse. El Kim ficticio tiene dos personalidades diferentes; es un hombre con dos caras:


  
    Algo le debo al suelo en que crecí,


    más que a la vida que me alimentó,


    Pero más a Alá, quien dio


    a mi cabeza dos mitades.[1]

  


  El suelo en que creció Kim Philby había producido a un inglés convencional, escolarizado y de clase alta; la vida que lo alimentó había gestado algo totalmente distinto, y era la vida que su querido amigo Nicholas Elliott desconocía. No sabía que Philby se había convertido en agente soviético el mismo año que él había empezado sus estudios en Cambridge; no sabía que el matrimonio idílico de Philby era pura fachada ni que, en realidad, su amigo estaba casado con una espía comunista austríaca; no sabía que Philby no había entrado en el MI6 por ser un patriota entusiasta como él, sino, en palabras del propio Philby, «como agente infiltrado que trabajaba a favor de los intereses soviéticos»[2]. Y tampoco sabía que durante los amenos almuerzos de los domingos en St. Albans, las noches regadas de alcohol en la casa de Harris, las copas en el sótano del MI6 y en el bar del White’s, Philby estaba trabajando, absorbiendo los secretos de sus amigos a la misma velocidad que se tomaba la ginebra para después enviarlos a Moscú.


  Las semillas de la doble vida de Philby se sitúan en su niñez, en su padre, en su educación y en la intensa convicción ideológica que lo transformó en sus primeros años de adulto. Philby sostenía que su doble existencia surgió de una férrea creencia en un conjunto de principios políticos que descubrió cuando tenía dieciocho años y a los que nunca renunció: donde sus enemigos veían traición, él veía lealtad. Pero para Philby se trataba de más que una mera ideología. Al igual que muchos productos de la clase dirigente de los últimos años del Imperio, Philby poseía una fe innata en su habilidad y su derecho a cambiar y dominar el mundo. Elliott compartía esa idea, aunque sus puntos de vista sobre la forma en que se había que gobernar el mundo no podían ser más opuestos. Ambos eran imperialistas, pero defendían a imperios rivales. Por debajo del brillante encanto de Philby yacía una gruesa capa de engreimiento; el encanto invitaba a los demás a acercarse a su mundo, aunque solo de forma superficial y acatando sus condiciones. A los ingleses les encantan los secretos, se deleitan en la idea de saber algo que la persona de al lado no; cuando esa persona es a su vez un profesional del secretismo, se duplica lo que Trevor-Roper llamaba «el placer exquisito del poder privado, traicionero y despiadado»[3]. Philby probó la poderosa droga del engaño cuando era joven y pasó el resto de su vida siendo un adicto a la deslealtad.


  Kim era la mascota y el proyecto de su padre. Al igual que Claude Elliott, Saint John Philby tenía grandes planes para su hijo, pero casi no le demostraba afecto. Lo moldeó para Westminster y Cambridge, y se sintió orgulloso cuando vio que su hijo alcanzaba esos objetivos; pero la mayor parte del tiempo estaba ausente, viajando por el mundo árabe en busca de controversias y fama. «La fama es mi ambición, sea lo que sea lo que eso significa», afirmaba.[4] Saint John Philby era un arabista, lingüista y ornitólogo notable, y en cierto modo alcanzó la fama, pero habría conseguido un reconocimiento perdurable de no haber sido tan irritante, obstinado y arrogante. Era un hombre que consideraba que sus opiniones, incluso las más pasajeras, contenían la verdad revelada: nunca se retractaba, ni escuchaba, ni transigía. Era propenso a ofender y a ofenderse, y se mostraba exageradamente crítico con todo el mundo, menos consigo mismo. En ocasiones desatendía a su esposa Dora, en otras la intimidaba. Era altivo y, en muchos sentidos, convencional, aunque también sabía llevar la contraria de forma instintiva; se rebelaba constantemente contra el sistema, pero se quejaba frenéticamente cuando este no lo recompensaba. Kim lo idolatraba y, al mismo tiempo, lo detestaba.


  Durante los años del colegio, el joven Philby «siempre tuvo presente la alargada sombra de su padre»[5]. Además de su excelente expediente académico y su popularidad general, el chico mostraba cierta propensión a la mentira, cosa que a su padre lo inquietaba: «Debería procurar decir siempre la verdad, independientemente de las consecuencias», observaba su padre.[6] Kim llegó a Cambridge a los diecisiete años con una beca para estudiar Historia y habiendo heredado de su padre tanto la confianza intelectual como la determinación de nadar contracorriente.


  Las violentas corrientes ideológicas que azotaban Cambridge en la década de 1930 habían formado un torbellino que no tardó en arrastrar a Philby y a muchos otros jóvenes inteligentes, airados y alienados. Kim hizo amigos entre los sectores de izquierdas, algunos de extrema izquierda. El fascismo experimentaba un auge en Europa, y para muchos el comunismo era lo único que podía detenerlo. A altas horas de la noche, copa en mano en sus habitaciones revestidas de madera, los estudiantes discutían, debatían y juzgaban una u otra tendencia ideológica y, en casos muy contados, aceptaban la idea de una revolución violenta. El más importante, y ciertamente el más pintoresco, de los nuevos amigos radicales de Philby era Guy Francis de Moncy Burgess, un personaje amoral, ingenioso, sumamente peligroso y enérgico defensor del comunismo. Otro de ellos era Donald Maclean, un lingüista joven e inteligente destinado a ingresar en el Ministerio de Exteriores.


  Philby ingresó en el Club Socialista de la Universidad de Cambridge. Por entonces hacía campaña a favor del Partido Laborista, pero la «conversión no fue repentina»[7], no hubo una epifanía revolucionaria cuando la religión del comunismo se apoderó de su alma. En lugar de ello, el estudiante fue escorándose lentamente hacia la izquierda, proceso que se aceleró tras visitar Berlín en 1933, donde fue testigo, al igual que Elliott, de la brutalidad del nazismo durante un mitin antisemita. A diferencia de la mayor parte de sus amigos, Philby nunca ingresó en el Partido Comunista. Sus convicciones eran radicales, pero sencillas: los ricos llevaban demasiado tiempo explotando a los pobres; el único antídoto contra el fascismo era el comunismo soviético, «la fortaleza interior del movimiento mundial»[8]; el capitalismo estaba condenado y empezaba a desmoronarse; la clase dirigente británica estaba envenenada por culpa de las inclinaciones pronazis. «Salí de la universidad —escribe Philby— con la convicción de que debía dedicar mi vida al comunismo»[9]. No obstante, manifestaba sus opiniones con tanta discreción que pasaban desapercibidas. Con las catorce libras que recibió al graduarse, compró las obras completas de Karl Marx, pero no hay pruebas de que las estudiara en profundidad, ni siquiera de que las leyera. Aunque la política dirigía su vida, la teoría política no le interesaba especialmente. Como observaría Elliott tiempo después: «No me lo imagino dando lecciones de materialismo dialéctico»[10].


  Antes de marcharse de Cambridge, Philby buscó a su director de tesis, el economista marxista Maurice Dobb, y le preguntó cuál era la mejor forma para «dedicar su vida a la causa comunista»[11]. Esto nos da una idea de hasta qué punto el marxismo había penetrado en la universidad, ya que Philby no sintió miedo alguno al hacer esa pregunta tan comprometida, y Dobb no tuvo reparos en contestarla. Dobb lo mandó a ver a Louis Gibarti, uno de los agentes en París de la Komintern, la organización comunista internacional, quien a su vez lo introdujo en el mundo clandestino del comunismo austríaco. Así se sencillo: la izquierda radical tenía su propia red de amiguismo.


  En el otoño de 1933, Philby viajó a Viena, en teoría para mejorar su alemán antes de entrar en el Ministerio de Exteriores, pero en realidad para presenciar y, en su caso, participar en la batalla que la derecha y la izquierda libraban en la capital austríaca. Engelbert Dollfuss, dictador del régimen de extrema derecha de Austria, ya había suspendido la constitución y prohibido las huelgas y manifestaciones con el propósito de suprimir el movimiento socialista. Se avecinaba un conflicto importante, y la situación, tal y como Philby la describió, era «crítica»[12]. Philby buscó la dirección que le había facilitado Gibarti y se presentó a sus ocupantes, Israel y Gisella Kohlman, y a su hija Alice (de quien se enamoró al instante). Alice, conocida como Litzi, tenía veintitrés años y el pelo oscuro, era judía, vivaz, directa y estaba recién divorciada del hombre con el que se había casado a los dieciocho. Cuando Philby conoció a Litzi, todavía era virgen y, en materia de política, un ingenuo; ella no tardó en remediar esas carencias. Litzi era una revolucionaria comprometida y, según un coetáneo suyo, «un tremendo mujerón»[13].


  Litzi participaba activamente en el movimiento comunista clandestino de Viena y mantenía contactos con la inteligencia soviética. Había pasado dos semanas en prisión por tomar parte en actividades subversivas. Philby se enamoró perdidamente de ella. Hacían el amor en la nieve. («En realidad no se nota tan fría una vez te acostumbras», le contó a más tarde otra de sus novias.)[14] Philby llevaba en Austria apenas unas semanas cuando Dollfuss decidió a aplastar a la izquierda arrestando a los líderes socialistas, prohibiendo los sindicatos y catapultando a Austria a una breve, aunque sanguinaria, guerra civil. Philby y Litzi se involucraron en la lucha a favor de los Socialistas Revolucionarios (una breve alianza de socialistas y comunistas), para la que transmitían mensajes, redactaban panfletos y ayudaban a escapar del país a los hombres y mujeres buscados por el Gobierno. La izquierda quedó aplastada en cuatro días; mil quinientas personas fueron arrestadas, y los líderes socialistas, ejecutados. Litzi figuraba en la lista de prófugos, y la policía empezaba a pisarle los talones. La solución llegaría de manos del pasaporte británico de Philby: el 24 de febrero de 1934, Kim contrajo matrimonio con Litzi en el ayuntamiento de Viena. El suyo era más que un simple matrimonio marxista; convertida en la señora de Philby, podía irse con su marido a la segura Gran Bretaña. Litzi —o «Lizzy», como él la llamaba— fue tal vez la única mujer a la que Philby fue fiel, tanto en el plano ideológico como en el sexual. «Aunque la base de nuestra relación fuera hasta cierto punto política, yo la amaba de corazón y ella me amaba a mí»[15].


  Semanas más tarde, los recién casados llegaron a Londres y se alojaron con la madre de Philby. A la convencional Dora Philby, desesperada por mantener las apariencias a pesar de su eterna falta de recursos, no le hizo demasiada gracia saber que su hijo se había casado con una comunista extranjera. Creía que sus convicciones políticas eran una fase pasajera de la adolescencia, como el acné. «Espero que Kim encuentre un trabajo que lo aparte de ese maldito comunismo —le escribió la señora Philby a su marido en Arabia Saudí—. Todavía no es muy extremista, pero podría llegar a serlo»[16]. A Saint John no le preocupaban las ideas radicales de su hijo: «Los excesos pueden limarse con el tiempo», declaró.[17]


  Unas semanas después de regresar de Viena, Philby se sentó en un banco de Regent’s Park, a la espera de encontrarse con «un hombre de crucial importancia»[18] que, según Litzi, iba a cambiar su vida. Cuando Philby le preguntó quién era y por qué era tan importante, ella no dijo palabra.


  Bajo el sol de junio apareció un hombre corpulento y de baja estatura, de unos treinta años, cabello rizado y ojos inteligentes. Hablaba inglés con un fuerte acento de Europa del Este y se presentó como «Otto». Philby no olvidaría nunca esa primera conversación. Otto habló de arte y música, de su amor por París y su antipatía por Londres. Era, según Philby, un hombre «con un bagaje cultural considerable»[19]. Philby estaba extasiado: «Era un hombre maravilloso. Sencillamente maravilloso. Me di cuenta de inmediato. Lo que más resaltaba eran sus ojos. Te miraba como si no existiera nada en la vida más importante de tú y la conversación»[20], una cualidad que muchos apreciaban también en Philby. Poco a poco, la conversación fue derivando hacia la política y las obras de Marx y Lenin, que por lo visto Otto se sabía de memoria. Philby, por su parte, le habló de sus experiencias políticas en Cambridge, de sus actividades en Viena y de sus deseos de entrar en el Partido Comunista. Hablaban con eufemismos, y Otto insinuaba que podía proporcionarle un «trabajo importante e interesante»[21], relacionado con sus inclinaciones. Al igual que la mayoría de relaciones dentro del espionaje, esta no empezó con la política, sino con la amistad. «Confié en él desde el principio —escribe Philby—. Fue una conversación maravillosa»[22]. Decidieron volverse a ver.


  El verdadero nombre de Otto, que Philby tardaría décadas en descubrir, era Arnold Deutsch. Era el jefe de reclutamiento de la inteligencia soviética en Gran Bretaña, el principal arquitecto de lo que se convertiría en el Círculo de Espías de Cambridge. Arnold, de padres judíos checos, se había mudado a Austria con su familia siendo aún niño. Con una inteligencia prodigiosa, salió de la Universidad de Viena después de tan solo cinco años con un doctorado en química, un ferviente compromiso con el comunismo y un apasionado interés por el sexo. Su primer trabajo fue como editor y publicista del sexólogo alemán Wilhelm Reich, el «profeta del buen orgasmo»[23], que pretendía fomentar el libertinaje sexual en la recatada Viena como parte del movimiento político «sex-pol» (política sexual), que equiparaba la represión sexual al autoritarismo fascista. Reich elaboró la radical aunque poco convincente teoría de que «si el hombre no rinde bien en el sexo, se ve abocado al fascismo»[24]. Mientras promocionaba la idea de Reich de que del buen sexo salían buenos revolucionarios, Deutsch también trabajaba en secreto para la inteligencia soviética, con la que había hecho un curso en Moscú. La Gestapo arrestó por un tiempo a Deutsch en 1933; la sección contra la pornografía de la policía de Viena también se personó en su juicio debido a las actividades subversivas del «sex-pol». Un año después, ya activo como captador de espías, llegó a Gran Bretaña para empezar un posgrado en fonética y psicología en el University College de Londres. Deutsch tenía familiares en el Reino Unido, en particular su adinerado primo Oscar, el fundador de la cadena de cines Odeon, nombre que aparentemente significaba «Oscar Deutsch Entertains Our Nation» (Oscar Deutsch Entretiene a la Nación). Mientras un Deutsch se beneficiaba del capitalismo británico, el otro se empeñaba en destruirlo.


  Deutsch era un «ilegal», jerga que en espionaje se aplica a un espía que opera sin estatus diplomático. Su misión consistía en captar estudiantes radicales de las mejores universidades (usando su trabajo académico como tapadera) que pudieran acceder a posiciones de poder e influencia. Deutsch buscaba espías de larga duración, capaces de pasar desapercibidos y muy ideologizados, personas que pudieran infiltrarse entre la clase dirigente británica, ya que la inteligencia soviética estaba metida en una larga partida consistente en sembrar semillas de trigo que pudieran cosecharse después de muchos años o quedar latentes para siempre. Se trataba de una estrategia sencilla, brillante y duradera, como solo un estado comprometido con la revolución mundial permanente pudo haber ideado. Y, para sorpresa de todos, resultó exitosa.


  Al parece, el encuentro entre Philby y Deutsch lo organizó Edith Tudor-Hart, una amiga de Litzi, austríaca y comunista. Edith, cuyo nombre de soltera era Edith Suschitzky, era hija de un adinerado editor vienés, se casó con un médico y camarada comunista inglés llamado Alexander Tudor-Hart y se trasladó a Inglaterra en 1930, donde trabajaba como fotógrafa y cazatalentos a media jornada para el NKVD, con el imaginativo nombre en clave de «Edith». El MI5 la vigilaba desde 1931, pero por azares del destino no había nadie controlándola el día que presentó a Philby y Deutsch en Regent’s Park.


  Philby era exactamente el tipo de recluta que Deutsch andaba buscando: era ambicioso, tenía contactos y era un ferviente seguidor de la causa, pero sin que se le notara; a diferencia de otros, Philby nunca había proclamado sus convicciones radicales. Había hecho carrera como diplomático, periodista y funcionario; posiciones muy privilegiadas para un espía. Deutsch, además, tenía la impresión de que Saint John Philby era un agente de la inteligencia británica, con acceso a importante material clasificado.


  En su segundo encuentro, Deutsch le preguntó a Philby si estaría interesado en trabajar como agente encubierto para la causa comunista. Philby no lo dudó: «No puedes pensártelo dos veces cuando te ofrecen un puesto en una fuerza de élite», escribió.[25] Un comentario muy elocuente: lo más atractivo del cargo era su exclusividad. En cierta manera, la historia de Philby es la de un hombre que buscaba los clubes más exclusivos. En un brillante ensayo escrito en 1944, C. S. Lewis describe la fatal obsesión de Gran Bretaña con el «círculo cerrado», la idea de que en algún sitio, fuera del alcance de todos, existe un grupo exclusivo con verdadero poder e influencia, del que los ingleses de un determinado tipo aspiran a formar parte. La Westminster School y la Universidad de Cambridge son clubes de élite; el MI6 es una hermandad aún más exclusiva; trabajar de encubierto para el NKVD estando dentro del MI6 situaba a Philby en un club unipersonal, el miembro más exclusivo de un círculo secreto y hermético. «De todas la pasiones —escribió Lewis—, la del “círculo cerrado” es la más indicada para hacer que un hombre que aún no es malo haga cosas muy malas»[26].


  «Se me auguraba un futuro romántico», escribe Philby.[27] Deutsch le describió cómo debía ser ese futuro: Philby y Litzi debían cortar la comunicación con sus contactos comunistas; en lugar de unirse al partido, debía mostrar una nueva imagen política como derechista, incluso como simpatizante nazi. Debía convertirse, en apariencia, en un miembro convencional de la misma clase a la que se oponía. «Por tus orígenes, tu educación, aspecto y modales, eres un intelectual y un burgués. Tienes una carrera maravillosa por delante. Una carrera de burgués», le dijo Deutsch.[28] «El movimiento antifascista necesita personas que puedan acceder a la burguesía»[29]. Escondido entre la clase dirigente, Philby podía contribuir a la revolución «de forma genuina y palpable»[30]. Deutsch empezó a instruir a Philby en los rudimentos del oficio: cómo concertar una cita, dónde dejar mensajes, cómo detectar si el teléfono estaba pinchado, cómo detectar si una persona lo seguía y cómo despistarla. Le entregó una cámara Minox en miniatura y le enseñó a sacar copias de documentos con ella. Philby memorizaba las lecciones de Deutsch «como si fueran poemas»[31]. Su doble vida había comenzado.


  Deutsch le puso a Philby el cariñoso apodo «Söhnchen» («hijito», en alemán) e informó de su reclutamiento al rezident de Londres, el inspector regional del NKVD (la organización predecesora del KGB), que a su vez se lo comunicó a la Central, la sede de la inteligencia soviética: «Hemos captado al hijo de un agente inglés, asesor de Ibn Saud, se llama Philby»[32]. En Moscú estaban impresionados: «¿Cuáles son sus perspectivas en el mundo diplomático? ¿Son realistas? ¿Seguirá su propio camino o su padre le “sugerirá” que lo consulte con alguien? Podría resultar beneficioso»[33]. Deutsch le ordenó a su nuevo protegido que elaborara una lista de conocidos y coetáneos, tanto de Oxford como de Cambridge, a los que también pudiera ganarse para la causa. Le dijo que examinara con discreción cualquier documento que Saint John Philby guardara en el despacho de casa y que fotografiara «lo más interesante»[34].


  Pedirle a Philby que espiara a su propio padre equivalía, a todas luces, a una prueba de su compromiso, y Philby la superó sin dificultades. Hacía lo que le ordenaran sin rechistar. Deutsch informó que su nuevo recluta «hablaba de sus padres, burgueses adinerados, y de toda su esfera social, con verdadero desprecio y odio»[35]. Philby desplegaba ante Deutsch el fervor del guerrero, puesto que estaba maravillado con su maestro y con «su increíble educación, su humanidad, su fidelidad para construir una sociedad nueva»[36]. Se veían con frecuencia, siempre en «espacios abiertos lo más apartados posible de Londres»[37], y, en una ocasión, en París. Deutsch adulaba e inspiraba a su joven pupilo. Cuando la relación entre Philby y Litzi empezó a tambalearse, fue su mentor quien le ofreció consejo. («Su mujer era su primera amante —informó Deutsch a Moscú, deseoso como siempre de establecer un vínculo entre el sexo y el celo socialista—. Cuando surgieron problemas en la relación, ambos confiaron en mí y siguieron mis consejos»)[38].


  Philby había establecido lazos afectivos, tanto en el plano ideológico como en el sentimental, con su carismático controlador soviético. «A veces me daba la impresión de que éramos amigos desde la infancia», escribió.[39] «Estaba seguro de que mi vida y yo le interesábamos ya no en cuanto que profesional, sino como ser humano»[40]. Lo peor que puede sucederle a un espía es creer que lo aman, que se halla en una relación entre iguales, que no lo están manipulando. Deutsch llevó a cabo un minucioso estudio psicológico de Philby: los vislumbres de inseguridad ocultos tras su aparente desenvoltura, el tartamudeo impredecible, su disimulado resentimiento hacia un padre dominante. Deutsch le comunicó a la Central que Philby tenía madera, pero que necesitaba que lo «animasen constantemente»[41]: «Söhnchen viene de una familia peculiar. Su padre está considerado el más destacado experto en el mundo árabe de nuestros días, […] es un tirano ambicioso y quería que su hijo llegara a ser un gran hombre»[42]. Deutsch se percataba de su curiosidad intelectual de acólito, de sus cambios de humor, de sus modales anacrónicos y de su determinación: «Es increíble que un muchacho tan joven posea una cultura tan extensa y tan profunda […]. Es tan serio que se le olvida que solo tiene veinticinco años»[43].


  Deutsch instó a Philby a que consiguiera trabajo como periodista: «Una vez dentro, mirarás a tu alrededor y decidirás el camino a seguir»[44], y le aseguró a Moscú que los contactos de la familia de Philby le garantizarían un rápido ascenso. «Tiene muchos amigos en las mejores familias»[45]. Al poco tiempo, Philby consiguió trabajo como redactor suplente en World Review of Reviews, una revista literaria y política de aparición mensual, de donde pasó a la Anglo-German Trade Gazette, una revista dedicada a mejorar las relaciones económicas entre Gran Bretaña y Alemania, parcialmente financiada por el Gobierno nazi. Después de este salto de la extrema izquierda (en secreto) a la extrema derecha (en público), ingresó en la Sociedad de Amistad Anglo-Alemana, una sociedad fundada en 1935 con el fin de fomentar acuerdos con Alemania. La hermandad, un caldo de cultivo para la política contemporizadora y la admiración nazi, contaba con políticos, aristócratas y empresarios, algunos inocentes o crédulos, otros fascistas hasta la médula. Aquel grupo de opiniones diametralmente opuestas a las suyas le ofrecía a Philby un camuflaje político perfecto, así como información, recibida con avidez en Moscú, acerca de los vínculos entre los nazis y sus simpatizantes británicos. Philby viajaba con frecuencia a Berlín en representación de la hermandad e incluso conoció a Von Ribbentrop, el ministro alemán de Exteriores. Más adelante explicó que había logrado interpretar el papel de un joven fascista entusiasta «sumamente repulsivo»[46], ya que «a ojos de sus amigos, incluso de los conservadores, pero conservadores honestos, yo parecía ser pronazi»[47]. Sus antiguos amigos de izquierdas estaban horrorizados ante aquella aparente conversión y algunos lo evitaban. Deutsch se compadecía de él y le decía que entendía perfectamente «lo difícil que era perder a los viejos amigos»[48].


  El compromiso de Litzi y Philby con el comunismo resultó ser más resistente que su compromiso para con el otro; se separaron sin rencor y ella se mudó a París. Para sorpresa de Moscú, Philby no encontró nada de valor entre los documentos de su padre. El NKVD estaba convencido de que alguien tan bien relacionado como Saint John Philby, que había viajado tanto y con tantas libertades, tenía que ser un espía. «No es posible que su padre […] no sea un colaborador cercano e íntimo de los servicios de inteligencia»[49]. No sería la última vez que Moscú elevaba sus falsas expectativas a la categoría de hechos. Entretanto, Philby elaboró una lista de posibles reclutas entre sus amigos de izquierdas de Cambridge, entre los cuales se encontraban Donald Maclean y Guy Burgess.


  


  Maclean, que seguía siendo un comunista comprometido, trabajaba para entonces en el Ministerio de Exteriores. Philby lo invitó a cenar y le dio a entender que había un importante trabajo clandestino para el partido. «Puedo presentarte a gente de peso»[50]. Philby le pidió a Maclean que llevara un libro de color amarillo chillón a una cafetería determinada, un día determinado. «Otto» lo esperaba y, como estaba previsto, fichó al joven, «serio y distante» y «con buenos contactos»[51]. Recibió el nombre en clave «Orphan» (Huérfano) y, al igual que su amigo, tuvo que deshacerse de su pasado radical. «Söhnchen tiene una elevada opinión de Orphan», informó Deutsch a Moscú.[52] El porvenir de Burgess, en cambio, era más dudoso: «Muy inteligente […], pero algo superficial, y podría ponerse en evidencia en determinadas circunstancias»[53].


  Como de costumbre, Burgess pensó que se le estaba negando la entrada a una fiesta de lo más divertida y peligrosa, así que se abrió paso por las buenas y una noche le espetó a Maclean: «¿Crees que me creo ese cuento de que ya no eres comunista? Sé que andas metido en algo»[54]. A regañadientes, Deutsch lo añadió a la lista. Burgess anunció a bombo y platillo que había cambiado a Marx por Mussolini y que a partir de ese momento apoyaba el fascismo italiano. Fue el propio Burgess quien le presentó a Deutsch otro recluta, Anthony Blunt, un destacado historiador del arte. Poco a poco, con discreción, diligencia paternal y la ayuda de Philby, Deutsch fue uniendo los eslabones que conformarían la cadena de espías de Cambridge.


  En tanto que Deutsch se encargaba de la captación, buena parte del trabajo cotidiano con los espías corría a cargo de otro «ilegal», Theodore Stephanovich Maly, un antiguo monje húngaro que, siendo capellán militar durante la primera guerra mundial, había sido apresado en los Cárpatos y, tras presenciar multitud de atrocidades, se había convertido en revolucionario: «Perdí mi fe en Dios y, cuando se desencadenó la revolución, me uní a los bolcheviques. Me hice comunista y seguiré siéndolo toda la vida»[55]. Tras formarse para ser director de agentes, llegó a Londres en 1932 con el alias de Paul Hardt. Para ser espía, Maly era demasiado llamativo: medía un metro noventa, tenía «la tez de color gris brillante» y empastes de oro en los incisivos.[56] Pero era un controlador sumamente sutil y, al igual que Deutsch, admiraba a Philby, a quien describía como «una figura inspiradora, un verdadero camarada y un idealista»[57]. El sentimiento era mutuo; según Philby, las cautivadoras personalidades de sus jefes eran indistinguibles de su encanto político: «Ambos eran profesionales inteligentes y experimentados, así como personas de una gran bondad»[58].


  El trabajo de Philby en la Anglo-German Gazette terminó de repente en 1936, cuando los nazis retiraron el apoyo económico, pero para entonces la Central de Moscú ya tenía planes para él. Había empezado la guerra civil en España entre las fuerzas republicanas y los rebeldes nacionales, respaldados por los fascistas, bajo el mando del general Franco. A Philby se le ordenó que espiara a los nacionales valiéndose de su trabajo de periodista independiente como tapadera y que enviara informes sobre los movimientos de las tropas, las comunicaciones, la moral y el apoyo militar que Alemania e Italia brindaban a Franco. Moscú le costeó el viaje. Philby «administra nuestro dinero con mucha prudencia», les comunicó Deutsch a sus superiores.[59] En España, Philby se congració enseguida con los responsables de prensa de Franco y empezó a enviar artículos a los periódicos británicos, especialmente a The Times. Durante un viaje a Gran Bretaña, convenció al periódico más influyente del país para que lo designaran corresponsal especial en España: «Nos cuesta mucho conseguir información del bando de Franco», le confesó Ralph Deakin, el editor de internacional de The Times, a Philby.[60]


  Entretanto, Philby recababa información para sus jefes soviéticos acerca de los «efectivos de las unidades y sus posiciones, los calibres de las armas, el rendimiento de los tanques»[61] e información militar en general. Se la enviaba en clave a «Mademoiselle Dupont» en París (a una dirección que más adelante descubriría que era la de la mismísima embajada soviética). Inició un romance con Francis Doble, lady Lindsay-Hogg, una exactriz de la aristocracia diez años mayor que él, partidaria de Franco y «monárquica de extrema derecha»[62], que le dio acceso al círculo más próximo a Franco. «Estaría mintiendo si dijera que inicié esa relación únicamente por trabajo», afirmaría tiempo después.[63] Philby no tenía ningún inconveniente en hacerle el amor a alguien con opiniones opuestas a las suyas.


  El controlador de Philby en París, un letón llamado Ozolin-Haskins, lo elogiaba abiertamente: «Trabaja con la mejor de las disposiciones [y] siempre sabe qué puede interesarnos. Nunca pide dinero. Lleva una vida austera»[64]. Philby tampoco descuidaba su papel de captador para la causa. Durante un viaje a Londres almorzó con Flora Solomon, la ejecutiva de Marks and Spencer que tiempo después le presentaría a Aileen. Flora Solomon, a pesar de ser rica de cuna y de estar casada con un general reconvertido en corredor de bolsa, era indudablemente de izquierdas. Según un funcionario del MI5, «no cabe duda de que estuvo en el ojo del huracán a mediados de los años treinta: como inspiradora, como cómplice y como correo»[65]. Durante esa conversación, Philby le comentó en voz baja que «tenía un trabajo importante en pro de la paz y que necesitaba ayuda. ¿Estaría interesada en colaborar? Sería fantástico que se uniera a la causa»[66]. No especificó en qué consistía dicho «trabajo importante en pro de la paz», pero insistió: «Tú también deberías hacerlo, Flora»[67]. Solomon, sorprendida por lo que a todas luces parecía una invitación a tomar parte en un trabajo secreto y peligroso a favor del comunismo, rechazó la oferta, pero le dijo a Philby «que podía contar con ella si las cosas se ponían feas»[68]. Solomon nunca olvidaría esa extraña conversación.


  En Moscú estaba gestándose un plan aún más audaz para el agente Söhnchen. A Philby ya le habían solicitado un informe sobre los planes de seguridad del general Franco; ahora la Central deseaba saber si era capaz de acercarse al caudillo para matarlo y asestar un golpe devastador a los nacionales. El oficial encargado de la nada envidiable tarea de transmitirle el mensaje era Theodore Maly, que sabía que era prácticamente imposible llevar a cabo ese proyecto y que, de ser posible, sería un suicido. Maly discutió la propuesta con Philby, pero luego envió un mensaje a la Central desestimando la idea, a sabiendas de que la noticia no iba a caer bien en Moscú. «Aunque hubiera podido acercarse a Franco […], habría sido incapaz, a pesar de su buena voluntad, de hacer lo que se le había encomendado. Porque pese a su lealtad y voluntad de sacrificio, carece del valor físico y otras cualidades necesarias»[69]. El plan se desestimó con discreción, pero quedó como un signo más del sólido prestigio de Philby ante los soviéticos: en tan solo cuatro años había pasado de soldado raso a asesino en potencia. En The Times también estaban impresionados con su actuación: «Están encantados con Kim, le tienen mucho aprecio —le dijo el cronista Harold Nicolson a Guy Burgess—. Se ha ganado su puesto en muy poco tiempo»[70]. Su reputación no hacía más que crecer cuando, el día antes de cumplir veintiséis años, la víspera del año nuevo de 1937, Philby estuvo a punto de perder la vida a causa de un proyectil republicano (de fabricación rusa) mientras cubría una batalla en Teruel. La medalla que le otorgó Franco convenció a los nacionales de que Philby era, como dijo un oficial español, «un tipo decente»[71].


  En el verano de 1939, ya tras la victoria de Franco en España, Philby regresó a Londres donde recibió una calurosa bienvenida por parte de sus compañeros de The Times. Sus amigos espías no lo recibieron de la misma forma, básicamente porque estaban todos muertos o habían desaparecido, erradicados por el Gran Terror de Stalin. Debido a la desenfrenada y mortífera paranoia de la Gran Purga, todo individuo con conexiones en el extranjero era sospechoso de deslealtad, sobre todo los agentes exteriores de la inteligencia soviética. Theodore Maly fue de los primeros en ser llamados a Moscú, debido al recelo que despertaba su pasado religioso: «Sé que por haber sido sacerdote no tengo ni la más remota oportunidad. Pero he decidido presentarme para que no se diga que “después de todo, ese cura era un espía”»[72]. Maly fue torturado en las celdas de la Lubianka, la sede de la policía secreta, hasta que finalmente confesó ser un espía alemán y recibió un tiro en la cabeza.


  No se sabe a ciencia cierta lo que pasó con Arnold Deutsch. Philby aseguraría tiempo después que falleció cuando el barco que lo transportaba a América, el Donbass, fue torpedeado por un submarino alemán, lo que lo convertía en una víctima de Hitler y no de Stalin. Un informe de la KGB afirma que murió camino a Sudamérica, pero otro sostiene que se dirigía a Nueva York. Es muy posible que «Otto», fundador y captador de la cadena de espías de Cambridge, corriera la misma suerte que Maly. Como intelectual judío extranjero que había pasado muchos años en el exterior, tenía muchas posibilidades de ser candidato a las purgas.


  La tarea de dirigir a los espías de Cambridge quedó en manos de un tal Grigori Grafpen hasta que también este fue arrestado y enviado al gulag. El controlador de Philby en París, Ozolin-Haskins, fue asesinado en Moscú en 1937. Su sucesor, Borís Shapak, duró un par de años antes de ser también él convocado y asesinado. Muchos desertaron antes de que los capturaran, lo que avivó la paranoia de Stalin, pero la mayoría se resignaron a lo inevitable. En palabras de Maly: «Si no me matan ahí, me matarán aquí. Es mejor morir ahí». Uno a uno, los supervisores de Philby fueron declarados enemigos del pueblo. Philby sabía que eso no era cierto. Los había venerado por su «paciencia infinita»[73] y su «comprensión inteligente»[74], sus «atinados consejos, reprimendas y ánimos»[75]. Más tarde, sin embargo, no mostró excesiva tristeza por el asesinato de aquellos «hombres maravillosos»[76], y no dirigió ninguna crítica hacia la tiranía que había acabado con sus vidas. La política era lo único que importaba.


  En 1939, sin embargo, la política empezaba a volverse extremadamente complicada. En el mes de agosto, los ministros de Exteriores de la Unión Soviética y Alemania firmaron un tratado de no agresión. Philby se había hecho espía soviético para combatir el fascismo; con el pacto Molotov-Ribbentrop, el fascismo y el comunismo se convertían en aliados. Por primera y única vez en su vida, parece que Philby experimentó cierta zozobra ideológica: «¿Qué ocurrirá con el frente único contra el fascismo?», le preguntó a su nuevo controlador soviético.[77] La relación se enfrió notablemente. Philby se quejaba de no recibir suficientes instrucciones políticas. El nuevo coordinador no lo conocía y es posible que no confiara en él. Durante un tiempo se perdió el contacto, por razones que aún no están muy claras.


  Ese mismo año, el director del MI5 declaró que «no existía actividad soviética en Inglaterra, ni en términos de inteligencia ni de subversión política»[78]. No podía estar más equivocado, puesto que la red soviética de Gran Bretaña no solo era muchísimo más sólida que cualquier plan que los alemanes pudiesen llevar a la práctica, sino que estaba desarrollando nuevas tácticas y animando a sus espías para que ocupasen cargos dentro de la propia inteligencia británica, desde donde podrían acceder a secretos de la mayor importancia. Anthony Blunt no tardaría en ingresar en el MI5. Burgess había logrado entrar en el MI6, conocido como «el Hotel» en la jerga del espionaje soviético, y contribuyó a que Philby siguiera sus pasos. «Mis amigos soviéticos insistían en que mi prioridad debía ser el servicio de inteligencia británico», escribió Philby.[79] Y obedientemente, empezó a tantear el terreno.


  La frialdad entre Philby y sus supervisores soviéticos no duró mucho. En la primavera de 1940, The Times envió a su corresponsal estrella a Francia para unirse a la Fuerza Expedicionaria Británica en calidad de corresponsal de guerra acreditado por el periódico. Philby ya había memorizado las minuciosas instrucciones para ponerse en contacto con la inteligencia soviética en París. Tenía que acercarse a las oficinas de Thomas Cook, en la Place de la Madeleine, con un ejemplar del Daily Mail; el contacto soviético llevaría otro ejemplar del mismo periódico. Philby debía preguntarle: «¿Dónde está el café Henri?». Y el hombre tenía que responder: «Está cerca de la Place de la République»[80]. Una vez realizado ese pequeño teatro, Philby empezó a transmitir la información que había recopilado durante su labor como reportero, tanto sobre la potencia militar y el armamento de los británicos como sobre las fuerzas francesas situadas tras la línea Maginot (información que resultaba de especial interés para Moscú, y más aún para Berlín). Las dudas con respecto al pacto nazi-soviético parecían haberse disipado. A su regreso a Londres después de la retirada, no tardó en ponerse en contacto con Maclean; le dijo que traía «material valiosísimo»[81] que quería dejar en las «manos apropiadas»[82]. La lealtad de Philby seguía siendo la de siempre, su determinación estaba intacta y las insinuaciones de querer unirse a los servicios de inteligencia estaban dando sus frutos, encarnados en Hester Marsden-Smedley.


  Marsden-Smedley era el hombre al que Elliott había conocido y con el que había entablado amistad en 1940, un individuo con dos caras que cuando usaba una no dejaba que se le viera la otra. Nick Elliott admiraba a Philby, un hombre perteneciente a la flor y nata del país, felizmente casado, bon viveur, educado en Cambridge, encantador y conservador, un corresponsal con cicatrices de guerra que ahora desempeñaba un papel crucial en el apasionante mundo del espionaje. Elliott nunca se imaginó que pudiera existir otro Philby, el veterano espía comunista, y habían de pasar muchos años antes de que llegara a conocerlo.


  4 «Boo, Boo, Baby, I’m a Spy!».


  Sir Stewart Menzies, director del MI6, era prácticamente una caricatura de lo que debería ser un jefe de espías: aristocrático, astuto y enigmático. Se decía que era hijo ilegítimo de Eduardo VII, rumor seguramente falso que nunca se molestó en desmentir. Al igual que a todos los jefes del MI6, le llamaban «C», una tradición que empezó con la inicial del primer jefe, (Mansfield) Cumming. Menzies era miembro del club White’s Club, salía de caza, se codeaba con la realeza, nunca se perdía una carrera en Ascot, bebía en grandes cantidades y guardaba celosamente sus secretos detrás de su menudo y temible bigote. Prefería las mujeres a los hombres, y los caballos a ambos. Era incorregiblemente cortés y absolutamente implacable: espías enemigos, zorros y rivales de despacho no podían esperar cuartel. Nicholas Elliott admiraba al «Jefe» por lo que denominaba su «verdadero sentido de valores»[1], que era su forma de decir que Menzies, antiguo alumno de Eton y amigo de su padre, compartía su opinión acerca del mundo. En apariencia, Kim Philby también admiraba a Menzies, pero en su fuero interno, lo consideraba un ejemplo paradigmático de la élite dirigente: «Sus cualidades intelectuales no eran nada espectacular —escribiría Philby tiempo después—, sus conocimientos y opiniones sobre el mundo eran propios de una persona que había vivido en la burbuja de los estamentos superiores de la clase dirigente de Gran Bretaña»[2]. Además, C era fácil de manipular.


  Al igual que muchas comunidades pequeñas, cerradas y endogámicas, el MI6 estaba dividido por las pugnas internas. Los superiores se detestaban unos a otros y tejían feroces intrigas. Hugh Trevor-Roper describía a Claude Dansey, el ayudante de dirección, como «un perfecto mierda, corrupto, incompetente, pero con un toque de malicia»[3]. Valentine Vivian, «Vee-Vee», la persona que le había facilitado a Philby la entrada al mundo secreto, era un veterano de la vieja escuela de la policía colonial, alguien que siempre insistía en las formas y el protocolo y que, como hijo que era de un simple pintor de retratos, vivía en un estado de ansiedad social permanente. Reaccionaba con cólera ante el más pequeño desaire, real o imaginario. «Vivian ya pasó por su mejor momento, si es que un día lo tuvo —observa Philby—. Tenía un cuerpo esbelto, unos rizos perfectamente peinados y los ojos húmedos»[4]. Dansey odiaba a Vivian y Vivian odiaba a Dansey; el jefe de Philby, Felix Cowgill, no podía ver a ninguno de los dos, y ellos, a su vez, lo aborrecían. Philby cultivaba su amistad, los adulaba y los detestaba a todos, al tiempo que trataba de entablar relaciones con otras ramas de la inteligencia británica, especialmente con el MI5. El Servicio de Seguridad era el principal cliente de la información de contrainteligencia que él recababa, pero sobre todo se encargaba de las labores de contraespionaje en Gran Bretaña: si alguna vez surgían sospechas sobre Philby, el MI5 sería el primero en ir a por él. Por lo tanto, era un lugar crucial para hacer amigos. El contacto más cercano de Philby en el MI5 era Guy Liddell, el refinado director de la agencia, aficionado al chelo y asiduo del salón de espías que se reunía en casa de Harris. Liddell, un personaje genial y arrugado, tenía un más aspecto más propio de un banquero rural que de un jefe de espías. «Murmuraba sus pensamientos como abriéndose paso hacia los hechos del caso, su rostro se arrugaba formando una sonrisa cómoda e inocente», escribe Philby.[5] «Pero detrás de esa fachada perezosa, su mente aguda y reflexiva funcionaba como un almacén de recuerdos fotográficos»[6]. Philby admiraba el profesionalismo de Liddell y al mismo tiempo lo temía.


  Los secretos son la divisa en inteligencia y, entre los espías profesionales, las pequeñas indiscreciones aumentan la tasa de cambio. Philby, de forma extraoficial, compartía determinados chismes con un selecto grupo de colegas, y ellos le pagaban con la misma moneda. En palabras de Philby, «la recompensa de esta práctica tan poco ortodoxa normalmente era jugosa»[7]. Compartir un secreto significaba ganar un amigo y, la amistad, o su simulacro, era la mejor forma de obtener más secretos. Philby se convirtió en un personaje conocido y popular en los pasillos del MI5 y del MI6, siempre feliz de intercambiar cumplidos, rumores o confidencias, siempre dispuesto a tomarse una copa después del trabajo, y luego otra. El jefe soviético de Philby informó con petulancia que el agente Söhnchen era, probablemente, «el único hombre en el Hotel que no tenía enemigos»[8].


  Menzies consideraba a Philby y a Elliott como sus protegidos, «sus chicos de oro»[9], representantes de una nueva generación de oficiales de inteligencia muy distintos de los bigotudos expolicías y antiguos militares que predominaban en el MI6 de antes de la guerra. Eran aplicados, ambiciosos y bien educados (pero no intelectuales, a los que C no soportaba). Pertenecían a los clubes adecuados y hablaban con el acento perfecto. Pronto se hizo evidente que Menzies quería que ambos jóvenes medraran, y que se oponía cada vez que alguien trataba de apartarlos de su lado. Cuando el Ministerio de Exteriores preguntó si Philby podía ser trasladado al servicio diplomático, C rechazó la petición con un comentario cortante: «Ustedes también conocen el valioso trabajo que Philby realiza para mí […], la importancia de la contribución de Philby a la guerra lamentablemente obliga a sus actuales jefes a impedir que se lo lleven a otra parte»[10]. De forma parecida, el secretario personal del rey, Tommy Lascelles, le envió una nota a Guy Liddell para comunicarle que estaban considerando la opción de nombrar a Elliott secretario del monarca y le pedía su opinión. Liddell contestó que había conocido a Elliott «en aquella locura que era Scrubs»[11] y que le había parecido «un tipo agradable al que Nevile Bland recomendaba encarecidamente»[12]. Podía llegar a ser un excelente cortesano. Menzies, cuya madre había sido dama de honor de la reina María, se encargó de impedirlo. Quería a los muchachos dentro de su círculo y, Philby y Elliott, cada cual por su razones, estaban más que satisfechos de pertenecer a él.


  


  El trabajo de la Sección V (combatir el espionaje alemán en todo el mundo) era fascinante, complicado y, generalmente, frustrante. «Por cada investigación que daba resultados —escribe Philby—, otras diez nos llevaban por caminos tortuosos hacia callejones sin salida»[13]. Elliott opinaba que el «monstruoso»[14] volumen de trámites burocráticos —elemento fundamental en el trabajo de inteligencia— era especialmente tedioso y trataba de emular el eficaz estilo de los memorandos de Philby, «un modelo de economía y lucidez»[15]. Los oficiales de la Sección V podían quejarse de las horas que trabajaban, pero eran un grupo muy unido, con sus propios rituales y rutinas de socialización: almuerzos los domingo en casa de los Philby, críquet los fines de semana, copas en el King Harry, cenas en el club en Londres de vez en cuando, y algún que otro fin de semana en Eton. «Tengo la ventaja de poder invitar a mis amigos de vez en cuando a que pasen tiempo con mis padres que, afortunadamente, tienen unos viejos criados que ayudan a hacer frente a las responsabilidades de una casa tan grande», escribe Elliott.[16]


  Philby parecía esforzarse el doble que cualquiera de sus compañeros, lo que no era nada sorprendente, puesto que trabajaba para dos jefes o, para ser más específicos, fingía trabajar solo para uno, en beneficio del otro. A medida que crecía la influencia de Philby en la inteligencia británica, aumentaba también su importancia para los soviéticos. La Central de Moscú le envió un mensaje al rezident de Londres en el que se describía a Söhnchen como un «agente interesante y prometedor»[17], y daba órdenes para que se hiciera mejor uso de él. Philby respondió dando lo mejor de sí. Durante los turnos de noche en Broadway, rastreaba los telegramas recibidos en busca de datos que pudieran ser de interés para el NKVD. Los mensajes entre Londres y la misión militar en Moscú eran «especialmente valiosos»[18]. Describía a todos los miembros de la Sección V con una precisión cáustica. Elliott no era el único compañero que se habría quedado boquiabierto al enterarse de las opiniones secretas de Philby: su jefe Felix Cowgil «carecía de habilidades sociales»[19]; su amigo de colegio Tim Milne era «propenso a la inercia»[20]; Trevor Wilson, el recolector de excrementos de mofeta, sentía «debilidad [por] las mujeres»[21], y el joven Desmond Bristow era «el eslabón más débil […] debido a su inmadurez e inferioridad cerebral»[22].


  Todas las noches, Philby se llevaba a casa un «maletín repleto»[23] y se sentaba en el estudio a copiar expedientes mientras Aileen preparaba la cena y cuidaba de los niños. Incluso enviaba informes sobre ella, a la manera de un comisario político que se dedica a evaluar la debilidad ideológica de sus allegados: «Sus opiniones políticas son socialistas, pero, al igual que la mayor parte de la clase media pudiente, tiene una insuperable tendencia hacia cierta forma de filisteísmo (petite bourgeoisie), a saber: cree en la educación, en la Armada británica, en la libertad personal, en la democracia, en el sistema constitucional, en el honor, etc. […] Estoy convencido de que puedo curarla de estas confusiones aunque, por supuesto, todavía no lo he intentado; confío en que la situación revolucionaria la hará despertar y suscitará en ella una respuesta revolucionaria adecuada»[24]. El matrimonio, la familia, los amigos: todo quedaba supeditado a las exigencias de la ortodoxia revolucionaria.


  Philby hacía todo cuanto le pedían sus jefes soviéticos, por más que le pareciera «un trabajo difícil, agotador y, a menudo, muy ordinario e incluso aburrido, para el que se requería inmensa paciencia, fuerza de voluntad y control»[25]. La situación pasaba factura a su nervios: Philby, según su controlador, experimentaba «punzadas de pánico»[26], lo cual no resultaba nada sorprendente, ya que su postura era de lo más comprometida. Solo con que un agente de la inteligencia soviética se cambiase de bando y lo delatase ante el servicio de inteligencia británico, era hombre muerto. Y había uno que había estado a punto de hacerlo.


  En 1937, un oficial de inteligencia soviético llamado Walter Krivitski había desertado a Occidente llevándose consigo un buen fajo de información de alto nivel, incluidas las identidades de al menos setenta empleados de la inteligencia soviética desplegados en el extranjero. La deserción de Krivitski acarreó la detención y el juicio de John King, el instructor de criptografía de Elliott. No obstante, la mayor parte de su información era contradictoria e incompleta. En 1940, se entrevistó con la oficial del MI5 Jane Archer en el Hotel St. Ermin’s, el mismo donde el MI6 había captado a Philby. El interrogatorio empezó con mal pie: a Krivitski (alias «Mr. Thomas») le ofrecieron una tableta de sacarina para el té (el azúcar estaba racionado), y él infirió de inmediato que la tableta estaba envenenada y que el servicio secreto británico lo quería asesinar, eso sí, de forma obvia y educada. Pasado ese incómodo momento, Krivitski empezó a hablar y facilitó otro dato muy valioso: durante la guerra civil española, la inteligencia soviética había enviado a un agente para matar al general Franco. Krivitski no podía darles su nombre ni otros detalles, pero describió al aspirante a asesino como «un joven inglés, periodista, de buena familia, idealista y antinazi fanático»[27]. El MI5 emprendió una investigación, pero eran varios los periodistas de alta cuna que habían pasado por España durante la década de 1930, así que las averiguaciones quedaron en nada. A nadie se le ocurrió relacionar ese dato con Philby. La pista quedaría enterrada durante años en la inteligencia británica, hasta que mucho tiempo después adquirió una importancia inmensa.


  Philby trabajaba a destajo para la causa soviética, arriesgaba su vida y siempre estaba listo para informar a Moscú sobre lo que le interesara, incluso sobre su padre, su esposa y su mejor amigo. Y aun así, en Moscú no estaban satisfechos. Los espías de Cambridge (Guy Burgess en el MI6, Donald Maclean en el Ministerio de Exteriores, Anthony Blunt en el MI5, John Cairncross en Bletchley Park y Kim Philby en la Sección V) enviaban información de primera calidad, pero esa misma productividad generaba dudas. Dada la desconfianza irracional del mundo del espionaje soviético, la calidad, la cantidad y la coherencia de la información proporcionada resultaban sospechosas. En Moscú, empezó a anidar la duda de si la inteligencia británica no estaría gestando un ingenioso e intrincado engaño mediante Philby y sus amigos: quizá todos eran agentes dobles. Además, el historial de Philby no encajaba con los prejuicios de los soviéticos: se suponía que el MI6 era impenetrable, pero Philby había aterrizado en la organización sin problemas; durante su época universitaria había tenido escarceos con la izquierda, pero la revisión, supuestamente estricta, de sus antecedentes había pasado ese punto por alto; se le había pedido que hallara pruebas de que su padre era espía, pero no había logrado encontrarlas.


  ¿Era Philby un infiltrado? ¿Estaría encubriendo a su padre? ¿Acaso también él era un enemigo del pueblo disfrazado de amigo? Para averiguarlo, se le hizo una prueba. La información que proporcionaba Philby era valiosa, pero lo que más interesaba a Moscú era la identidad de los espías británicos presentes en la Unión Soviética: ¿a quiénes había reclutado el MI6 en la URSS? ¿Cuáles eran sus nombres? ¿Qué secretos habían revelado? Si Philby desenmascaraba a esos espías, lo considerarían fiable y leal; de lo contrario, Moscú sacaría sus propias conclusiones. Philby, muy educadamente, explicó que su papel en el MI6 consistía en detectar a los espías enemigos, no en dirigir agentes, lo cual era competencia de una sección distinta. Pero Moscú se mantuvo inflexible: «Le dijimos que recurriera a cualquier pretexto verosímil y razonable para poder acceder a estos documentos»[28]. Su controlador, Theodore Maly, sabía por propia experiencia que, para la retorcida lógica del estalinismo, negarse a hacer algo por el mero hecho de que es imposible era indicio de deslealtad. De modo que Philby se puso manos a la obra sin rechistar.


  El Registro Central, la biblioteca referencia del MI6, estaba situada en Prae Wood, St. Albans, al lado de las oficinas de la Sección V. En los libros del registro se recopilaban los documentos personales de todos los agentes secretos británicos en ejercicio y de todos los agentes que habían espiado para Gran Bretaña desde la fundación del MI6 en 1909, incluyendo nombres, nombres en clave, alias, carácter, rendimiento y salario: un compendio de todos los espías británicos del mundo. El responsable de esa importantísima y peligrosa mina de secretos era el capitán William Woodfield, el registrador jefe, un expolicía de rostro congestionado con una afición al alcohol desmedida incluso para lo que era habitual en el MI6. En un informe destinado a su coordinador soviético, Philby lo describe con su habitual concisión: «Unos 58 años, 1,67 m, físico poco atlético, cabello oscuro, medio calvo, lleva gafas, rostro estrecho y alargado, durante años mantuvo vínculos con la División Especial»[29]. A Woodfield le gustaban los chistes verdes y el pink gin, así que Philby empezó a reunirse con él en el King Harry y a proporcionarle cantidades ingentes de ambas cosas. No tardaron en hacerse amigos, y cuando Philby le pidió consultar los libros de España y Portugal, Woodfield se los entregó sin dudarlo. La península Ibérica era el área de trabajo de Philby y tenía buenos motivos para estar interesado por los agentes del MI6 desplegados sobre el terreno. A continuación, Philby le pidió los libros de la Unión Soviética, y de nuevo Woodfield accedió, sin pararse a pensar en por qué su nuevo amigo del bar pudiera querer informarse sobre una zona tan alejada de su área de incumbencia.


  Philby envió el informe a Moscú. En él describía a los espías británicos presentes en la Unión Soviética con la franqueza de siempre: «No hay ninguno»[30]. Según Philby, el jefe de estación del MI6 en Moscú no había captado a ningún espía importante en la Unión Soviética, y solo disponía de unos pocos informadores de poca monta, polacos en su mayoría. La URSS, además, «ocupaba el décimo lugar en la lista de países a los que había que mandar espías»[31]. Los documentos demostraban que no existía ninguna red de espías británicos en la Rusia soviética, que no había ninguna campaña de espionaje del MI6 y que «ningún ciudadano soviético trabajaba como agente secreto, ni en Moscú ni en ninguna otra parte del territorio soviético»[32]. El informe fue recibido con escepticismo; la paranoia y los delirios de grandeza de Moscú se combinaron para generar una reacción de furiosa incredulidad: la Unión Soviética era una potencia mundial y el MI6 era la organización de inteligencia más temida en todo el mundo; por lo tanto, era lógico pensar que Gran Bretaña tenía que estar espiando a la URSS. Y si Philby decía lo contrario, tenía que estar mintiendo. Que Gran Bretaña considerara relegar al poderoso estado soviético a la décima posición de la lista de objetivos para el espionaje resultaba «claramente absurdo»[33] (y, a decir verdad, hiriente). Indignado, uno de los oficiales de inteligencia soviéticos tomó un bolígrafo rojo y garabateó con furia dos signos de interrogación enormes en el informe. Las afirmaciones de Philby eran «altamente sospechosas»[34], y su incapacidad para corroborar los pronósticos, «dudosa»[35]; en adelante había que ponerlo «a prueba una y otra vez»[36]. En realidad, la inteligencia británica centraba la mayor parte de sus esfuerzos en la amenaza nazi y, puesto que Moscú era un aliado, el Ministerio de Exteriores había impuesto severas restricciones al desarrollo de toda actividad encubierta en la Unión Soviética. Sin embargo, cuando Anthony Blunt confirmó que el MI6 no disponía de agentes secretos en la URSS, también él pasó a ser sospechoso; Philby y Blunt tenían que estar confabulados. Así empezó una extraña situación en la que Philby le decía la verdad a Moscú, que no le creía porque la verdad contradecía sus expectativas.


  La exitosa y no autorizada incursión de Philby en los archivos soviéticos acabó revelándose una hazaña notable y, a la vez, una completa pérdida de tiempo: no solo hizo aumentar las sospechas de Moscú, sino que a punto estuvo de dar al traste con su carrera. Una mañana, Bill Woodfield le envió una nota pidiéndole educadamente que le devolviera los libros de registro soviéticos; Philby le respondió que ya lo había hecho. Woodfield, que podía ser un borracho pero como bibliotecario era muy meticuloso, dijo que solo había un libro soviético en las estanterías y que no se había registrado la devolución del segundo volumen. Philby estaba convencido de que los libros habían sido devueltos al depósito, pero de todos modos puso la oficina «patas arriba»[37] buscando, sin éxito, el volumen desaparecido. Quedó con Woodfield en el King Harry «para discutir el misterio con unos cuantos pink gins»[38], y para su horror averiguó que, según el reglamento del registro, habría que informar a C de los documentos perdidos. Todo eso sucedía un viernes. Woodfield dijo que el lunes enviaría un memorando. Según Bill, no había de qué preocuparse: era puro trámite. Pero Philby corría un gran peligro. Menzies podría entender, e incluso aprobar, su interés por los agentes del MI6 en España y Portugal, pero evidentemente se preguntaría qué hacía su protegido manejando material relativo a la Unión Soviética, una zona «muy alejada del ámbito de [sus] compentencias»[39]. En el mejor de los casos, Philby se vería obligado a dar alguna explicación ingeniosa; en el peor, estaba hundido.


  Después de un fin de semana de pánico, llegó el lunes y, con él, un indulto de última hora. La secretaria de Woodfield, que había estado con gripe durante los últimos días, se reincorporó al trabajo y explicó que había reunido los dos libros en un solo volumen para ahorrar espacio en la estantería. Efectivamente, Philby había devuelto los archivos. Woodfield le presentó sus más sinceras disculpas por aquella embarazosa confusión durante «otra ronda de pink gin»[40]. Si la gripe de la secretaria de Woodfield hubiera sido más grave o hubiera durado más días, o si Woodfield hubiera estado menos borracho, la carrera de Philby habría terminado ahí. Pero su suerte no flaqueaba: había sobrevivido a un proyectil republicano en España, había esquivado la pista facilitada por el desertor Krivitski y se había salvado por los pelos de que lo descubrieran por rebuscar en los archivos soviéticos. «La suerte ha tenido un papel crucial en mi vida —escribió tiempo después—. Pero la suerte hay que saber utilizarla»[41].


  


  Nicholas Elliott empezaba a impacientarse. La vida en St. Albans era bastante placentera, pero «enclaustrada»[42]. Dirigir operaciones de contrainteligencia en la Holanda ocupada suponía redactar una gran cantidad de memorandos con resultados escasos y poca acción. Empezaba a pensar que el mundo de la inteligencia se dividía entre «los que están detrás de un escritorio, analizando y evaluando desde casa la información a medida que llega, y los que van arriba y abajo por el mundo para hacerse con él»[43]. Philby era de los del primer grupo, tenía un don para analizar y recopilar datos, pero Elliott pertenecía al segundo y no veía el momento de «escapar a otro teatro de operaciones»[44]. Anhelaba viajar, en parte como reacción a la profunda desconfianza de su padre hacia lo «foráneo». («Todos los extranjeros son unos desgraciados, excepto los que escalan —insistía Claude—, y todos los alemanes son unos desgraciados, incluso si escalan»).[45] Elliott estaba sediento de riesgos. Con el apoyo de Philby, empezó a ejercer presión para que le concedieran un puesto más activo, preferiblemente en un sitio peligroso. En la primavera de 1942, Cowgill convocó a Elliott en su despacho y le anunció que en breve lo enviarían a El Cairo y, desde ahí, a Estambul como representante de la Sección V en Turquía. A sus veintiséis años, Nicholas Elliott dirigiría operaciones de contraespionaje en un hormiguero de espías, ya que Turquía era neutral y, al igual que España y Portugal, se había convertido en el escenario de una encarnizada guerra secreta. «Estaba fascinado», escribió.[46] Philby le organizó una fiesta de despedida. Al día siguiente, el 11 de mayo de 1942, el teniente en funciones Elliott cruzó, un tanto vacilante, la pasarela de un buque de carga y pasajeros de cinco mil toneladas anclado en el puerto de Liverpool, parte de un convoy de cuarenta barcos con rumbo a África.


  Elliott pasó el viaje de tres semanas a Lagos jugando al bridge con un oficial de la Dirección de Operaciones Especiales «al que habían destinado a Angola para revolucionar las cosas»[47], y que repartía su tiempo entre la antigua ametralladora japonesa instalada en la popa y «el bar, siempre bien surtido»[48]. Aunque nunca llegó a jugar en la liga de Philby, Elliott era un bebedor aplicado, a pesar de su diabetes, con respecto a la cual lo único que hacía era evitar el azúcar. La mayoría de sus compañeros no estaban al tanto de su enfermedad; como buen imprudente que era, Elliott no estaba dispuesto a permitir que su salud se interpusiera con la diversión. Cuando el buque hizo escala en Freetown, fue a recibirlo al muelle Graham Greene, que por entonces ejercía, a su pesar, como representante del MI6 en Sierra Leona, un buen lugar para recabar material de ficción, pero un páramo en cuanto a información de inteligencia. Al verlo, Greene pensó que Elliott era «el oficial de ejército más acabado que he visto en mi vida»[49]. Mientras tomaban una copa, Greene le explicó que su principal preocupación era la «escasez de anticonceptivos en Sierra Leona»[50], un problema que Elliott logró «paliar gracias a la generosidad de algunos de nuestros pasajeros»[51]. Elliott creía que los preservativos eran para su uso personal, aunque en realidad, el futuro novelista había fundado un «burdel itinerante»[52] para sonsacarles secretos a «dos alemanes solitarios sospechosos de espiar las embarcaciones británicas»[53], y las trabajadoras del burdel le exigían medios de protección contra las enfermedades venéreas.


  En Lagos, Elliott tomó un avión de carga Dakota y, tras cinco días por toda África haciendo escala en Kano, Fort Lamy, El Fasher y Jartum, aterrizó en El Cairo. Al personarse en la sede de la inteligencia, Elliott recibió la noticia de que su primer encargo consistía llevar un camión de documentos confidenciales a Jerusalén para que estuvieran a salvo, y desde ahí continuar el viaje hasta Beirut. A continuación, tomaría el legendario Taurus Express para Turquía.


  El viejo tren subió como buenamente pudo los montes Tauro y luego siguió tranquilamente a través de la meseta de Anatolia hasta Ankara y, finalmente, Estambul, sin superar los cincuenta kilómetros por hora y deteniéndose constantemente por razones que no quedaban claras. La comida del restaurante del tren era excelente y el viaje fue «un placer»[54], tanto más agradable gracias a la compañía de su nueva secretaria, una joven inglesa llamada Elizabeth Holberton.


  Elliott estaba fascinado con la señorita Holberton. Esta había pasado el principio de la guerra en el Cuerpo de Transporte Motorizado, conduciendo todoterrenos por el desierto, hasta entrar más tarde como secretaria del cuartel general de El Cairo. Era una joven despierta, ingeniosa, de una belleza recatada, católica devota y algo engreída. Su padre había sido director ejecutivo de la Bombay Burmah Trading Company, y su madre descendía de un linaje de magistrados irlandeses. Ella y Elliott se llevaban de maravilla. Cuando en el tren se acabaron las reservas de agua, el revisor le llevó a Elizabeth una botella de cointreau turco para que se lavara los dientes. Según ella, dejaba un sabor refrescante. A Elliott aquello le hizo gracia.


  Ankara era la capital diplomática de Turquía, pero las principales potencias tenían sus embajadas en Estambul, el puente entre Europa y Asia; ahí era donde los espías llevaban a cabo sus misiones más importantes. El embajador británico en Turquía era sir Hughe Montgomery Knatchbull-Hugessen, un diplomático de la vieja escuela que pasaba gran parte de su tiempo en el yate de la embajada y que era, quizá inevitablemente, un viejo amigo del padre de Elliott desde los tiempos de Eton. Hugessen aceptaba con «dolorosa tolerancia»[55] las actividades de la inteligencia británica en Turquía. Elliott, que sobre el papel ejercía un cargo diplomático, no tardó en sumarse al creciente número de espías británicos bajo el mando del teniente coronel Harold Gibson, un veterano del MI6 con «grandes habilidades y energía»[56]. «Gibbie» era el supervisor de un complejo sistema de recolección de información y gestión de agentes que se extendía desde Turquía hasta Rumanía, Bulgaria, Grecia, Yugoslavia y Hungría. Como representante de la Sección V, la tarea de Elliott consistía en echar a perder las operaciones de la inteligencia enemiga, principalmente las de la Abwehr. Gibson le había dado carta blanca a Elliott para que identificase y atacase posibles objetivos, cosa de la que Turquía no iba escasa precisamente.


  Durante la guerra, Estambul fue «uno de los mayores caldos de cultivo para espías»[57], según las palabras del historiador oficial del MI6. La ciudad distaba apenas sesenta kilómetros de la Bulgaria ocupada por los nazis, lo que, para los alemanes, la convertía en puerta de entrada a Oriente Próximo y, para los Aliados, en punto de acceso a la Europa ocupada. Los turcos tenían miedo de los alemanes, desconfiaban de los soviéticos y sentían cierto aprecio tanto por los británicos como por los estadounidenses. No obstante, las autoridades estaban dispuestas a tolerar las operaciones de espionaje de las potencias extranjeras, siempre y cuando no vulnerasen la soberanía turca y los espías no se dejaran atrapar. En 1942, había unas diecisiete organizaciones de inteligencia en Estambul, donde estas se mezclaban, sobornaban, seducían y traicionaban; su presencia suponía también la de numerosos agentes, agentes dobles, contrabandistas, chantajistas, traficantes de armas, proxenetas, falsificadores, prostitutas y vividores de toda especie. Los rumores y los secretos, algunos ciertos, circulaban por bares y callejones. Los unos espiaban a los otros, y la policía secreta turca, la Emniyet, los espiaba a todos. Algunos funcionarios turcos estaban abiertos a compartir información si el pago era el adecuado, pero aun así, cuando los espías no eran lo suficientemente discretos o la remuneración lo bastante buena, la Emniyet no dudaba en practicar detenciones. La batalla era intensa, y el espacio en el que se desarrollaba, peculiarmente reducido: el director de la Abwehr conocía de vista a sus homólogos del MI6 y la inteligencia soviética. «Todo el mundo estaba bien informado acerca de la identidad de los demás», escribe Elliott.[58] Cada vez que un jefe de inteligencia entraba en el salón de baile del Hotel Park, la banda tocaba el tema «Boo, Boo, Baby, I’m a Spy»:


  
    Estoy metido en un juego peligroso,


    cambio de nombre cada dos días,


    mi rostro es distinto, pero mi cuerpo el mismo.


    ¡Bu, bu, bu, nena! ¡Soy un espía!


    ¿Conoces a Mata Hari?


    Yo con ella negociaba al por mayor,


    papá nos descubrió y tuvimos que casarnos.


    ¡Bu, bu, bu, nena! ¡Soy un espía!


    No soy mala persona,


    de hecho, soy un buen amante,


    pero escucha, cariño, seamos discretos,


    y actuemos de encubierto.


    Soy tan chulo que podría ir presumiendo,


    las cosas que sé te harían temblar,


    soy diez por ciento capa y noventa daga.


    ¡Bu, bu, bu, nena! ¡Soy un espía![59]

  


  Y la daga escondida bajo la capa estaba terriblemente afilada. Dos meses antes de la llegada de Elliott, un estudiante macedonio había intentado asesinar al embajador alemán Franz von Papen, pero la bomba había explotado antes de tiempo; el asesino murió y el diplomático alemán se salvó con alguna herida. Moscú culpó a la Gestapo, y los alemanes, a los Aliados. Von Papen sospechaba de los británicos. Es casi seguro que la conspiración fue obra del NKVD soviético. Un año antes, un maletín bomba alemán colocado en el vestíbulo del Hotel Pera Palace había matado a un miembro del equipo consular británico y herido de gravedad al vicecónsul, Chantry Page. En palabras de Harold Gibson, el jefe de estación del MI6, los espías de Estambul, «no se andaban con chiquitas»[60].


  Elliott se enamoró al instante del sórdido glamur de Estambul. Se instaló en un despacho de la embajada, «abarrotada de agentes metidos en multitud de tejemanejes»[61], en la que había un jardín lleno de tortugas. Al poco tiempo ya estaba metido de lleno en las refriegas entre los distintos cuerpos. Pasó la primera noche en compañía del mayor Bernard O’Leary, un antiguo oficial de caballería —políglota, «erudito, pero irremediablemente holgazán»[62]— que era el responsable de las relaciones con la inteligencia turca. O’Leary le dijo que irían a Taksim’s, el epicentro del espionaje en Estambul, una mezcla de restaurante, club nocturno, cabaret y casino. «Su clientela —recuerda Elliott— estaba formada por los representantes (casi todos espías) de todas las potencias aliadas y del Eje»[63]. Taksim’s estaba regentado por un bielorruso encantador que aceptaba sobornos de quien fuera, sin favoritismos, y procuraba colocar a los espías de los distintos bandos en mesas cercanas para facilitar las escuchas. Se decía que las camareras eran antiguas duquesas zaristas. Pero en Taksim’s nada era lo que parecía. Una noche, Elliott estaba admirando a la bailarina de danza del vientre del club, una mujer despampanante de «piel blanca y pelo negro azabache»[64], cuando la muchacha cayó del escenario, se torció el tobillo y se puso a blasfemar con un fuerte acento de Yorkshire: era de Bradford. Cuando no estaba en Taksim’s, Elliott frecuentaba el Ellie’s Bar, la taberna favorita de los militares británicos, donde se servían «potentísimos dry martinis que pegaban como una coz de caballo»[65]. Ellie era una rubia bien dotada, supuestamente rumana. «Hablaba inglés perfectamente y afirmaba temer y odiar a los alemanes»[66]. En realidad, Elliott descubrió que estaba en nómina de los alemanes, que era empleada de la Abwehr y que se dedicaba a emborrachar a los oficiales británicos tanto como fuera posible con el fin de sonsacarles información de provecho.


  Elliott empezó a granjearse la amistad de una clase de personas que a su padre le habrían puesto los pelos de punta. Tiempo después, escribiría que «la capacidad para entablar amistades resulta de suma importancia»[67] para un oficial de inteligencia. «En inteligencia, buena parte del trabajo de campo consiste en trabar lazos personales, en ganarse la confianza de los demás y, en ocasiones, convencerlos para que hagan cosas que irían en contra de su voluntad»[68]. Elliott se había hecho amigo de un ruso que trabajaba como maître en Taksim’s y de los camareros del Ellie’s; salía de copas con un antiguo oficial de guardia zarista llamado Román Sudákov, quien a pesar de trabajar para la inteligencia rusa había aceptado colaborar con el MI6; conocía a los porteros de las embajadas, a los funcionarios consulares y a los empleados de la oficina de telégrafos. También tenía contactos en la prensa y conocía a Lars, un pescador del Bósforo que realizaba tareas de contrabando y recababa información para redondear lo que ganaba con la pesca. Incluso se tomó la molestia se entablar amistad con los revisores del coche cama del Taurus Express —muy buscados como mensajeros por las organizaciones de inteligencia—, ya que el ferrocarril era la única forma fiable de viajar desde Turquía a Oriente Próximo. Los revisores le proporcionaban información sobre quién viajaba y adónde, lo ponían al corriente de los rumores, hacían contrabando de documentos e incluso, a cambio de un pequeño suplemento, robaban permisos de viaje. Estaban a la orden del mejor postor, pero sin exclusividades: «Había un tipo formidable que, en un momento dado, llegó a trabajar para la Abwehr, la SD [Sicherheitsdienst] (sin que ninguna de las dos lo supiera), los italianos, los japoneses y los británicos»[69].


  En el otro extremo de la sociedad de Estambul, Elliott se codeaba con funcionarios de alto rango, oficiales militares, diplomáticos y líderes religiosos. El delegado apostólico, monseñor Angelo Giuseppe Roncalli, futuro papa Juan XXIII, demostró ser un pozo sin fondo de información y un antifascista acérrimo. Como tantos otros en Estambul durante la guerra, Roncalli jugaba a dos bandas: cenaba con Von Papen y confesaba a su esposa, pero al mismo tiempo aprovechaba su posición para sacar a los judíos de la Europa ocupada. Meses después de hacerse amigos, Elliott descubrió que el ayudante de Roncalli, un tal monseñor Rici, «un hombrecillo con un atractivo más bien escaso»[70], era un espía que «enviaba mensajes por radio en nombre de la inteligencia militar italiana»[71]. Elliott se lo comunicó a la policía secreta turca y logró que lo arrestaran. Cuando, no sin cierta incomodidad, informó a Roncalli de que su ayudante seguramente se pasaría un buen tiempo picando piedra en alguna colonia penal de Anatolia, el futuro papa se limitó a encogerse de hombros, lo que hizo pensar a Elliott que «no estaba del todo disgustado»[72].


  A los pocos meses, Elliott llegó a la conclusión de que en Estambul había «más personas per cápita implicadas en tejemanejes de distinta índole que en ninguna otra ciudad del mundo»[73], y a buena parte de ellas las conocía: oficiales de inteligencia alemanes, agentes italianos, informadores polacos, checos y yugoslavos, espías de la Francia Libre y de la Agencia Judía, oficiales del NKVD y el GRU (la inteligencia militar soviética). «Los turcos los vigilaban de cerca a todos y, además, disponían de sus propios informadores»[74].


  La intensa actividad de Elliott contaba con la aprobación de Londres. Sir Stewart Menzies siempre había mantenido una actitud que Philby calificaba de «colegial»[75] con respecto al contraespionaje: «Bares, barbas y busconas»[76], era su lema. Y Elliott no iba escaso de ninguno de esos tres elementos. En cierta ocasión, uno de sus informantes del Taurus Express le entregó una bomba asegurando que el coronel Tateishi, el agregado militar de Japón, le había confiado el artefacto junto con las instrucciones necesarias para hacerlo detonar en la línea entre Alepo y Trípoli. Elliott depositó el paquete en la sección de contrasabotaje de Estambul y le dio a su informador una buena propina; este, a su vez, le dijo al coronel Tateishi que la bomba había fallado y le pidió una segunda gratificación. Al final todo el mundo quedó contento.


  Elliott estaba encantado con su nuevo puesto. Ni siquiera una fiebre aftosa contraída durante sus viajes logró empañar tanta felicidad. Además, estaba enamorándose. Elizabeth Holberton había resultado ser más que una excelente secretaria. Su fe católica y su profunda aversión hacia las demás religiones no fueron impedimento para que la relación floreciera. Iban juntos a todas partes y bebían grandes cantidades de burdeos egipcio, que según Elliott era «el peor burdeos que he bebido en mi vida»[77]. Elliott, que por detrás de la fachada era un tipo tímido, se demoró bastante en confesarle lo que pensaba. La ocasión se le presentó mientras tomaban un cóctel: «Después de tres martinis explosivos en el Ellie’s Bar, decidimos casarnos»[78]. Los matrimonios entre oficiales y secretarias eran habituales en el MI6, donde el secretismo parecía favorecer una especie de intimidad. Incluso C mantenía un romance con su secretaria desde hacía tiempo.


  Elliott le escribió enseguida una carta a sir Edgar Holberton para hacerle saber que deseaba casarse con su hija y que «esperaba que no le molestase»[79]. Aunque sir Edgar se hubiera molestado, habría sido lo mismo, ya que Elliott no esperó a su respuesta. Román Sudákov, su padrino, le organizó una despedida de soltero en el Hotel Park, donde se encontraron a Von Papen (el embajador y agregado militar de Alemania) y a su agregado militar en la mesa de al lado, lo que hizo que la celebración fuera doblemente divertida. Después de la ceremonia, oficiada el día 10 de abril de 1943 por monseñor Roncalli en la capilla privada del delegado apostólico, los recién casados se mudaron a un apartamento con vistas en el Cuerno de Oro, acompañados por un cocinero ruso bajito llamado Yaroslav que destilaba vodka en la bañera y con el que Elliott empezó a tomar clases de ruso.


  Philby se alegró del éxito de Elliott, de su creciente reputación y de la noticia de su matrimonio. Nicholas Elliott era uno de los valores en alza del servicio y un amigo valioso, y nadie entendía mejor el valor de la amistad que Kim Philby.


  5 Tres jóvenes espías


  La vida de Philby en los suburbios ingleses parecía monótona comparada con las pintorescas experiencias de Elliott en la primeria línea de la batalla del espionaje. St. Albans estaba muy lejos de Estambul; según Philby, estaba demasiado lejos de todo, incluso de Londres, donde se estaban tomando las decisiones de inteligencia importantes y donde se podían encontrar los secretos más valiosos. A principios de 1943, Felix Cowgill anunció que la Sección V se mudaría a una nueva sede en Ryder Street, en el corazón del distrito de St. James’s. Philby estaba eufórico puesto que la nueva oficina se encontraba «a dos minutos del MI5 y a quince de Broadway»[1], la sede del MI6. Ahora estaría más cerca del club, más cerca de las fiestas de Tommy Harris y más cerca de sus controladores soviéticos. Ryder Street también era un lugar ideal para vigilar, frecuentar y manipular a una nueva e importante potencia en la batalla de la inteligencia bélica.


  El ataque a Pearl Harbor catapultó a Estados Unidos a la guerra y supuso la creación de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), un nuevo y bien financiado servicio de inteligencia presidido por el extrovertido e inquebrantable abogado William «Wild Bill» Donovan. Con el tiempo, la OSS acabaría convirtiéndose en la CIA, la agencia de inteligencia más poderosa del mundo, pero en 1942 Estados Unidos todavía era una recién llegada al juego de la inteligencia, un país rico en recursos y energía, pero carente de experiencia. A finales de 1942, los primeros oficiales de la OSS habían empezado a llegar a Londres con ansias de aprender, y se habían instalado en Ryder Street. Malcolm Muggeridge los comparaba con unas doncellas jóvenes e inocentes a punto de ser desfloradas en «el sórdido burdel de la inteligencia»[2], es decir, el MI6. Philby no parecía impresionado por los estadounidenses, que parecían «francamente desorientados»[3]. Incluso su líder, Norman Holmes Pearson, un profesor de Yale, hablaba con sorna de su equipo, al que describía como «una panda de holgazanes y aficionados»[4]. Pese a ser unos principiantes, eran tremendamente aplicados, hasta el punto de despertar cierta perplejidad entre los bregados veteranos del MI6. «No perdían ocasión de decirnos que habían ido ahí a instruirse»[5], señala Philby, que como respetado veterano con tres años de servicio a sus espaldas pronto iba a convertirse en uno de sus formadores más influyentes y en el encargado de iniciarlos en las tareas de la sección de contraespionaje del MI6, la estructura de los servicios secretos británicos y las operaciones de criptografía de Bletchley Park. Para Philby, aquellos estadounidenses rebosantes de entusiasmo eran «un auténtico fastidio»[6], aunque había uno que destacaba del resto: un joven alto, vehemente y de una delgadez cadavérica que escribía poesía, cultivaba plantas tropicales y estudiaba las minucias del espionaje con la dedicación de un maníaco. Se llamaba James Jesus Angleton y, andando el tiempo, se convertiría en uno de los espías más poderosos y controvertidos de la historia. Angleton era el producto del romántico e improbable matrimonio entre Hugh Angleton, un soldado reciclado en vendedor de cajas registradoras, y Carmen Mercedes Moreno, una mujer sin apenas formación, fogosa y de una belleza excepcional, oriunda de Nogales, Arizona, por cuyas venas corría sangre mexicana y apache. Se habían conocido en 1916, siendo Hugh Angleton un oficial de caballería a las órdenes del general Pershing, durante la campaña contra el rebelde mexicano Pancho Villa. James Angleton había nacido en 1917 en Boise, Idaho, y debía su segundo nombre, «Jesus», a la fe católica de su madre; él lo detestaba, si bien encajaba a la perfección con su apariencia ascética y aquel curioso aire de espiritualidad. El muchacho tenía catorce años cuando su padre se había mudado a Italia para gestionar y convertirse en el dueño de la sucursal milanesa de la National Cash Register Company. Al joven Angleton lo enviaron a estudiar a Inglaterra, primero a un colegio privado en Buckinghamshire y más tarde al Malvern College, un internado británico fiel a las tradiciones victorianas. Se hizo boy scout, delegado de disciplina e ingresó en el Cuerpo de Instrucción de Oficiales. Esos fueron, en palabras de Angleton, sus «años de formación»[7]; en el Malvern, el muchacho adquirió unos modales exquisitos, aprendió las reglas del juego limpio y adoptó un aire de excentricidad refinada, así como un ligero acento inglés del que nunca llegaría a desprenderse. El muchacho de Idaho era «más inglés que los ingleses»[8], un disfraz que, junto con sus trajes de Savile Row, le acompañaría durante el resto de su vida. Angleton se había matriculado en Yale en 1937 para estudiar literatura inglesa, pero se pasaba la mayor parte del tiempo escuchando jazz, persiguiendo a las chicas y dirigiendo una revista literaria titulada Furioso, donde publicó obras de poetas tan notables como Ezra Pound y e.e. cummings, con quienes llegaría a entablar amistad. Angleton, noctámbulo e insomne, se labró una reputación de anticomunista acérrimo y de esteta: escribía poesía romántica, por lo general deplorable, y lo llamaban «el Poeta». Según sus compañeros de clase, era un tipo enigmático, «una persona misteriosa, de aspecto misterioso y oscuro»[9]. Poco después de Pearl Harbor, se había alistado en el ejército estadounidense y, por mediación de su antiguo profesor de inglés, Norman Pearson, le había ofrecido un puesto en Londres, en la recién formada OSS. Antes de partir para Inglaterra, se había casado con una muchacha de veintiún años, heredera de una importante maderera de Minnesota. Ciertamente, se trataba de una decisión extraña, pero casi todo lo que Jim Angleton hacía resultaba inesperado. «Qué milagro de memorable complejidad, el Poeta”», le escribió e.e. cummings a un amigo común.[10]


  Angleton estaba adscrito al X-2, la sección de contrainteligencia de la OSS y equivalente directo de la Sección V. El X-2 se expandiría hasta ocupar toda la segunda planta del edificio de Ryder Street; la Sección V se instalaría en la planta de arriba. A Philby se le encargó que instruyera a los recién llegados en las «artes y oficios»[11] del contraespionaje, en la infiltración en las organizaciones de inteligencia enemigas y en la dirección de agentes dobles. Según el testimonio de un oficial estadounidense, «recuerdo que me dejó muy impresionado. Sabía de verdad lo que se hacía»[12].


  Philby pronto le echó el ojo al estadounidense de veinticuatro años; tiempo después, escribiría que Angleton «se ganó mi respeto al oponerse abiertamente a la anglomanía»[13] de muchos de los recién llegados. Angleton no necesitaba ser anglófilo puesto que ya era, en muchos sentidos, muy inglés. Es difícil calcular el grado de la amistad entre Philby y Angleton en ese momento, ya que después los aliados de Angleton procuraron restarle importancia, mientras que sus enemigos trataron de exagerarla. Según el biógrafo de Angleton, «Philby pudo sentir que tenía una relación de alumno-mentor con Angleton, quien a su vez pudo sentir lo mismo»[14]. Se convirtieron en maestro y protegido; uno era el experto, el otro, el chico prodigio. «Philby era uno de los instructores de Angleton, su principal tutor en materia de contrainteligencia; para Angleton llegó a ser como un hermano mayor»[15]. A Philby le agradaba tener acólitos, y es posible que Angleton llenara el vacío que había dejado la ausencia de Nicholas Elliott. Los recién llegados y los veteranos se conocieron mejor tomando copas, muchas copas: «Nuestros amigos europeos eran unos formidables consumidores de bebidas alcohólicas, aunque al parecer no les afectaban mucho», recuerda un oficial de la OSS.[16] Angleton podía beber con la determinación de Philby, pero la verdad es que lo hacía todo con tal intensidad que dejaba a todos impresionados y un tanto extrañados. Instaló un catre en su oficina de Ryder Street y al parecer pasaba gran parte de la noche estudiando los secretos esotéricos del contraespionaje con una gran devoción, «como si en ellos se hallara el secreto de la Trinidad»[17]. Se codeaba con escritores y poetas de la talla de William Empson o T. S. Eliot y, alguna que otra vez, insertaba algún poema entre sus informes. Empson destaca su «sed insaciable de organización»[18]. Sus compañeros de la OSS lo tenían por alguien «sumamente brillante, pero un poquito extraño […], lleno de ideas colosales e imposibles»[19]. Angleton era como esas orquídeas poco comunes que tiempo después cultivaría con tanta dedicación: un híbrido exótico, un espía-poeta-mexicano-apache-con-acento-inglés del Medio Oeste, un tipo extraordinario y fuera de lo común, atrayente para algunos, pero un tanto siniestro para quienes prefieren las flores más comunes. Sus superiores vieron que Angleton, a pesar de sus peculiaridades, había encontrado su vocación y, al cabo de seis meses, lo ascendieron al rango de subteniente y lo designaron jefe de la sección italiana del X-2, desde la que se controlaban las operaciones de contrainteligencia en el país donde había pasado gran parte de su juventud. La rapidez de su ascenso se debió, en parte, a las enseñanzas e influencia de Philby y, más adelante, Angleton diría que en él había hallado un modelo: «En cuanto conocí a Philby, el mundo de la inteligencia, que hasta entonces solo me había interesado, me absorbió —afirma—. Se había enfrentado a los nazis y los fascistas, y había logrado infiltrarse en sus operaciones en España y Alemania. Nos fascinaba su sofisticación y experiencia […]. Kim me enseñó muchísimo»[20].


  Gracias a su mezcla de encanto y competencia, la importancia de Philby dentro de la inteligencia aliada siguió aumentando, lo mismo que sus responsabilidades. A finales de 1942, Cowgill le pidió que se hiciera cargo de las operaciones de contrainteligencia en el Norte de África, una zona de crucial importancia dada la inminente invasión aliada en el Protectorado Francés de Marruecos y en Argelia. El responsable de la región hasta entonces había sido el capitán Felix Russi, un antiguo soldado de Gibraltar a quien Philby describió a sus jefes soviéticos como «un completo imbécil»[21]. Philby estaba encantado de poder colonizar su región. «Habíamos conseguido asfixiar a la Abwehr en España y Portugal —escribió—, y no había ningún motivo para que yo no pudiera asumir más responsabilidades»[22]. Unos meses después, sus competencias volvieron a ampliarse para incluir las operaciones de contraespionaje en Italia (región que pronto controlaría James Angleton, en paralelo, desde la OSS). Poco tiempo después del traslado a Londres, Cowgill le pidió a Philby que ejerciera como su segundo «en todos los asuntos de inteligencia»[23] mientras él pasaba tres semanas en Estados Unidos por asuntos relacionados con el MI6. Philby pensó, con una irónica falsa modestia, que se «estaba empezando a forjar una carrera en el servicio secreto»[24]. Pero su ascenso solo era el medio para alcanzar un fin: «Para mí, mis cargos dentro del SIS no eran más que tapaderas; debía desempeñarlos lo suficientemente bien como para alcanzar nuevas posiciones desde las que mi trabajo para la Unión Soviética pudiera ser más eficaz»[25].


  Incluso las personas más influidas por la ideología necesitan poner sus convicciones a prueba, que otros las entiendan, las apoyen o las cuestionen. Philby nunca compartió sus ideas, nunca discutió sobre política, ni siquiera con otros espías soviéticos. Después de sus primeras conversaciones con Arnold Deutsch, fueron pocas las veces que abordó el tema del comunismo con sus controladores soviéticos. En 1934 se había convencido a sí mismo de que el camino que estaba siguiendo era el correcto, y después de eso, el tema quedó zanjado. Conservó y mantuvo sus convicciones en un aislamiento absoluto.


  Una de las mayores ironías del cargo de Philby era que mientras que los británicos pensaban que era incapaz de hacer nada malo, en Moscú seguían viéndolo con recelo. La principal fuente de desconfianza de los soviéticos era una analista del NKVD, una mujer rechoncha, rubia, sumamente inteligente, políticamente doctrinaria y totalmente paranoica llamada Yelena Modrzhinskaia, la directora del departamento británico de la Central de Moscú. Como en tantos otros que vivieron las purgas estalinistas, el miedo, la propaganda y la obediencia habían dejado un importante residuo de desconfianza en el alma de Modrzhinskaia, una de las poquísimas mujeres que ocupaba un cargo importante en la inteligencia soviética. Modrzhinskaia sospechaba que existía una gran conspiración: sencillamente no daba crédito a los «incomprensibles»[26] riesgos que los espías de Cambridge aseguraban afrontar en beneficio de los soviéticos; era imposible que hombres con un trasfondo comunista pudieran haber ingresado en el Servicio Secreto de Inteligencia con tanta facilidad y que pudieran ascender tan rápido; era sabido que los británicos habían urdido un complejo plan para engañar a los nazis, y era lógico pensar que intentarían lo mismo con Moscú. En resumidas cuentas, no creía ni quería creer que Philby fuera lo que afirmaba ser: «Un agente infiltrado al servicio de los intereses soviéticos»[27]. Philby era un enemigo, un impostor, un mentiroso: «Nos miente del modo más insolente»[28]. Anatoli Gorski, el nuevo rezident de Londres, recibió orden de averiguar si Philby y otros agentes dobles británicos estaban desinformando. Más tarde, la Central decidió incluso enviar a agentes de encubierto para seguirles la pista y reunir pruebas incriminatorias. Dichos vigilantes no hablaban inglés y se perdían constantemente, problema que atribuían a la brillante pericia de Philby y los otros espías, y no a su incapacidad para entender los mapas. Los soviéticos buscaron pruebas que no existían y, al no encontrarlas, concluyeron que ello era prueba de lo bien escondidas que estaban. En última instancia, Philby era sospechoso por el mero hecho de ser inglés. Como observó Yuri Modin, el agente soviético que acabaría haciéndose cargo de la red de espías de Cambridge, Philby «era todo él, tanto psicológica como físicamente, el agente británico al que yo nunca lograría aceptar como uno de los nuestros, un marxista al servicio clandestino de la Unión Soviética»[29].


  Las sospechas de deslealtad de Modrzhinskaia no alteraron la forma en que los controladores soviéticos trataban a Philby. A Gorski se le ordenó que mantuviera contacto con los espías británicos «de tal forma que se refuerce su convicción de que confiamos plenamente en ellos»[30]. La situación era de veras extraña: por un lado, Philby le contaba la verdad a Moscú, que no le creía, pero le hacía pensar que sí; por otro, engañaba a los británicos para ayudar a los soviéticos, que sospechaban que les mentía, y ellos, a su vez, le mentían a él. La confianza de Moscú en Philby tenía picos y valles: a veces lo creían sospechoso; otras, sincero, y en ocasiones ambas cosas a la vez.


  Gran Bretaña y la URSS habían sido aliados desde el ataque de Hitler contra la Unión Soviética en el verano de 1941. Philby podía alegar que, al pasarle información a Moscú, en realidad estaba ayudando a un aliado y respaldando el «frente único contra el fascismo»[31]. Sus compañeros del MI6 y la OSS no habrían opinado lo mismo. Londres y Moscú compartían información, pero con reservas. Ambos bandos seguían mirándose con profunda desconfianza. Philby enviaba datos que sus jefes del MI6 no habrían compartido con Stalin ni en sueños: operaciones encubiertas, identidades de agentes y oficiales, y un retrato detallado (y severo) de la propia estructura del servicio secreto. Por otra parte, existía el peligro (nunca confirmado ni desmentido) de que los espías alemanes se hubieran infiltrado en la inteligencia soviética y de que la información proporcionada por la red de Cambridge estuviera llegando a Berlín. Si Philby llegó a plantearse esa posibilidad, no parece que le preocupara mucho. Su lealtad estaba con Moscú; lo que los rusos hicieran con la información que él les suministraba no era asunto suyo. Era consciente de que al espiar para una potencia extranjera cometía alta traición, y conocía bien las consecuencias. Si lo descubrían, era casi seguro que le aplicarían la ley de Traición de 1940, lo cual significaba pena de muerte.


  Pero la muerte formaba parte del juego. Philby había aceptado que liquidaran a sus adorados controladores soviéticos con la aquiescencia de un verdadero creyente. Más de una decena de espías habían sido interceptados gracias al equipo de Bletchley Park y habían terminado en la horca o frente a un pelotón de fusilamiento. La inteligencia británica no se abstenía de «dar pasaporte» a los espías enemigos, por decirlo con un eufemismo corriente en el MI6. Más tarde, Philby afirmaría haber contribuido con «su granito de arena a la victoria de la guerra»[32] matando a un gran número de alemanes. Aunque su lucha se librara desde un escritorio, él se veía a sí mismo como un combatiente, con todos los riesgos que implica la batalla. Sin embargo, conforme la guerra se acercaba a su punto álgido, la carrera de Philby iba entrando en una fase mucho más letal, una fase en la que ya no ayudaría a destruir espías nazis, sino a hombres y mujeres normales y corrientes cuyo único crimen era oponerse al credo político que él defendía. Philby pronto empezaría a matar por la causa comunista, y Nicholas Elliott, sin saberlo, lo ayudaría.


  


  El principal adversario de Elliott en Estambul era un abogado alto, calvo, sofisticado, con gafas y probablemente homosexual llamado Paul Leverkühn. Leverkühn, obligado a dejar su bufete de abogados de Lübeck para asumir la dirección de la Abwehr en Turquía, era un jefe de espías algo fuera de lo corriente. Había estudiado leyes en la Universidad de Edimburgo y había trabajado en Nueva York y Washington; era «temperamental y nervioso»[33], le desagradaba Turquía y, como muchos oficiales de la Abwehr, no soportaba la brutalidad y la vulgaridad del nazismo. Su aspecto era más propio de un profesor universitario que de un espía, pero en realidad era un agente de primera categoría y, como Elliott estaba a punto de descubrir, un enemigo temible con una red de espías formidable para la que trabajaban exiliados alemanes, informadores turcos, matones rusos, sicarios persas, informadores árabes e incluso un príncipe egipcio. «La ciudad está plagada de sus agentes», advertía un informe de la OSS.[34] Alemania había descifrado los códigos diplomáticos de Turquía al inicio de la guerra. Los espías, soplones y cortesanas de Leverkühn podían encontrarse dondequiera que se cosecharan secretos. Hildegard Reilly, una alemana atractiva, viuda de un oficial estadounidense, frecuentaba Taksim’s, donde «se había especializado en hacer que los británicos y los americanos se volvieran más conversadores»[35]. Wilhelmina Vargasy, una húngara rubia de ojos azules, rondaba el Ellie’s Bar y se rumoreaba que había seducido a por lo menos seis soldados aliados. Leverkühn introducía agentes en Oriente Próximo para recabar información sobre las fuerzas militares de los Aliados en Palestina, Jordania, Egipto e Irak, e infiltraba espías en la Unión Soviética para instigar una revolución contra Moscú (lo mismo que intentarían la CIA y el MI6 después de la guerra).


  Elliott viajaba constantemente a Ankara por trabajo; allí se alojaba en la residencia del embajador, como invitado de los Knatchbull-Hugessen. Durante esas visitas, el servicial embajador británico incluso le cedía su criado particular, un albanés llamado Elyesa Bazna, para que lo ayudara a ponerse el esmoquin. «Lo recuerdo como si fuera ayer»[36], escribe Elliott, era un «hombre pequeño y regordete de frente amplia, pelo oscuro y espeso, y bigote largo»[37]. Antes de entrar a formar parte del personal doméstico de la embajada, Bazna había sido un delincuente de poca monta, sirviente en la embajada de Yugoslavia y criado de un diplomático alemán que lo había despedido al sorprenderlo leyendo su correspondencia. Bazna también espiaba para los alemanes.


  Sir Hughe Knatchbull-Hugessen había adquirido la peligrosa costumbre de llevarse documentos oficiales a casa y leerlos en la cama antes de dormir. A Elliott le tenía aprecio al embajador, aunque más tarde admitiría que deberían haberlo «destituido de manera fulminante»[38] por aquellas infracciones tan flagrantes de las normas de seguridad. Al identificar la naturaleza de las lecturas nocturnas de su jefe, Bazna vio una oportunidad de ganar dinero. En octubre de 1943 (hacia la misma época en que ayudaba a Elliott a ponerse el esmoquin), el criado albanés se puso en contacto con la inteligencia alemana y se ofreció para pasarles fotografías de los documentos a cambio de dinero, mucho dinero. A lo largo de los dos meses siguientes, Bazna hizo unas diez entregas de documentos y recibió una fortuna en efectivo que guardó cuidadosamente, sin saber que los alemanes habían tomado la precaución de pagarle con billetes falsos. Como casi no hablaba inglés, ignoraba qué clase de secretos estaba difundiendo, pero sabía lo que significaba la palabra «Secreto»: informes sobre los esfuerzos diplomáticos de los británicos para implicar a Turquía en la guerra contra Alemania, sobre la infiltración de personal aliado en Turquía y sobre la ayuda militar estadounidense a la URSS. El espía albanés, apodado «Cicerón» por los alemanes, incluso llegó a entregar informes sobre las decisiones de Churchill, Roosevelt y Stalin en la Conferencia de Teherán, y el nombre en clave de la inminente invasión del Día D: la «Operación Overlord». Las consecuencias de estas revelaciones fueron limitadas debido al escepticismo de los alemanes: después de haber caído en el engaño de la invasión de Sicilia (más conocida como «Operación Carne Picada», en la que un cadáver que transportaba documentos falsos llegó a orillas de España), algunos miembros del Alto Mando alemán creyeron que Cicerón podía ser otra diabólica jugarreta de los británicos para confundirlos en un momento tan crucial de la guerra. El equipo de Bletchley Park y un espía infiltrado en el Ministerio de Exteriores alemán alertaron a los británicos de que estaba filtrándose información procedente de la embajada británica de Ankara. Las sospechas se centraron en Bazna quien, al darse cuenta del peligro, suspendió sus operaciones de espionaje. Bazna sobrevivió a la guerra y más tarde, al descubrir que le habían pagado con billetes falsos, intentó demandar al gobierno de Alemania Occidental. Acabó dando clases de canto y vendiendo coches usados, y pasó sus últimos días trabajando como portero en uno de los hoteles más sórdidos de Estambul. El caso Cicerón fue un descalabro vergonzoso y otra prueba de la competencia de la red de espías alemana en Turquía. Tiempo después, la propaganda británica trató de alegar que Bazna era un agente doble, pero Elliott no se dejó engañar: «La información de que disponía Cicerón era auténtica —escribió—. La verdad es que el caso Cicerón fue tal vez la filtración de datos más importante de la historia de Gran Bretaña»[39].


  La inteligencia británica contraatacó, reforzada en 1943 por la llegada de la OSS. El director de operaciones de la inteligencia estadounidense en Turquía era Lanning «Packy» Macfarland, un extrovertido banquero de Chicago aficionado a meterse en problemas y a vestirse de espía, gabardina y sombrero incluidos: «De no haber sido espía, habría acabado siéndolo aunque solo fuera por la ropa», comentaba uno de sus compañeros.[40] Macfarland, con la ayuda de la inteligencia británica, empezó a crear su propia red de agentes, empezando por un empresario checo llamado Alfred Schwartz —nombre en clave: «Dogwood»— que afirmaba tener contactos en la resistencia antinazi de Alemania, Austria y Hungría. Elliott apreciaba a Macfarland, pese a su «tendencia a involucrarse en aventuras inoportunas»[41], y estableció una buena relación de trabajo con los estadounidenses. Juntos introdujeron con éxito a un informador turco en una de las células de sabotaje de Leverkühn. «Ahora conocemos los nombres de los azerbaiyanos, persas y caucasianos que trabajan para la inteligencia alemana —informaba el oficial de la OSS Cedric Seager—, dónde se reúnen por las noches, dónde trabajan y cuál es su aspecto físico»[42].


  Irak resultaba de especial interés para la Abwehr. En 1941, las fuerzas británicas habían invadido el país, temerosas de que un Gobierno favorable al Eje en Bagdad pudiera cortarles el abastecimiento de petróleo. Elliott descubrió que Leverkühn se dedicaba a apoyar y financiar el movimiento revolucionario clandestino con el fin de instigar una rebelión antibritánica entre las tribus kurdas de Irak; de hecho tres paracaidistas alemanes ya habían sido interceptados en Irak. Elliott decidió introducir a un agente doble, apodado «Zulú», en la célula revolucionaria. El 3 de septiembre de 1943, Leverkühn se citó con Zulú en Estambul y fue a recogerlo en su Mercedes. Mientras cruzaban la ciudad, Leverkühn aprovechó para hacer propaganda insistiendo en que «la causa árabe dependía de la victoria de Alemania»[43]; luego le enseñó al agente a identificar a las unidades militares británicas presentes en Irak y le entregó un código de radio y dos mil dólares en efectivo. Poco después, las autoridades británicas detenían a la célula revolucionaria en Bagdad.


  El duelo entre Nicholas Elliott y Paul Leverkühn era despiadado y sin cuartel, pero siempre se mostraron respetuosos con las reglas del honor. Cuando Elliott se encontraba con su rival cenando en Taksim’s, le enviaba una botella con saludos de su parte. Ambos bandos deseaban que el otro tuviera muy claro quién mandaba, aunque a veces lo intentaban con métodos muy torpes. Cuando Leverkühn descubrió que el código inalámbrico secreto de Gran Bretaña era «1200», inmediatamente informó a sus compañeros: a partir de ese momento, cuando Elliott o algún otro oficial de la inteligencia británica entraban en un bar de Estambul donde hubiera oficiales alemanes, estos les cantaban: «12-land, 12-land, über alles»[44]. La batalla de las represalias se alargaba sin que se perfilara un ganador claro. Pero a finales de 1943, Elliott logró una hazaña tan impresionante que estremeció al Tercer Reich, desató la ira de Hitler, inutilizó la Abwehr e hizo aumentar la cotización de Elliott en el MI6. La primera sospecha de que un golpe tan espectacular estaba a punto de producirse provino de Kim Philby.


  6 El desertor alemán


  En la primavera de 1943, Kim Philby supo que un joven alemán llamado Erich Vermehren había viajado a Lisboa, donde su madre estaba trabajando como periodista, y había realizado una tentativa de acercamiento a la inteligencia británica. Los Vermehren era una importante familia de abogados de Lübeck conocida por sus inclinaciones antinazis, y Erich Vermehren había dado a entender que pretendía pasarse al bando británico. La primera toma de contacto no tuvo mayores consecuencias. Vermehren tenía poco que ofrecer en materia de inteligencia, su esposa seguía en Berlín y él no tardaría en volver ahí. No obstante, a Philby le picó la curiosidad y anotó su nombre por si en lo venidero podía serle útil.


  Erich Vermehren era una de esas personas cuya conciencia se expande y se fortalece cuando se las somete a situaciones de tensión. Físicamente era frágil a causa de una herida de bala sufrida en la juventud, pero su alma estaba hecha de una materia resistente casi hasta lo imposible, una materia que le confería una determinación a prueba de roturas y dobleces. Patriota y creyente, Vermehren estaba plenamente convencido de su rectitud moral. En 1938, a la edad de diecinueve años, había obtenido una beca Rhodes para estudiar en Oxford, pero le habían impedido aceptarla porque sus continuas negativas a ingresar en las Juventudes Hitlerianas lo habían convertido, a ojos de los nazis, en alguien «inadecuado para representar a la juventud alemana»[1]. Se dice que el propio Hitler ordenó que su nombre fuera tachado de la lista de becados. Incapaz de servir en el ejército debido a su lesión, se había puesto a trabajar en un campamento para prisioneros de guerra. En 1939 se había convertido al catolicismo y se había casado con condesa Elisabeth von Plettenburg, una devota católica trece años mayor que él cuyo desprecio por el nazismo era tan visceral como el suyo propio. Elisabeth había llamado la atención de la Gestapo antes de la guerra por distribuir folletos religiosos críticos con el paganismo de los nazis. Los Plettenburg estaban muy implicados en la resistencia antinazi, lo mismo que los Vermehren. Adam von Trott zu Solz, un funcionario alemán de Asuntos Exteriores que llegaría a ser uno de los elementos cruciales en la trama para derrocar a Hitler, era primo de Vermehren. Así pues, el matrimonio de Erich y Elisabeth encarnaba la unión de dos ramas de la resistencia secreta antinazi, que era, en parte, un asunto de familia. En ese pequeño grupo de resistentes alemanes, la religión y la moral se mezclaban con la política. No eran familias liberales, sino profundamente conservadoras, a menudo ricas, acérrimamente anticomunistas, tradicionales y temerosas de que Hitler pudiera conducir a Alemania hacia un desastre que terminase con la subida al poder de los impíos bolcheviques. Los conspiradores soñaban con deponer a Hitler, firmar la paz con Gran Bretaña y Estados Unidos, y acabar con la amenaza roja del Este para fundar un nuevo Estado alemán democrático, anticomunista y cristiano. Erich y Elisabeth Vermehren decidieron, junto con un puñado de confabuladores afines, que había que destruir a Hitler antes de que él destruyera Alemania.


  A finales de 1943, con la ayuda de Von Trott, Erich Vermehren ingresó en la Abwehr, donde recibió un curso de dos semanas sobre el uso de códigos de radio y tintas secretas; a continuación lo destinaron a Estambul como ayudante personal de Paul Leverkühn, amigo y compañero de profesión de su padre en Lübeck. Oficialmente, para evitar la tentación de desertar, no se permitía que las esposas acompañaran a sus maridos a sus destinos diplomáticos. Elisabeth, que ya estaba fichada, tuvo que quedarse en Berlín prácticamente por la fuerza. Vermehren llegó a Estambul a principios de diciembre y empezó a trabajar en la sede de la Abwehr a las órdenes de Leverkühn. Dos semanas después, volvió a ponerse en contacto con la inteligencia británica; Harold Gibson, del MI6, pasó su nombre a la Sección V; la sección ibérica de Kim Philby informó del anterior acercamiento producido en Lisboa; se envió el expediente de Vermehren a Elliott en Estambul, y la maquinaria se puso en marcha.


  El 27 de diciembre de 1943, a las siete de la tarde, Erich Vermehren acudió a una dirección de la İstiklal Caddesi, la calle principal del barrio de Pera. Un criado con marcado acento ruso abrió la puerta del apartamento, acompañó al joven alemán hasta un salón y, sin decir nada, le sirvió una copa de whisky. Momentos más tarde, apareció un hombre larguirucho y con gafas desde detrás de una puerta corredera y lo saludó con una sonrisa amistosa. «¿Erich Vermehren? —preguntó—. Vaya, creía que iba usted a ir a Oxford»[2]. Nicholas Elliott había hecho los deberes.


  Vermehren recordaría ese momento y el aspecto tranquilizador e inequívocamente inglés de Elliott: «Sentí un alivio tremendo. Fue como si mis pies ya estuvieran pisando suelo inglés»[3].


  Los dos conversaron mientras Elizabeth Elliott servía la cena, y siguieron charlando hasta bien entrada la noche. Vermehren le explicó que estaba impaciente por asestar un golpe contra Hitler, pero le remordía la idea de poder estar traicionando a su país. Insistió en que no podía irse sin su esposa, que sin duda sería detenida y probablemente ejecutada si él desertaba. Elliott detectó «signos de inestabilidad»[4] en el joven: trató de camelarlo; hizo intervenir a Elizabeth para que le hiciera ver a Vermehren la responsabilidad moral que pesaba sobre él en virtud de su fe católica, y le explicó que tardaría un tiempo en conseguir documentos falsos, pero que en cuanto se presentara el momento oportuno sacaría a los Vermehren de Turquía y los pondría a salvo en Gran Bretaña. Elliott le garantizaba que su deserción iba a suponer un golpe devastador al nazismo. En vista de que el alemán seguía sin decidirse, Elliott adoptó un tono más grave. Vermehren había ido demasiado lejos como para echarse atrás. Al romper el día en Estambul, Vermehren se puso en pie y le estrechó la mano a Elliott. Haría lo que Elliott y Dios requerían de él.


  En su informe para el MI6, Elliott describió a Vermehren como un «precioso joven alemán de buena familia, nervioso, culto, seguro de sí mismo, extremadamente listo y analítico»[5], opositor «ferviente al nazismo por motivos religiosos»[6]. Elliott estaba «plenamente convencido»[7] de la sinceridad de Vermehren.


  Vermehren regresó a Berlín y le dijo a su esposa que se preparase para lo que tanto habían discutido. Von Trott le había encontrado a Elizabeth un empleo en la embajada alemana de Estambul, donde el primo de ella, Franz von Pappen, ejercía de embajador. Eso les daría protección en el caso de que la Gestapo quisiera saber por qué marido y mujer estaban trabajando juntos en el extranjero, en contra de lo estipulado por la ley. Elisabeth repartió el contenido de sus cuentas corrientes entre sus hermanos, y el matrimonio partió en tren para Estambul. Mientras atravesaban Bulgaria averiguaron, para su horror, que el hombre que ocupaba el compartimento contiguo era un agente de la Gestapo. Estaban vigilándolos. Efectivamente, al llegar a la frontera, Elisabeth fue arrestada y conducida a la embajada alemana de Sofía. A Erich no le quedó más remedio que continuar solo hasta Estambul. Tras dos semanas de espera, y una vez más con la ayuda de Adam von Trott, Elisabeth logró llegar a la capital turca a bordo de un avión de correo y pudo reunirse por fin con su marido. Leverkühn sabía que frau Vermehren figuraba en la lista negra de la Gestapo y recibió con inquietud la noticia de su llegada a la ciudad; por orden suya, Vermehren tuvo que redactar un informe para Berlín en el que se explicase cómo y por qué su esposa había viajado a Estambul.


  Los Vermehren tenían que actuar deprisa, y también Elliott. Con la excusa de querer familiarizarse con el papeleo de la oficina, Vermehren empezó a consultar lo que parecían ser los expedientes más importantes de la Abwehr, entre ellos el organigrama de «la Abwehr en Estambul al completo»[8], así como «cuantiosa información con detalles»[9] acerca de las operaciones del organismo en Oriente Próximo y Oriente Medio. Elliott fotografiaba los documentos, y más tarde Vermehren los restituía a la sede de la Abwehr. Leverkühn le había dado a su nuevo ayudante libre acceso a los archivos, y todas las noches Vermehren extraía de ellos grandes cantidades de información. Pero el tiempo estaba acabándose. El 25 de enero, uno de los informadores de Elliott en la policía turca le comunicó que sabían que Vermehren mantenía contactos con los británicos; Leverkühn tenía sus propios espías y «no había de pasar mucho tiempo antes de que los alemanes se olieran»[10] lo que estaba ocurriendo.


  Dos días después, Erich y Elisabeth Vermehren asistieron a un cóctel en la embajada de España. En cuanto abandonaron el edificio, dos hombres los abordaron y los metieron en un coche. Elliott había orquestado la escena para que pareciera un secuestro con la esperanza de ganar tiempo y, tal vez, limitar las represalias contra sus familiares. Los Vermehren fueron llevados al sur, a una zona costera cercana a Esmirna, donde los transfirieron a una lancha motora que de inmediato se perdió en la oscuridad del Mediterráneo. Veinticuatro horas más tarde, estaban en El Cairo, todavía con la ropa de la noche anterior.


  Paul Leverkühn reaccionó a la desaparición de los Vermehren con estupor, al que siguió la rabia y, por último, un pánico repentino y paralizante. El MI6 informó con satisfacción que el jefe de la Abwehr estaba «fuera de sus casillas»[11]. Von Papen volvió antes de lo previsto de unas vacaciones en las montañas de Bursa para tomar personalmente las riendas de la crisis y solicitó a la policía turca que buscara a los fugitivos. Los turcos se comprometieron educadamente a ayudar, pero no hicieron nada en absoluto. Leverkühn fue convocado a Berlín. Mientras los alemanes peinaban la ciudad, Ernst Kaltenbrunner, el brutal jefe de seguridad de Hitler, ordenó que la Abwehr de Estambul fuera investigada a fondo y purgada para evitar que pudiera albergar más espías enemigos. Razón no le faltaba. Varios de los compañeros de Leverkühn decidieron poner tierra de por medio. Karl Alois Kleczkowski, un periodista de cuarenta y tres años que había trabajado como propagandista y recolector de rumores para la Abwehr, buscó escondite en un piso franco de las afueras de Estambul. Wilhelm Hamburger, heredero de una importante fábrica papelera austríaca y uno de los subalternos de mayor confianza de Leverkühn, se había pasado buena parte de la guerra haciéndose pasar por un comprador de lino y recabando datos de inteligencia referentes a Oriente Próximo sin apenas apartarse de su mesa del Hotel Park. También mantenía contactos con los servicios de inteligencia aliados. El 7 de febrero, dos agentes alemanes lo despertaron y le informaron de que estaba detenido. Hamburger les preguntó si podía llamar al más importante de sus agentes turcos, «para que su desaparición no diera pie a controversias»[12].


  Por extraño que parezca, le fue concedido: Hamburger marcó un número y le dijo las palabras siguientes a su contacto en la OSS: «Me voy a Berlín una semana y luego vuelvo. Díselo a los Marines». Media hora más tarde, con Hamburger todavía haciendo las maletas para perder tiempo, un coche se detuvo delante de la casa. Hamburger salió corriendo por la puerta antes de que sus captores tuvieran tiempo de detenerlo, saltó al asiento trasero y salió a toda velocidad en dirección al consulado británico, donde «se le dio desayuno y una nueva identidad»[13]. Estos dos desertores siguieron la misma ruta de escape que los Vermehren hacia Egipto. Packy Macfarland, de la OSS, envió un mensaje a Washington en el que informaba de que El Cairo corría el peligro de ser «invadido por prófugos y chaqueteros»[14]. Kaltenbrunner le comunicó la mala noticia a Hitler: la deserción de Vermehren suponía «grave perjuicio para las actividades no solo de la Abwehr de Estambul, sino del resto de nuestras agencias militares en Turquía. Todo el trabajo de esa estación de la Abwehr ha quedado expuesto y seguir adelante con él parece inviable»[15].


  Tras sacar de Estambul a nada más y nada menos que cuatro desertores, Elliott los siguió a Gran Bretaña. Viajó en tren hasta el Líbano, y desde ahí continuó en avión hacia El Cairo, Argelia y Casablanca, antes de desembarcar en Newquay, Cornualles, tras un «sumamente tedioso e incómodo»[16] viaje de más de una semana.


  Kim Philby, siempre atento, había ofrecido el apartamento de su madre en Kensington para alojar a los Vermehren a su llegada a Londres. Su deserción era tan secreta que ni siquiera el MI5 sabía que estaban en el país. Elliott fue directamente al piso de Dora Philby en Drayton Gardens, en South Kensington, donde lo recibió un sonriente Philby, y se reunió con los Vermehren. Durante los quince días siguientes, Philby y Elliott sometieron a la pareja a varios interrogatorios amistosos, pero detallados y rigurosos. Vermehren solo había trabajado unos meses para la Abwehr, pero la información de que disponía se reveló valiosísima: la estructura de la inteligencia alemana, sus operaciones en Oriente Próximo, las identidades de sus oficiales y agentes; por su parte, Elisabeth Vermehren les facilitó toda clase de detalles acerca de la resistencia clandestina de los católicos de Alemania. La devoción de los Vermehren podía resultar bastante irritante; la mayor parte de los espías actúan llevados por multitud de motivos, entre ellos la sed de aventuras, el idealismo y la avaricia, lo cual facilita que puedan ser manipulados, pero los Vermehren no servían más que a Dios, cosa que los hacía impredecibles y, en ocasiones, poco colaborativos. «Es tanto su celo que nunca sabes por dónde te van a salir»[17], le dijo Elliott a Philby exasperado, tras una de las religiosas homilías de los Vermehren. A Erich acabaron poniéndole el nombre en clave de «Precioso», pues eso es lo que era en más de un sentido.


  Durante un paréntesis en los interrogatorios, Elliott tuvo por fin ocasión de conocer a sus suegros, lo que podría haber sido una experiencia traumática para alguien menos habituado a las excentricidades de las clases altas británicas. Sir Edgar Holberton resultó ser un hombre sociable, pomposo y a todas luces peculiar. Los años transcurridos en los trópicos habían imprimido en él una curiosa costumbre: de vez en cuando, y sin previo aviso, soltaba comentarios del todo inapropiados. Elliott conoció a sir Edgar durante un almuerzo en su club. Holberton se enredó en una aburrida disquisición sobre la economía chilena, y de pronto, sin hacer ninguna pausa, comentó: «No me importa admitir, hijo mío, que yo también tenía una amante birmana en Rangún. No me costaba más que veinte libras mensuales»[18]. Conversar con sir Edgar, pensó Elliott, era «una carrera de obstáculos con numerosas vallas»[19].


  Parte del material suministrado por los Vermehren era lo bastante valioso para pasárselo a los aliados de Gran Bretaña. Se informó a Moscú de que Vermehren había revelado que algunos funcionarios turcos estaban pasándole información a la Abwehr. Los soviéticos pusieron el grito en el cielo ante semejante vulneración de la neutralidad turca, y Turquía mandó cesar todos «los intercambios de inteligencia turco-alemanes concernientes a la URSS»[20]. No obstante, muchas de la revelaciones de los desertores, sobre todo las relativas a la organización de la resistencia anticomunista en Alemania, se consideraron demasiado sensibles como para compartirlas con la Unión Soviética. Más de un año más tarde, Moscú seguía quejándose de no haber recibido un informe completo acerca de los interrogatorios de Vermehren.


  La noticia de la deserción de Vermehren se filtró con sumo cuidado. La agencia Associated Press la explicaba así: «El agregado de veinticuatro años y su esposa declaran que desertaron de Alemania por su aversión a la brutalidad nazi. Se dice que posee información detallada de sumo valor»[21]. El MI5 se molestó al descubrir que el MI6 había organizado la deserción en solitario. «Considero que si un enemigo es trasladado al país con el exclusivo propósito de extraerle información, debería quedar bajo nuestro control», escribió Guy Liddell.[22] Puros celos profesionales. El MI6 proclamó a bombo y platillo que, con la deserción de Vermehren, Elliott le había asestado un «golpe formidable»[23] al enemigo: la información aportada fue francamente útil en términos de inteligencia, pero el impacto simbólico de la deserción en Alemania fue devastador.


  Se dice que Hitler «estalló»[24] al comunicársele lo ocurrido. El Führer llevaba tiempo sospechando (y con razón) que el almirante Wilhelm Canaris y muchos de los oficiales de la Abwehr no eran del todo leales al proyecto nazi y que conspiraban en secreto con el enemigo. Hitler creía también (pero sin razón) que Vermehren se había llevado consigo los libros con los códigos secretos de la Abwehr. Todo aquel que hubiera ayudado o simplemente conocido a los Vermehren quedó bajo sospecha. El padre, la madre, las hermanas y el hermano de Erich fueron detenidos y encerrados en campos de concentración. Hitler reprendió a Canaris y le dijo que la Abwehr se estaba viniendo abajo. Con más valentía que tacto, Canaris respondió que «no había de qué sorprenderse, dado que Alemania estaba perdiendo la guerra»[25]. Dos semanas después, Hitler abolió la Abwehr y creó un nuevo servicio de inteligencia omnicomprensivo bajo el mando del Sicherheitsdienst (el Servicio de Seguridad) de Himmler. Canaris quedó relegado a un puesto insignificante, puesto bajo arresto domiciliario y, finalmente, tras el fracaso del atentado del 20 de julio de 1944, fue ejecutado. Puede que la Abwehr fuera un cuerpo corrupto, ineficaz y en parte desleal, pero por lo menos era un servicio de inteligencia con ramificaciones en todo el mundo. Las deserciones iniciaron una reacción en cadena que la destruyó hasta los cimientos solo tres meses antes del Día D. En palabras del historiador Michael Howard, la inteligencia alemana cayó «en un estado de confusión justo en el momento en que su funcionamiento resultaba vital para la supervivencia del Tercer Reich»[26].


  


  Nicholas Elliott era ahora la niña bonita del MI6. Una evaluación interna determinó que había gestionado el caso con «consumada habilidad y empatía, aunque sin más firmeza que la necesaria»[27]. Parte del mérito se hizo extensivo a Philby, que había ayudado a orquestar las deserciones desde la distancia y, posteriormente, había interrogado a los Vermehren en el apartamento de su madre. La operación parecía un éxito rotundo. Elliott «viviría»[28] de ese éxito mucho tiempo, y las celebraciones por aquel «deslumbrante golpe» no se hicieron esperar.


  Fue gracias a Philby que Elliott conoció al adusto pero cordial James Jesus Angleton. Los tres oficiales de inteligencia trabaron una fuerte amistad y empezaron a pasar mucho tiempo juntos, gracias a lo cual Elliott se llevó «una formidable impresión tanto de la inteligencia y personalidad de Jim como de sus ganas de divertirse y su capacidad para comer y beber»[29]. A Angleton le había dado por ponerse sombreros Homburg, como Philby, bajo los cuales asomaban sus ojos de pesados párpados. «Bajo toda aquella mística algo siniestra se escondía un hombre muy agradable —recuerda Elliott—, dotado de una personalidad formidable y de una gran apertura de miras»[30]. Angleton y Elliott tenían mucho en común: una ambición irrefrenable, padres intimidantes y, por supuesto, la admiración por Kim Philby.


  Antes de volver a Estambul, Elliott fue convocado a la sede del MI6 a instancias del jefe de seguridad, un antiguo militar al que recientemente se había encargado la supervisión de los procesos de revisión de antecedentes de los agentes asignados al servicio diplomático y el MI6, así como su disposición a la hora de guardar secretos. Elliott nunca había dado motivos de preocupación en este último aspecto, pues era un hombre de una discreción casi patológica. «Por entonces, lo que era secreto era secreto», escribe.[31] Al recibir la llamada, se preguntó si en algún momento podía haber bajado la guardia o compartido información con la persona equivocada. Pero no había de qué preocuparse. La conversación que se produjo a continuación, que él mismo transcribió más tarde, decía mucho sobre la organización de la que Elliott era ahora una pieza de gran valor.


  
    Oficial de seguridad: «Siéntese, quisiera tener una conversación sincera con usted».


    Nicholas Elliott: «Como usted diga, coronel».


    Oficial: «¿Su esposa sabe a qué se dedica?».


    Elliott: «Sí».


    Oficial: «¿Cómo es eso?».


    Elliott: «Fue mi secretaria dos años y me parece que algo se huele».


    Oficial: «Claro. ¿Y su madre?».


    Elliott: «Cree que trabajo para algo llamado SIS, que según ella quiere decir Servicio Secreto de Inteligencia».


    Oficial: «¡Por el amor de Dios! ¿Y cómo llegó a saberlo?».


    Elliott: «Se lo dijo un miembro del gabinete de guerra en una fiesta».


    Oficial: «¿Y qué me dice de su padre?».


    Elliott: «Cree que soy espía».


    Oficial: «¿Por qué iba a pensar que es usted espía?».


    Elliott: «Porque el jefe se lo dijo en el bar del White’s»[32].

  


  Y una vez más, ahí quedó todo.


  Elliott y Philby se movían dentro del círculo cerrado de la clase dirigente de Gran Bretaña, en la que la confianza mutua era tan absoluta e incuestionable que no había necesidad de tomar excesivas precauciones. Todo quedaba en familia. «Durante siglos, la Oficina ha funcionado sobre la base de la confianza —decía George Carey Foster, el oficial de seguridad del Ministerio de Exteriores—. Dentro de esa atmósfera familiar, resultaba inconcebible que pudiera haber intrusos»[33]. Elliott confiaba en que su esposa sabría guardar un secreto; el jefe de Elliott confiaba en que su padre también sabría guardarlo, y Elliott confiaba en que lo mismo valía para Philby, sin sospechar ni por un instante que dichos secretos pudieran estar utilizándose con fines ilícitos.


  La información facilitada por los Vermehren incluía una descripción pormenorizada «de todos sus contactos en la clandestinidad católica de Alemania, así como el papel que esta podía desempeñar en una Alemania de posguerra, democrática y cristiana»[34]. Se trataba de información de primera calidad, ya que comprendía los nombres, domicilios y ocupaciones de todos aquellos que, como los Vermehren, se oponían a Hitler pero deseaban impedir también la subida al poder del comunismo en el país: los «principales activistas católicos cuya colaboración podía resultar clave en la posguerra a la hora de ayudar a los Aliados a establecer un Gobierno anticomunista en Alemania»[35]. Por motivos obvios, el MI6 no le facilitó dicha lista a Moscú, cuyo Ejército Rojo se preparaba para entrar en Alemania desde el este.


  Pero Philby sí se la facilitó.


  Terminada la guerra, los agentes aliados fueron en busca de los activistas anticomunistas identificados por los Vermehren, personas que «podrían integrar la columna vertebral de un importante movimiento político conservador de raíz cristiana en la Alemania de la posguerra»[36], pero no lograron dar con ninguno: «Todos habían sido deportados o ejecutados»[37]. Los últimos meses de la guerra fueron sangrientos y caóticos: los leales al nazismo asesinaron a unas cinco mil personas tras el atentado fallido de julio, entre ellos muchos resistentes católicos. El MI5 tardaría años en descubrir lo que había ocurrido: Philby le había facilitado la lista a su controlador soviético, quien a su vez la había enviado a la Central de Moscú, que solo tuvo que entregársela a sus sicarios para que estos eliminaran a los opositores ideológicos más influyentes a medida que los ejércitos de Stalin ganaban terreno. «Moscú estaba decidida a eliminar a toda la oposición no comunista en Alemania —escribe Phillip Knightley—, y por eso los católicos fueron ejecutados»[38].


  Nadie sabe cuántas personas murieron a consecuencia de las acciones de Philby, ya que el MI5 y el MI6 nunca han hecho pública la lista de Vermehren. En su diario, Liddell, del MI5, habla de informes según los cuales las fuerzas soviéticas liquidaron a la oposición en Alemania Oriental durante su «campaña contra la Iglesia católica, reconocida por los rusos como la fuerza internacional más poderosa de cuantas se oponen al comunismo»[39]. Años más tarde, Philby señalaría: «Fui responsable de la muerte de un número considerable de alemanes»[40]. En su momento se dio por hecho que se refería a nazis, pero entre sus víctimas hubo también un número indeterminado de antinazis alemanes que perdieron la vida por el hecho de no compartir la postura política de Philby. Si Moscú todavía tenía dudas con respecto a Philby, debieron de evaporarse en ese momento.


  Los Vermehren creyeron que estaban poniendo a los Aliados sobre la pista de los hombres y mujeres que podían salvar a Alemania del comunismo; sin saberlo, lo que hicieron fue ponerlos en las manos de Moscú. De resultas de la traición de Philby, el mayor triunfo de Elliott acabó convirtiéndose en una secreta y sórdida tragedia.


  7 El desertor soviético


  El Día D se acercaba, los Aliados avanzaban y Kim Philby, Nick Elliott y Jim Angleton, su compañero de la OSS, como tantos otros que habían alcanzado la mayoría de edad durante la guerra, empezaban a preguntarse qué iban a hacer con su vida en cuanto terminara el conflicto. Los tres estaban decididos a quedarse en inteligencia y hacer carrera ahí; los tres habían cosechado éxitos en el misterioso arte del espionaje y les esperaba una rápida promoción, a dos por méritos propios; al otro, mediante intrigas de pasillo.


  Conforme la amenaza nazi iba diluyéndose, renacía el miedo al espionaje soviético. Antes de la guerra, el MI5 y el MI6 habían derrochado energías, recursos y angustias en combatir la amenaza comunista, tanto dentro como fuera de Gran Bretaña. Sin embargo, el reto abrumador de la guerra con Alemania y la alianza con Stalin habían tenido como resultado que las atenciones se centraran cada vez menos en las actividades secretas de Moscú. En 1944, el peligro del espionaje soviético empezaba ser de nuevo bien perceptible. «Los comunistas se han infiltrado entre nosotros —le dijo sir Stewart Menzies a Angleton—; están dentro, pero no sabemos exactamente cómo»[1]. Conscientes de que la amenaza comunista llegaba del interior, los líderes de la inteligencia británica cada día cobraban mayor conciencia de que necesitaban nuevas armas y una reestructuración del servicio si querían enfrentarse al «enemigo siguiente»[2]: la Unión Soviética. Las líneas de batalla de la Guerra Fría comenzaban a delinearse.


  En marzo de 1944, Philby le sugirió a C que había llegado el momento de reanudar la lucha contra los espías soviéticos mediante la creación de una nueva sección, la Sección IX, encargada del «tratamiento profesional de todos aquellos casos que lleguen a nuestro conocimiento relacionados con comunistas o con personas implicadas en el espionaje soviético»[3]. C se mostró entusiasmado, lo mismo que el Ministerio de Exteriores, «siempre y cuando no se lleven a cabo acciones en territorio de la URSS (aun a pesar del espionaje soviético en nuestro país)»[4]. Jack Curry, un oficial del MI5, fue el hombre elegido para ponerse al frente de la nueva división en un primer momento, aunque era evidente que la persona más indicada para dirigirla a largo plazo era Felix Cowgill, el experimentado jefe de la Sección V. Más tarde, Philby aseguraría que Moscú le había ordenado que le pusiera la zancadilla a Cowgill, tarea que no le hacía ni pizca de gracia: «Debía remover cielo y tierra para asegurarme de que me nombraran jefe de la Sección IX —escribió Philby—.[5] Cowgill debe desaparecer»[6]. Lo más probable es que Philby hubiera sugerido la creación de la Sección IX con la firme intención de tomarla a su cargo y que Cowgill se interpusiera en su camino.


  La remoción de Cowgill se efectuó con frialdad quirúrgica y sin compasión de ninguna clase. Philby supo alimentar el antagonismo existente entre Cowgill y sus colegas, el inestable Valentine Vivian y el venenoso Claude Dansey; difundió oscuros rumores entre los altos cargos acerca de las malas relaciones de Cowgill con el MI5, y procuró hacerse un hueco como primer candidato para sustituir a Cowgill al frente de la Sección IX. Por fin, en septiembre de 1944, Philby fue convocado al despacho de C, donde recibió una «cálida bienvenida»[7] y se le informó de que sería el encargado de dirigir la nueva sección soviética. Philby aceptó encantado, no sin antes dejar caer una pequeña pero conveniente insinuación: dado que las relaciones de Cowgill con el MI5 habían sido tan malas, ¿no sería mejor asegurarse de que dicho cuerpo no tuviera nada que oponer a su nombramiento? Philby no temía ni por asomo que el MI5, donde contaba con numerosos amigos, pudiera aducir objeciones a su ascenso; lo que quería era que el MI5 dejara su rastro en la decisión, así, si algún día al servicio secreto le daba por investigar cómo había logrado escalar hasta una posición de tanto poder, él no tendría más que recordarles que ellos mismos lo habían ayudado a llegar adonde estaba. Menzies enseguida se convenció de que «la idea se le había ocurrido a él mismo»[8], y cuando Cowgill descubrió que le habían hecho la cama renunció indignado, tal y como había previsto Philby.


  En su origen, la Sección IX había sido concebida como una unidad de contrainteligencia destinada a contrarrestar las labores de espionaje de Moscú en el extranjero, pero enseguida ampliaría sus competencias hasta el punto de organizar operaciones de inteligencia contra el bloque soviético y atacar en secreto el movimiento comunista en Europa. Philby, el veterano espía soviético, estaba ahora al frente de las operaciones de inteligencia antisoviéticas de Gran Bretaña, una posición ideal para informar a Moscú no solo de las medidas que Gran Bretaña pudiera tomar para combatir el espionaje soviético, sino también de las operaciones de espionaje que los británicos pudieran llevar a cabo contra Moscú. El zorro no solo vigilaba el corral de las gallinas, sino que era el responsable de construirlo y organizarlo, así como de evaluar sus puntos fuertes y carencias y de proyectar sus planes de futuro. Tal y como diría más tarde alguien que vivió aquel proceso: «Liquidó de un plumazo a los anticomunistas más acérrimos y se aseguró de que todas las operaciones destinadas a neutralizar el espionaje soviético durante la posguerra fueran bien conocidas en el Kremlin. En la historia del espionaje, son pocos los golpes maestros que puedan comparársele, si es que hay alguno»[9].


  Como es lógico, la reacción de Moscú fue de pura euforia: «Es difícil sobreestimar el nuevo nombramiento», informaba la sección británica del NKVD, y señalaba que Philby estaba «escalando posiciones en la institución, donde se lo respeta y valora»[10]. Las sospechas de los soviéticos acerca de Philby ya se habían disipado y despejado por completo, en parte porque Yelena Modrzhinskaia, la gran dama de las teorías de la conspiración, se había jubilado con el rango de coronel para dedicarse a dar clases acerca de los males del cosmopolitismo en el Instituto Soviético de Filosofía. Pese a las sospechas de esta, Philby y el resto de espías de Cambridge se habían mantenido leales y admirablemente productivos durante toda la guerra. Philby había pasado información acerca de la bomba atómica y el proyecto Manhattan, los planes para el Día D, la política británica en Polonia, las operaciones de la OSS en Italia (gracias a Angleton), las actividades del MI6 en Estambul (gracias a Elliott) y mucho más, información perfectamente veraz en todos los casos. Se estima que a lo largo de la guerra unos diez mil documentos de asunto político, económico y militar viajaron a Moscú desde la oficina del NKVD en Londres. Modrzhinskaia ha quedado como un símbolo de la faceta más singular del estalinismo: una mujer que, pese a mantenerse en todo momento dentro de la corrección ideológica, se equivocó hasta extremos hilarantes.


  El último coordinador soviético de Philby era Borís Krötenschield, un joven adicto al trabajo que respondía al nombre en clave de «Max», un «hombre jovial y afable»[11] que hablaba un inglés de regusto antiguo y áulico que le confería cierto aire de hacendado rural. Krötenschield era más parecido, en cuanto a mentalidad y carácter, a los hombres que habían captado a Philby en 1934, «un profesional espléndido y una bellísima persona»[12] sobre la que podía «descargar»[13] sus ideas y sentimientos. En parte, la devoción demostrada en el pasado comenzaba a dar frutos. La Central lo colmaba de elogios y regalos: «Me veo obligado una vez más a darles las gracias por su amable regalo —escribió Philby en diciembre de 1944—. Las perspectivas que se han abierto ante mí de resultas de los recientes cambios ocurridos en el terreno laboral me inducen a ser optimista»[14]. El nuevo trabajo de Philby en el MI6 quedó debidamente reflejado en el cambio de su nombre de espía: el agente «Söhnchen» se convirtió a partir de ese momento en el agente «Stanley».


  


  Elliott, en Estambul, permanecía ajeno a la manera en que Philby se había deshecho de su antiguo jefe. Sabía tan solo que a su amigo le habían encomendado un cargo importante al frente de la poderosa sección de contraespionaje soviético del MI6. Pero Elliott, para no ser menos, también estaba medrando. Tras pasar unos cuantos meses de vuelta en Turquía, Elliott fue llamado a Londres, donde C lo informó de que acababan de nombrarlo jefe de estación en la neutral Suiza, un campo de batalla que había sido crucial durante la guerra y que adquiriría una importancia cada vez mayor a medida que la Guerra Fría fuera aumentando de temperatura.


  Tras un largo y dificultoso viaje a través de una Francia recién liberada a la que la guerra había dejado en ruinas, Elliott cruzó la frontera helvética a principios de abril de 1945 y se registró en el Hotel Beau-Rivage de Ginebra al caer la noche. «Después de la tristeza de Londres y Francia, el hecho de disponer de un dormitorio limpio con vistas al lago y poder relajarse tomando baño caliente con un whisky con soda producía un extraordinario contraste»[15]. Comparada con Turquía, Suiza parecía desconcertantemente civilizada, ordenada y regulada, un mundo casi artificial. En Suiza no había sórdidos clubes nocturnos donde los espías intercambiaran secretos con las bailarinas de danza del vientre, ni asesinos armados con bombas, ni funcionarios corruptos dispuestos a vender verdades y mentiras por el mismo precio, siempre elevado. A Elliott lo molestaba oír cómo los suizos se quejaban de las privaciones sufridas durante el conflicto, cuando en realidad la guerra se había mantenido fuera de sus confines.


  Sin embargo, por debajo de aquella pátina plácida y superficial, el país estaba repleto de espías. Los esfuerzos de Suiza por impedir el espionaje durante la guerra habían fracasado de manera estrepitosa: Aliados, fuerzas del Eje y agentes independientes habían convertido el país en base desde la cual lanzar operaciones de inteligencia hacia territorio enemigo. Los soviéticos habían puesto en marcha por lo menos dos redes de espías interconectadas con base en Suiza, la Rote Kapelle (Orquesta Roja) y el Círculo Lucy, mediante las cuales extraían información confidencial de la Alemania nazi para enviarla a Moscú. En 1943, un diplomático alemán antinazi llamado Fritz Kolbe se desplazó hasta Berna para ofrecer sus servicios a los Aliados: primero a la embajada británica, que declinó su ofrecimiento, y después al jefe de estación de la OSS, Allan Dulles (que con el tiempo se convertiría en director de la CIA). Kolbe se convirtió, en palabras de Dulles, «no solo en nuestra fuente más fiable en lo tocante a Alemania, sino sin duda en uno de los mejores agentes secretos que haya tenido cualquier servicio de inteligencia»[16]. Kolbe introdujo en Suiza más de dos mil seiscientos documentos nazis, entre ellos los planes de Alemania previos al Día D y los diseños de las armas secretas de Hitler: los misiles V1 y V2. Con el derrumbe del régimen hitleriano, Suiza se convirtió en un imán para los desertores, los miembros de la resistencia y las ratas que abandonaban el barco del nazismo, todos ellos portadores de múltiples secretos. Durante la guerra, los soviéticos por un lado y los británicos y estadounidenses por el otro habían tenido sus propias redes, que colaboraban aunque fuera con reservas. Sin embargo, con el advenimiento de la paz, las fuerzas de inteligencia soviéticas y occidentales se echaron al cuello unas de otras.


  En Berna, Elliott alquiló un apartamento en Dufourstrasse, no muy lejos de la embajada británica, donde instaló a su familia, que por entonces ya incluía a su hija Claudia. (Elliott había insistido en que la niña naciera en suelo británico; de haber llegado el día previsto, el 8 de mayo de 1945, Día V-E —Victoria en Europa—, la habrían bautizado Victoria Montgomeriana, en patriótico homenaje al general británico. Por suerte para ella, el alumbramiento se retrasó). La bebé estaba bajo la responsabilidad de «Nanny Sizer», viuda de un brigada, una mujer de pies enormes, que bebía ginebra de una botella etiquetada como «agua bendita» y que hacía las veces de guardaespaldas informal de Elliott. Oficialmente, Elliott era vicesecretario de la embajada británica y ejercía como funcionario de control de pasaportes; en realidad, con solo treinta años, era el principal agente de inteligencia de Gran Bretaña en ese semillero de espías. En el verano de 1945, tras solo unos pocos meses en el puesto, lo invitaron a conocer a Ernest Bevin, el nuevo secretario de Exteriores. Bevin, uno de los primeros ideólogos de la Guerra Fría, señaló durante un almuerzo: «Los comunistas y el comunismo son despreciables. Es deber de todos los miembros del servicio pisotearlos a la menor ocasión»[17]. Elliott nunca olvidaría esas palabras, pues en ellas se reflejaba la filosofía que aplicaría en su nuevo rol.


  


  Mientras Elliott se instalaba en Suiza, James Angleton hacía lo propio en la vecina Italia. En noviembre de 1944, el joven oficial de la OSS había sido nombrado jefe de la «Unidad Z» en Roma, una fuerza de contrainteligencia conjunta británico-estadounidense que respondía ante Kim Philby en Londres. Unos meses después, a la edad de veintisiete, lo nombraron jefe de X-2 (contraespionaje) para toda Italia, con el encargo de barrer los últimos conglomerados fascistas, así como de combatir la amenaza creciente del espionaje soviético. Angleton, con una energía lindante con lo obsesivo, diseñó una operación de contraespionaje de una amplitud y un calado extraordinarios. Se rumoreaba que durante los últimos meses de la guerra había capturado a «más de mil agentes de inteligencia enemigos»[18] en Italia. Philby era el encargado de irle suministrando a Angleton la información obtenida por los equipos de descifrado de códigos de Bletchley Park. El estadounidense «dependía en buena medida de Philby para la continuación de su éxito profesional»[19].


  Angleton hablaba con párrocos y prostitutas, dirigía a agentes y a agentes dobles, y seguía la pista de los tesoros saqueados por los nazis. «Enigmático espectro»[20] vestido elegantemente a la inglesa, Angleton «recorría las calles de Roma, se infiltraba en los partidos políticos, captaba agentes y bebía con los oficiales del servicio secreto italiano»[21]. Por las noches podía encontrárselo entre sus archivos, anotando, grabando, reconstruyendo y maquinando entre humo de cigarrillos. «Te sentabas en el sofá al otro lado del escritorio y él te miraba a través de aquella montaña de papeles», recuerda uno de sus compañeros.[22] El fervor que demostraba en su trabajo reflejaba quizá la poética aunque errónea convicción de que, como Keats, estaba destinado a morir de tuberculosis en Roma. Sonreía a menudo, aunque rara vez con los ojos. Parecía no dormir nunca.


  A lo largo de los años siguientes, conforme la inteligencia soviética fue penetrando más y más en Europa occidental, James Angleton y Nicholas Elliott trabajaron de manera cada vez más estrecha con Philby, el coordinador de las operaciones antisoviéticas de Gran Bretaña. Sin embargo, los intereses divididos de Philby acabaron dando a pie a una peculiar paradoja: y es que si todas sus operaciones antisoviéticas fracasaban, pronto lo relevarían del cargo; pero si surtían demasiado éxito, corría el riesgo de infligir un daño real a su causa adoptiva. Necesitaba captar buenos agentes para la Sección IX, pero no tan buenos que pudieran infiltrarse en la inteligencia soviética y descubrir que el espía más eficaz de la Unión Soviética en Gran Bretaña era su propio jefe. Jane Archer, la oficial que había interrogado a Krivitski en 1940, ingresó en la sección poco después que Philby, que la consideraba «acaso la oficial de inteligencia más capacitada que jamás haya estado al servicio del MI5» y, por lo tanto, una seria amenaza. Él mismo dejó dicho que «Jane habría sido una enemiga temible»[23].


  Con el fin de la guerra, atraídos por la vida en Occidente, un puñado de oficiales soviéticos con acceso a información secreta empezaron a contemplar la idea de la deserción. Philby veía con desprecio a esos desertores: «¿Buscaban la libertad o los antros de perdición?»[24]. En cierto modo, él también era un desertor, solo que no había abandonado sus funciones (aunque sí frecuentaba los antros de perdición). «Ninguno de ellos se ofreció voluntario para arriesgar el cuello por la “libertad” —escribiría más tarde—. Todos corrieron a ponerse a salvo»[25]. Aun así, a Philby lo reconcomía el miedo a que uno de esos renegados soviéticos pudiera delatarlo. He ahí otra contradicción: cuanto mejor espiara, mayor sería su reputación en el seno de la inteligencia soviética, pero eso también aumentaba las probabilidades de que alguno de los desertores lo traicionara.


  En septiembre de 1945, Ígor Gouzenko, funcionario de cifrado en la embajada soviética de Ottawa, se presentó en la sede de un periódico canadiense con más de cien documentos secretos escondidos en el interior de su camisa. La deserción de Gouzenko daría el pistoletazo de salida a la Guerra Fría. Aquello era justamente lo que Philby venía temiéndose, pues era perfectamente plausible que Gouzenko estuviera al corriente de su identidad. Tras conocer la noticia, se puso en contacto de inmediato con Borís Krötenschield. «Stanley esta algo nervioso», informó Krötenschield a Moscú.[26] «He tratado de calmarlo. Stanley asegura que posee información a este respecto que debe facilitarnos con extrema urgencia»[27]. Es posible que mientras esperaba los resultados de los interrogatorios de Gouzenko, Philby contemplara por primera vez la idea de desertar a la Unión Soviética. Gouzenko sacó a la luz una nutrida red de espías instalada en Canadá y reveló que los soviéticos habían obtenido información acerca del proyecto de la bomba atómica de manos de un espía que trabajaba en el laboratorio nuclear anglo-canadiense de Montreal. Sin embargo, Gouzenko trabajaba para el GRU (el Departamento Central de Inteligencia), no para el NKVD; no sabía gran cosa acerca del espionaje soviético en Gran Bretaña y apenas nada sobre los espías de Cambridge. Philby empezó a relajarse. Por lo visto, el desertor ignoraba su nombre. No obstante, el siguiente sí lo conocía.


  


  A finales de agosto de 1944, Chantry Hamilton Page, el vicecónsul de Estambul, recibió una tarjeta con un recado de Konstantín Dmítrievich Vólkov, un funcionario del consulado soviético, acompañada de una carta sin firmar en la que le solicitaba, en un inglés macarrónico, una cita urgente. Page discutió el extraño recado con el cónsul y concluyó que debía de tratarse de una «broma»[28] para la que alguien se había servido del nombre de Vólkov. Page todavía tenía secuelas de las heridas recibidas en el atentado con bomba del Hotel Pera Palace, y tendía a sufrir pérdidas de memoria. No solo no respondió al recado, sino que perdió la tarjeta y, finalmente, se olvidó del asunto. Días después, el 4 de septiembre, Vólkov se personó en el consulado acompañado por su mujer, Zoya, y solicitó que Page lo recibiera. La pareja fue conducida hasta el despacho de vicecónsul. La señora Vólkov estaba «en un estado de nervios deplorable»[29], y Vólkov tampoco era precisamente «la viva imagen de la serenidad»[30]. Consciente al fin de que aquella visita podía presagiar algo importante, Page mandó llamar a John Leigh Reed, primer secretario de la embajada y buen conocedor de la lengua rusa, para que hiciera de intérprete. A lo largo de la media hora siguiente, Vólkov le hizo una propuesta que prometía alterar de un solo golpe el equilibrio de poderes en el ámbito del espionaje internacional.


  Vólkov explicó que su cargo oficial en el consulado era una tapadera de su verdadera labor como subdirector de la inteligencia soviética en Turquía. Antes de recalar en Estambul, dijo, había trabajado varios años en el departamento británico de la Central de Moscú. Ahora, él y Zoya deseaban desertar a Occidente. Sus motivos eran, en parte, personales: deseaba vengarse de una acalorada disputa que había tenido con el embajador soviético. La información que les ofrecía no tenía precio: una lista completa de las redes de agentes presentes en Gran Bretaña y Turquía, la localización del cuartel del NKVD en Moscú y detalles relativos a su sistema de alarmas, horarios de guardia, adiestramiento y finanzas, impresiones en cera de las llaves de los archivos e información acerca de las comunicaciones británicas interceptadas por los soviéticos. Nueve días más tarde, Vólkov regresó con una carta que plasmaba el trato por escrito.


  Era evidente que el ruso «llevaba tiempo preparando su deserción»[31], pues sus condiciones eran muy concretas: él les facilitaría los nombres de 314 agentes soviéticos destinados en Turquía y de otros 250 desplegados en Gran Bretaña; además, en ese preciso instante, en un apartamento vacío de Moscú, había un maletín con copias de ciertos documentos enviados por los espías soviéticos de Gran Bretaña. En cuanto llegaran a un acuerdo y Vólkov y su mujer estuvieran a salvo en Occidente, les revelaría la dirección y el MI6 podría recuperar los documentos. A cambio, Vólkov exigía 50.000 libras (aproximadamente 1,6 millones de libras actuales) y asilo político en Gran Bretaña bajo una nueva identidad. «Considero que la cifra es mínima teniendo en cuenta la importancia del material que voy a facilitarles, de resultas de lo cual las vidas de todos mis familiares en territorio de la URSS quedarán condenadas»[32]. El ruso facilitó los detalles necesarios para demostrar que su información era cierta: reveló que entre los espías soviéticos que ocupaban cargos importantes en Gran Bretaña, había siete que trabajaban para los servicios de inteligencia del Ministerio de Exteriores. «Sé, por ejemplo, que uno de esos agentes realiza funciones de director de una sección del servicio de contraespionaje británico en Londres»[33].


  Vólkov insistió en varias condiciones más. Bajo ningún concepto debían hacer alusión a él sus mensajes por radio, puesto que los soviéticos habían descifrado los códigos británicos y podían leer todo lo que se enviaba a través de los canales oficiales; los rusos disponían asimismo de un espía dentro de la embajada británica, por lo que todos los documentos relativos a él debían custodiarse con cautela y estar escritos a mano. A partir de ese momento, se comunicarían a través de Chantry Page, que podía ponerse en contacto con él por la vía consular habitual sin despertar sospechas entre sus colegas soviéticos. De no recibir noticias de Page en el plazo de veintiún días, entendería que el trato quedaba extinguido y se llevaría la información a otra parte. El nerviosismo de Vólkov era totalmente comprensible. Como oficial veterano del NKVD sabía muy bien qué podía ocurrir, y con qué rapidez, si la Central de Moscú llegaba a enterarse de su deslealtad.


  El nuevo embajador británico en Turquía, sir Maurice Peterson, era alérgico a los espías. Su predecesor, Knatchbull-Hugessen, ya había tenido problemas por culpa del espía Cicerón. Peterson no quería tener nada que ver con esa clase de personas, y su reacción a la propuesta de Vólkov fue derivar el asunto lo antes posible hacia el MI6: «Nadie va a convertir mi embajada en un nido de espías […], háganlo a través de Londres»[34]. De hecho, ni siquiera se informó a Cyril Machray, el jefe de estación del MI6 en Estambul. John Reed redactó un informe a mano y lo puso en una valija diplomática. El documento apareció en el despacho de sir Stewart Menzies diez días después. C mandó llamar de inmediato al jefe de contraespionaje soviético, Kim Philby, y le entregó el informe. Aquello suponía otro golpe de inteligencia en potencia, una información que, al igual que la deserción de Vermehren dos años antes, podía cambiar por completo las reglas del juego.


  Philby leyó el informe tratando de disimular su espanto: la alusión de Vólkov al espía soviético al mando de la sección de contrainteligencia en Londres no podía referirse a nadie más que a él. Aun cuando Vólkov no conociera su identidad, había prometido entregar «copias del material suministrado»[35] a Moscú, y de ahí a Philby no había más que un paso. Los espías del Ministerio de Exteriores a los que Vólkov amenazaba con descubrir debían de ser Guy Burgess, por entonces en el departamento de prensa, y Donald Maclean, primer secretario de la embajada británica en Washington. Aquel desertor poseía información suficiente como para hundir todo el círculo de espías de Cambridge, sacar a la luz los mecanismos internos de la inteligencia soviética y acabar con el propio Philby. Haciendo un esfuerzo por mantener la compostura, Philby le dijo a C que la propuesta de Vólkov era «un asunto de la máxima importancia»[36]. Esa misma noche estudiaría el informe y por la mañana le daría una respuesta.


  «Esa noche trabajé hasta tarde —escribió Philby muchos años después—. La situación parecía exigir una acción urgente y de naturaleza extraoficial»[37]. La indiferencia de su tono resulta engañosa: Philby estaba al borde del pánico. Arregló a toda prisa una reunión con Krötenschield y le informó de lo sucedido. Max trató de tranquilizarlo con unas palabras que parecen las de dos ingleses hablando de un partido de críquet: «No te preocupes, compañero. Peores cosas hemos visto. El resultado se decidirá a nuestro favor»[38]. Krötenschield le dijo a Philby que ganara tiempo y tratara de hacerse con las riendas de la situación. Esa misma noche, los interceptores de radio británicos detectaron (aunque no le dieron gran importancia) un repentino aumento de los mensajes de radio enviados de Londres a Moscú, seguido de un segundo aumento de tráfico entre Moscú y Estambul.


  A la mañana siguiente, Philby volvió al despacho de C rebosante de entusiasmo, pues todo signo de renuencia habría parecido sumamente sospechoso si al final la situación se le iba de las manos. «Deberíamos enviar a alguien que esté al corriente del asunto —dijo— para que se haga cargo de la situación sobre el terreno»[39], es decir, «reunirse con Vólkov, instalarlos a él y a su mujer en un piso franco en Estambul y sacarlos del país, con o sin la connivencia de los turcos, con rumbo a territorio británico en Egipto»[40]. C asintió. De hecho, la noche anterior había conocido al hombre ideal para ello en el club White’s: el general de brigada sir Douglas Roberts, jefe del Servicio de Seguridad sobre la Inteligencia en Oriente Próximo (SIME), con base en El Cairo, que se encontraba en Londres de permiso. Roberts era un oficial de inteligencia experimentado y un curtido antibolchevique. Nacido en Odesa de padre inglés y madre rusa, hablaba con soltura la lengua de Vólkov. En realidad, era el único oficial de inteligencia rusohablante en todo Oriente Próximo o en Londres, lo cual dice mucho sobre el estado de los preparativos del MI6 para la Guerra Fría. Roberts no tendría problemas para sacar a Vólkov de Estambul, y Philby lo sabía. Lo único que podía hacer era esperar que su «trabajo de la noche anterior diera frutos antes de que Roberts pudiera hincarle el diente a su caso»[41].


  Una vez más, la suerte inusitada de Philby intervino. El general de brigada Roberts era un hombre valeroso, veterano de la primera guerra mundial, pero albergaba un temor: volar. Su aerofobia llegaba a tal extremo que el documento donde se describían sus funciones lo eximía explícitamente de tener que tomar aviones. Así pues, cuando se le solicitó que se dirigiera a Estambul para tomar el timón del caso Vólkov, respondió: «¿No han leído mi contrato? Yo no subo en avión»[42].


  El sustituto lógico para Roberts era Nicholas Elliott. Desde Berna podía llegar a Estambul —terreno que ya le era conocido— en un par de horas. Había realizado una gran labor con Vermehren dos años antes y disponía de excelentes contactos en Turquía. Incluso es posible que hubiera conocido a Vólkov en algún momento de su paso por Estambul. Precisamente por su idoneidad, Elliott era la última persona que Philby deseaba que se hiciera cargo del caso. Por primera vez, en lugar andarse con insinuaciones, Philby intervino directamente y le sugirió a C que lo enviara a él a Turquía para llevarse a Vólkov. Menzies accedió, «claramente aliviado»[43] ante la solución de aquel escollo burocrático. A partir de ese momento, Philby fingió ocuparse en los preparativos, pero en verdad lo que hizo fue demorarse lo más posible. En primer lugar se sometió a un curso acelerado en cifrado de mensajes, para no depender de los sistemas de comunicación de la embajada, accesibles a los rusos; después, dejó pasar tres días más. Cuando por fin su avión despegó rumbo a El Cairo, el vuelo fue desviado a Túnez, lo que aumentó aún más el retraso. Todavía se encontraba de viaje cuando el consulado turco de Moscú emitió los visados de dos «correos diplomáticos»[44] soviéticos que debían viajar a Estambul.


  Philby llegó por fin a Turquía el 26 de septiembre de 1945, veintidós días después del primer contacto con Vólkov. La ciudad presentaba un aspecto especialmente hermoso bajo el sol de finales de verano, pero Philby solo pensaba en que si no impedía la deserción de Vólkov, ese podía ser «el último verano memorable del que pueda disfrutar»[45]. Cuando Reed le preguntó por qué el MI6 no había enviado a nadie antes, Philby mintió diciendo: «Lo lamento, habría interferido con los permisos»[46]. Más tarde, Reed volvería a preguntarse por «el inexplicable retraso y las evasivas de la visita de Philby»[47], pero en el momento prefirió morderse la lengua. «Pensé tan solo que era un irresponsable y un incompetente»[48].


  El lunes siguiente, con Philby delante, Chantry Page descolgó el teléfono, marcó el número del consulado soviético y le preguntó a la operadora por Konstantín Vólkov, pero le pusieron con el cónsul general. Page telefoneó de nuevo. Esta vez, tras una prolongada pausa, respondió alguien que afirmaba ser Vólkov, pero que hablaba un inglés correcto, por lo que no podía tratarse de él. «No era Vólkov —dijo Page—. Conozco su voz perfectamente. He hablado con él docenas de veces»[49]. La tercera llamada no pasó de la operadora de la centralita.


  «Dice que no está —comentó Page—. Pero hace un minuto me ha pasado con él». La cara de Page era la «estupefacción personificada»[50]. Philby sonreía para sus adentros. Al día siguiente, Page volvió a llamar al consulado soviético. «Le he preguntado por Vólkov y la telefonista me ha dicho que “Vólkov está en Moscú”. Luego se han oído ruidos, ha sonado un golpe y la comunicación se ha cortado»[51]. Finalmente, Page decidió ir al consulado en persona y volvió hecho una furia. «Es inútil. No entiendo nada de lo que ocurre en esa casa de locos. Todos dicen que no saben quién es Vólkov»[52]. Philby sabía que había triunfado. «El caso estaba muerto»[53]. Y para entonces, también Vólkov.


  Los dos «correos diplomáticos», una pareja de verdugos enviados por la Central de Moscú, habían actuado con plena eficacia. Pocas horas antes, dos figuras vendadas de los pies a la cabeza habían sido introducidas, «a bordo de camillas y fuertemente sedadas»[54], en un avión de carga soviético. Una vez en Moscú, Vólkov había sido enviado a las celdas de tortura de la Lubianka, donde, sometido a un «brutal interrogatorio»[55], había confesado que se proponía revelar la identidad de cientos de agentes soviéticos. Acto seguido, Vólkov y su aterrorizada esposa Zoya habían sido ejecutados.


  Más tarde, Philby pensó que le había ido «por un pelo»[56] y que nunca antes había estado tan cerca del desastre. En cuanto a Vólkov, según Philby era un «elemento indeseable»[57] que «había obtenido su merecido»[58].


  Konstantín Vólkov desapareció sin dejar rastro: ni una fotografía, ni un expediente en los archivos rusos, ninguna prueba que nos diga si sus motivos eran materiales, personales o ideológicos. Ni su familia ni la de su esposa han emergido nunca de las tinieblas del Estado estalinista. Vólkov estaba en lo correcto al suponer que sus parientes estaban condenados; en cuanto a él, no solo lo liquidaron, sino que lo borraron de la faz de la tierra.


  Philby envió un mensaje en clave a Menzies en el que explicaba que Vólkov se había volatilizado y solicitaba permiso para cerrar el caso. En un informe posterior, presentó varias posibles explicaciones para la desaparición del ruso: tal vez hubiera cambiado de idea en lo referente a desertar, o a lo mejor se había emborrachado y había hablado más de la cuenta. Si los soviéticos tenían pinchados los teléfonos del consulado, era posible que hubieran descubierto la verdad de esa manera. En ningún momento apuntó siquiera la posibilidad de que se hubiera producido un chivatazo desde el bando británico. Menzies, satisfecho con las explicaciones de Philby, concluyó que era «extremadamente improbable»[59] que «la causa pudiera ser una indiscreción por parte de la embajada británica en Estambul. La explicación más probable es que Vólkov se haya traicionado a sí mismo […]. Es posible que debido a sus discrepancias [con el embajador soviético] lo hayan puesto bajo vigilancia y que tanto él como su esposa, o ambos, hayan cometido algún desliz»[60].


  Durante el viaje de regreso, Philby hizo escala en Roma para visitar a James Angleton. La tensión vivida durante el caso Vólkov lo había dejado tocado, por lo que procedió a emborracharse. La inteligencia estadounidense sabía que la deserción no había llegado a producirse, y el que Philby deseara ver a Angleton pudo deberse en parte a que quería «sondear el terreno»[61] y averiguar cómo se había recibido la noticia en Washington. Angleton escuchó con atención el relato de Philby y «lamentó que un caso tan prometedor hubiera quedado en agua de borrajas»[62]. En cualquier caso, Angleton parecía tener otras preocupaciones: lo remordían «las consecuencias que su trabajo estaba teniendo sobre su matrimonio»[63], pues llevaba más de un año sin ver a su esposa Cecily y «se sentía culpable»[64]. Philby se mostró comprensivo. «Me ayudó a reflexionar», dijo Angleton.[65] Al cabo de tres días de copas, secretos y consejos mutuos, Angleton acompañó a Philby al avión «hecho un pingajo por la cantidad de alcohol que había consumido»[66].


  Durante el desempeño de su nuevo cargo, Philby desarrolló un patrón dual según el cual él mismo era el encargado de echar a perder su propio trabajo, pero aun así se las arregló para no despertar sospechas. Diseñaba complejos planes destinados a combatir a la inteligencia soviética y automáticamente los ponía en conocimiento de los rusos; abogaba por aumentar los recursos dedicados a combatir la amenaza comunista, al tiempo que él mismo encarnaba esa amenaza; los hombres de su sección trabajaban con esmero, pero sus esfuerzos nunca llegaban a buen puerto. La información facilitada por el desertor Ígor Gouzenko había permitido que el MI5 identificara a Alan Nunn May, otro comunista secreto captado en Cambridge, como uno de los topos relacionados con las investigaciones nucleares de los canadienses. May se ponía en contacto con su coordinador soviético situándose en la puerta del Museo Británico con un ejemplar de The Times. Le tendieron una trampa, pero ni May ni su coordinador aparecieron ese día. Philby había dado aviso a Moscú, y es casi seguro que fuera él también quien «advirtió a la Central sobre el resto de agentes identificados por Gouzenko y que estaban bajo vigilancia británica y estadounidense»[67].


  Philby trabajaba codo con codo con otros archipámpanos de la élite secreta del poderoso Comité Conjunto de Inteligencia; se mezclaba con la flor y nata de los servicios secretos en reuniones formales y fiestas privadas, personas que fuera de esos prestigiosos círculos se mostraban de lo más reservadas, pero que con sus iguales podían llegar a ser sumamente indiscretas. La Sección IX de Philby recababa información con el objeto de desacreditar a los dignatarios soviéticos, promovía la deserción, espigaba secretos entre los antiguos prisioneros de guerra soviéticos y controlaba a diplomáticos y espías. Philby daba su visto bueno a todos y cada uno de los movimientos de las piezas del tablero y, automáticamente después, informaba a Krötenschield, que a su vez daba parte a la Central. Gracias a sus contactos en el MI5 y el MI6 —de Elliott a Angleton, de Menzies a Liddell y hasta el último rincón de la maquinaria de los servicios de inteligencia—, Philby se dedicaba a obtener secretos que pudieran encender la chispa de la revolución y perjudicar a Occidente, y todo cuanto obtenía se lo pasaba, «sin reservas»[68], a Moscú.


  Durante la guerra, Gran Bretaña había logrado descubrir los movimientos de la inteligencia alemana gracias a los descifradores de Bletchley Park. El espionaje de Philby iba un paso más allá: él podía informar a sus coordinadores soviéticos de lo que se proponían los capitostes del espionaje británico aun antes de que lo llevaran a cabo; podía decirle a Moscú qué estaba pensando Londres. «Stanley me informó de un plan para pinchar de forma simultánea las conversaciones telefónicas de todo el personal de la institución soviética [la embajada] en Inglaterra», informó Krötenschield.[69] Gracias a Philby, los rusos no iban un paso por delante, sino dos. Y por ello le estaba agradecidos: «Stanley es una fuente de un valor excepcional […]. Sus once años de trabajo intachable son prueba irrefutable de su sinceridad […]. Nuestro objetivo es protegerlo para que no lo descubran»[70].


  A los espías les encanta recibir medallas que nunca podrán lucir en público: recompensas secretas por actos secretos. En 1945, Elliott recibió la Legión al Mérito estadounidense, aunque con su habitual modestia bromeó diciendo que seguramente le habían otorgado la medalla por haber rescatado a Packy Macfarland, su compañero de la OSS en Turquía, de un bar de Estambul un día que iba borracho. A principios del año siguiente, una agradecida Gran Bretaña le concedió a Philby la Orden del Imperio Británico por su labor durante la guerra. Pocos meses antes, en Moscú, Philby había sido recomendado para la Orden de la Bandera Roja soviética en reconocimiento de su «concienzuda labor a lo largo de diez años»[71]. A finales de 1946, había conseguido algo de lo que ningún otro espía podía presumir: sendas medallas de la España franquista, la Unión Soviética y Gran Bretaña.


  Kim Philby, oficial del Imperio Británico, empezaba a ser visto entre sus colegas como un hombre destinado a obtener grandes triunfos: un consumado profesional del espionaje, así como un héroe que había logrado vencer a los alemanes en el terreno de la inteligencia y que ahora encabezaba la lucha contra los espías soviéticos. Stewart Menzies había servido durante toda la guerra como jefe de los servicios de espionaje británicos, pero en algún momento tendría que pasar el testigo. «Cuando miraba a mi alrededor —comenta el sardónico Hugh Trevor-Roper—, no veía más que agentes de bolsa y policías indios jubilados, simpáticos epicúreos salidos de los bares del White’s y el Boodle’s, alegres y convencionales exoficiales de la Armada y robustos aventureros de agencia de viajes; pero entonces veía a Philby […] y solo él se me antojaba un hombre de verdad. Estaba convencido de que estaba destinado a dirigir el servicio»[72].


  8 Valores en alza


  Con la llegada de la paz, los habitantes del mundo secreto se encontraron con un nuevo paisaje político tan plagado de incertidumbres como repleto de oportunidades. James Angleton, anticomunista hasta la médula, se mostraba eufórico ante la perspectiva de entrar en liza con la maquinaria de espionaje soviética. «Me parecía que estábamos en los albores de un nuevo milenio», recordaría más tarde.[1] Nicholas Elliott recicló sin problemas su aborrecimiento del nazismo en odio al comunismo; ambos sistemas amenazaban el estilo de vida británico que él defendía y, por consiguiente, eran la encarnación del mal. A su juicio, el desafío de Rusia planteaba un dilema bien sencillo: «La continuidad de una civilización básicamente adecuada para la vida o el Apocalipsis»[2]. Para Philby, las fronteras políticas también cambiaron, pero sus convicciones no se resintieron lo más mínimo. Durante la mayor parte de la guerra había espiado en nombre del aliado de Gran Bretaña; a partir de ese momento espiaría para el enemigo jurado de su país, y desde el corazón mismo de la maquinaria de espionaje británica.


  Elliott se zambulló en su nuevo papel de espía en jefe de una Suiza atestada de espías con el entusiasmo de un niño, que es lo que siguió siendo en muchos aspectos. Por entonces ya era marido, padre (en 1947 llegaría Mark, su segundo hijo) y oficial de inteligencia, un profesional del MI6 con responsabilidades de peso, y sin embargo seguía teniendo un punto infantil, una interesante combinación de sofisticación e ingenuidad que no le impedía moverse a placer por las arenas movedizas morales y éticas del espionaje. La labor de recopilar información de inteligencia no solo le parecía entretenida, sino con frecuencia también absurda. «Me metí en esto por la risas», solía decir.[3] Era consciente de que su tendencia a ver el lado divertido de las peores situaciones era «una especie de mecanismo de defensa»[4], una manera de mantener a raya la realidad a base de chistes, cuanto más verdes mejor. El carácter de Elliott era una combinación típicamente inglesa de circunspección y heterodoxia, de conservadurismo y extravagancia; gozaba de popularidad entre sus colegas por sus modales exquisitos, y nadie le oyó nunca levantar la voz. «Los gritos no son manera de hacer las cosas —dijo en cierta ocasión—. Salvo quizá cuando hay que tratar con alemanes»[5]. Elliott no soportaba la burocracia, la administración o las normas. Su truco para el trabajo de inteligencia se basaba en el contacto personal, el riesgo, la corazonada y lo que él denominaba «la tradición británica de arreglárselas aunque el viento sople de frente»[6]. Jocoso, anticuado y excéntrico, para algunos Elliott era una especie de metepatas de clase alta, lo que no dejaba de ser un hábil camuflaje.


  Al igual que en Estambul, Elliott había reunido en torno a sí un variopinto círculo de agentes, informadores y chivatos; se granjeaba nuevas amistades y cuidaba las antiguas. «Una de las alegrías de vivir en Suiza durante el período de la inmediata posguerra era poder invitar a los amigos que estaban pasando privaciones en Inglaterra y darles de comer»[7]. El cuarto de invitados de Dufourstrasse se convirtió en la residencia temporal de una sucesión de espías británicos y norteamericanos en tránsito por Europa. Richard Brooman-White, el amigo de Elliott que había introducido a Philby en la Sección V, fue ahí a pasar unos días en 1946 y por poco pierde la vida cuando una de las camareras del restaurante favorito de Elliott flambeó una tortilla en su mesa vertiendo brandi sobre una sartén caliente, lo que provocó una fuerte explosión que hizo que el cabello de una comensal sueca prendiera fuego. Elliott se lo apagó echándole tres copas de vino blanco. Philby nunca dejaba de hacer un alto en Suiza durante sus frecuentes viajes por Europa para pasar unos días de vacaciones de trabajo con Elliott; juntos, bebían sin parar, degustaban la gastronomía suiza y compartían habladurías. Otro visitante habitual era Peter Lunn, uno de los «más antiguos y queridos amigos»[8] de Elliott de la época de Eton. Lunn, un tipo delgado, de ojos azules y con un marcado ceceo, había ingresado en el MI6 al mismo tiempo que Elliott, en 1939, pero prefería el esquí al espionaje. Los Lunn formaban parte de la «aristocracia esquiadora británica»[9]: el abuelo de Peter, un antiguo misionario, había dedicado su vida entera a predicar las virtudes del esquí y era el fundador de una agencia de viajes relacionados con este deporte que aún hoy lleva su nombre; su padre había liderado una exitosa campaña a favor del reconocimiento del esquí de descenso como deporte olímpico, y el propio Peter había sido capitán del equipo británico en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1936. Siguiendo las recomendaciones de Lunn, Elliott empezó a esquiar con su típica mezcla de entusiasmo e imprudencia. Mientras que su padre se había dedicado a subir montañas despacio, Elliott descubrió que bajarlas a toda velocidad le provocaba una marea de emociones. Casi todos los fines de semana podía encontrárselo en las laderas de Wengen o Sankt Moritz. La vida de Elliott en Berna se volvió aún más agradable con la llegada de Klop Ustinov, su viejo amigo y mentor en La Haya. Tras arrebatar con éxito al espía Wolfgang zu Putlitz de las garras de la Gestapo, aquel ruso medio judío y medio etíope con acento de inglés de clase alta se había pasado la guerra al servicio de la inteligencia británica, en los últimos tiempos en Alemania, donde, con uniforme de coronel, había demostrado ser «la persona idónea para interrogar a los sospechosos nazis»[10]. En 1946, Ustinov fue enviado a Berna para que junto a Elliott «tratara de trazar una panorámica de las redes de inteligencia soviéticas en la Europa de posguerra»[11]. Para Elliott era un placer volver a reunirse con ese hombre jovial y esférico cuyo ojo relucía permanentemente de alegría detrás del monóculo. Klop creía que la vida era una «existencia superficial»[12], actitud que encajaba a la perfección con la frivolidad y la afición al peligro de Elliott. El tándem Elliott-Ustinov se reveló extraordinariamente efectivo, pero peligroso para la dieta: Klop, que era un buen chef, solía presentarse de forma inesperada con unos rognons de veau à la liégoise dentro de una sombrerera de piel.


  Elliott y Ustinov empezaron concentrándose en lo que quedaba del sistema de espías soviético en Suiza, en especial la red conocida como Rote Kapelle, que en su apogeo había contado con unos ciento diecisiete agentes, cuarenta y ocho de ellos dentro de Alemania, desde donde enviaban información de primerísima calidad. Uno de los miembros más importantes de la red era británico, un joven comunista llamado Alexander Foote. Foote, originario del condado de Derbyshire, había servido en la RAF, de la que había desertado para unirse al batallón británico de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española. Poco antes de la segunda guerra mundial, la inteligencia militar soviética lo había reclutado y enviado a Suiza como operador de radio de la por entonces recién creada Rote Kapelle. En enero de 1945, Foote se había trasladado a Moscú, donde había convencido a sus interrogadores de la firmeza de su lealtad; posteriormente había sido enviado al sector soviético del Berlín de posguerra bajo el pseudónimo de «mayor Grántov». Fue ahí donde, en julio de 1947, volvió a pasarse al bando británico. Foote había facilitado una descripción detallada de los métodos de inteligencia soviéticos, lo que suponía una «oportunidad única para estudiar el funcionamiento de una red soviética»[13] a partir de la cual Elliott y Ustinov pudieran deducir un «patrón de las actividades comunistas durante la Guerra Fría»[14]. Las noticias de Foote contenían datos altamente preocupantes, en especial la revelación de que Moscú disponía de multitud de espías establecidos desde hacía tiempo en Gran Bretaña, algunos de ellos captados mucho antes de la guerra. Elliott y Ustinov llegaron a la conclusión de que la mayor parte de esos espías debían de ser «activistas comunistas de toda la vida»[15], aunque no necesariamente personas con vínculos manifiestos con el partido.


  


  Para James Angleton, la lucha contra el espionaje soviético había acabado convirtiéndose «no tanto en una ideología como en un modo de vida»[16]. Durante los últimos años de la guerra y los primeros años de la paz, los agentes de Angleton se infiltraron hasta el último rincón de Italia, en la administración pública, las fuerzas armadas, los servicios de inteligencia y los partidos políticos, incluido el Partido Comunista Italiano, respaldado por los soviéticos. Al igual que Elliott, Angleton cultivaba cierta excentricidad: asignaba a sus agentes nombres en clave inspirados en el mundo de la botánica (como «Higo», «Rosa» o «Tomate») y se vestía con una capa de piel de cuello alto que le daba cierto aspecto de «actor británico caracterizado de espía de los años treinta»[17]. A sus espaldas, sus colegas lo llamaban «el cadáver»[18] y se preguntaban a qué respondía su extraño carácter. «Ese hombre vivía en otro planeta», afirma uno de ellos.[19] Pero era bueno. En 1946 se había infiltrado en no menos de siete servicios de inteligencia extranjeros y disponía de una nómina de más de cincuenta informadores activos, aunque algunos eran poco fiables y otros directamente indignos de confianza. El más distinguido y menos fiel de todos era la princesa Maria Pignatelli, viuda de un marqués italiano con vínculos con Mussolini, que había ofrecido sus servicios a la OSS para pasar información relativa a los últimos vestigios del fascismo italiano. Angleton descubrió que anteriormente había mantenido contactos con los servicios de inteligencia alemanes y nunca supo a ciencia cierta hasta qué punto podía fiarse de esa espía a la que llamaba, con un afecto muy relativo, la «Princesa Cerda». Aún más dudosa era la lealtad de Virgilio Scattolini, un corpulento periodista italiano que se dedicaba a escribir superventas semipornográficos, incluido uno con el poco atractivo título de Las amazonas en el bidet. No obstante, su afición no le había impedido obtener un puesto en el periódico del Vaticano. En 1944, se puso en contacto con la OSS de Roma para facilitarle documentos diplomáticos y mensajes de cable del Vaticano, incluidas las copias de los informes del nuncio papal de Tokio, que mantenía contacto directo con altos cargos de la administración nipona. Angleton le pagaba a Scattolini la formidable suma de 500 dólares mensuales. Sus informes iban directamente a manos de Roosevelt y se consideraban tan secretos que solo el presidente o el secretario de Estado tenían potestad para permitir el acceso a ellos. Angleton empezó a dudar al saberse que Scattolini estaba suministrando material parecido a otras organizaciones de inteligencia, entre ellas el MI6. El engaño salió a la luz cuando Scattolini informó de una conversación entre el delegado japonés ante la Santa Sede y su homólogo estadounidense, entrevista que el Departamento de Estado descubrió que nunca se había producido. Scattolini se lo había inventado todo y no dejó de inventar ni siquiera cuando Angleton lo despidió. En 1948 fue enviado a prisión por falsificar dos volúmenes enteros que supuestamente contenían los «Documentos secretos de la diplomacia vaticana»[20].


  El de Scattolini fue un episodio embarazoso y supuso la primera mancha en el historial de Angleton. Aparte de eso, acentuó su propensión natural a la suspicacia. Durante el tiempo transcurrido en Gran Bretaña como observador de la exitosa operación Doble Cruz contra los alemanes, Angleton había aprendido «hasta qué punto incluso el servicio de contrainteligencia supuestamente más seguro es vulnerable a infiltraciones clandestinas»[21]. Se preguntaba si Scattolini podía ser un agente doble soviético con la misión de desinformar a los británicos. La duplicidad de agentes como la Princesa Cerda y Virgilio Scattolini reforzaba la desconfianza de Angleton hacia todo el mundo salvo unos pocos; con el tiempo, se obsesionó cada vez más con los agentes dobles y «las bizantinas posibilidades al alcance de los agentes de contrainteligencia»[22]. Durante las visitas de Angleton a Berna, Elliott se percató del recelo cada vez más acentuado de su amigo estadounidense, de su fijación por recopilar archivos secretos y de su fidelidad al secretismo como si fuera una especie de religión. Todos los días, Angleton registraba su despacho de Roma «a gatas por el suelo»[23] en busca de micrófonos, convencido de que los soviéticos trataban de escuchar sus conversaciones del mismo modo que él hacía con las de ellos. «Su gran afición era destejer la red de engaños, infiltraciones e intrigas en general urdida por el KGB —escribe Elliott—. Por encima de todo, amaba el secretismo, tal vez incluso en sentido absoluto»[24].


  Angleton solo se permitía verdadera intimidad con otros espías, y tiempo después describiría de qué manera la amistad, el secretismo y la camaradería profesional parecían mezclarse durante sus años en Roma: «Éramos grandes amigos, ya lo creo. Me parece que es la única manera de hacer que un servicio funcione»[25]. En muchas partes del mundo existían rivalidades entre los servicios estadounidenses y británicos, pero Angleton y Elliott no se ocultaban muchos secretos, y aún menos se los ocultaban a Philby.


  Durante una de las visitas de Philby a Roma, Angleton le mencionó uno de los logros de los que estaba más orgulloso: un micrófono que había introducido en el despacho de Palmiro Togliatti, el veterano líder del Partido Comunista Italiano. Togliatti había pasado la guerra en la Unión Soviética, desde donde urgía por radio a los comunistas italianos para que opusieran resistencia a los nazis, y después de la caída de Mussolini había vuelto a Italia para formar parte del gobierno democrático de unidad nacional. Los vínculos de Togliatti con Moscú lo convertían en sospechoso a ojos de Estados Unidos, y Angleton se jactaba de estar grabando todo lo que se decía en el despacho del dirigente comunista. Semanas más tarde, Borís Krötenschield envió un mensaje a la Central de Moscú: «Stanley informa de que la sección de contrainteligencia de la OSS en Italia ha instalado un micrófono en el edificio donde trabaja Togliatti, gracias al cual disponen de acceso a todas las conversaciones que tienen lugar en dicho edificio»[26].


  En otoño de 1946, Philby anunció que iba a casarse con Aileen Furse; la noticia pilló por sorpresa tanto a Elliott como a Angleton, que siempre habían dado por supuesto que la madre de los hijos de Philby era ya su esposa. Hasta entonces, Philby se había negado a contraer matrimonio con Aileen, pese a las súplicas de esta, por la sencilla razón de que ya estaba casado con una comunista extranjera. Sin embargo, teniendo en cuenta su próspera carrera en el MI6, Philby llegó a la conclusión de que lo mejor era sacar aquel esqueleto del armario de una vez. Un día se fue a ver a Valentine Vivian, el hombre gracias al cual había ingresado en el servicio, y le explicó que, llevado por el ímpetu de la juventud, se había casado con una austríaca de izquierdas de quien ahora pretendía divorciarse para contraer una relación legítima con Aileen. Según parece, Vee-Vee recibió la noticia sin la menor extrañeza.


  Philby se puso en contacto con Litzi, que por entonces residía en París, arregló un divorcio amistoso y de mutuo acuerdo y, una semana después, el 25 de septiembre, se casaba con Aileen en una ceremonia civil en Chelsea. Elliott, debido a sus obligaciones en Suiza, no pudo asistir, pero envió un enorme ramo de flores y una caja de champán. Los testigos fueron Thomas Harris, el coordinador de agentes dobles del MI5, y Flora Solomon, la amiga de Philby y antigua jefa de Aileen, que era quien los había presentado en 1939. Tras la ceremonia, los invitados se trasladaron a la casa familiar de los Philby en Carlyle Square, donde corrió la bebida hasta bien entrada la noche. Muchos amigos y colegas del MI6 acompañaron a la pareja y bebieron a la salud de aquel matrimonio tardío que venía a confirmar la imagen algo bohemia de Philby. Uno de sus compañeros del MI6, Jack Easton, que con el tiempo llegaría a ser subdirector, notó lo ufano que Kim estaba de su creciente familia y pensó para sí: «¡Qué gran tipo debe de ser este Kim!»[27]. Flora Solomon sentía un orgullo casi maternal a la vista del «final feliz»[28] de la joven pareja: «Kim, un padre feliz y entregado, no dejaba de cultivar éxitos en el Ministerio de Exteriores, y Aileen parecía estable y contenta»[29]. En lo que respecta al comunismo de Philby, Solomon estaba convencida de que aquello «pertenecía a la turbios época de la juventud»[30].


  Philby no le dijo nada a su esposa acerca de su trabajo para el MI6, y mucho menos sobre sus actividades para la inteligencia soviética. Ella tan solo sabía que trabajaba para el Ministerio de Exteriores. Sin embargo, Aileen también escondía un secreto. Desde hacía años, sin que Philby tuviera conocimiento de ello, venía sufriendo un trastorno mental, más tarde conocido como síndrome de Münchhausen, que se manifestaba en episodios de autolesiones y piromanía que tenían como fin llamar la atención y suscitar la compasión de los demás. Siendo adolescente, se había abierto la herida resultante de una operación de apéndice y se la había infectado con su propia orina, prolongando considerablemente la recuperación. La salud mental de Aileen —«torpe a la hora de moverse e insegura de sí misma cuando estaba en compañía de otros»—,[31] empezó a deteriorarse, y los «accidentes» y enfermedades se multiplicaron. Acaso la angustia de Aileen fuera un reflejo de sus primeras dudas; es posible que hubiera comenzado a preguntarse si su marido era de veras el burócrata encantador, cariñoso, popular y sincero que aparentaba ser. Tendía a desaparecer sin avisar ni dar explicaciones, en ocasiones hasta veinticuatro horas seguidas, y cuando volvía lo hacía con resaca y sin abrir la boca. Aileen procedía de un entorno convencional —marcado por el guidismo, los criados de las colonias, los votos maritales y el patriotismo—, y aunque Flora Solomon la creía «incapaz de deslealtad, ni en lo personal ni en lo político»[32], Aileen no habría tenido sangre en las venas de no haber sospechado que su marido estaba viéndose con otra. Con todo, si alguna vez dudó de él, nunca lo compartió con nadie. A la señora Philby, la antigua detective de Marks and Spencer, se le daba bien guardar secretos.


  La decisión de Philby de regularizar su situación doméstica fue una jugada hábil si lo que pretendía era llegar a la dirección del MI6. Elliott abrigaba ambiciones parecidas. A diferencia de este, que ya llevaba años trabajando sobre el terreno, en Estambul y Berna, hasta entonces Philby había pasado la mayor parte de su carrera sentado detrás de una mesa. A finales de 1946, Menzies informó a Philby de que, «al objeto de adquirir experiencia»[33], seguiría los pasos de Elliott y se instalaría en Turquía como jefe de estación del MI6. La Sección IX pasó a manos de Douglas Roberts, el veterano oficial cuyo miedo a volar le había permitido a Philby hacerse con el control del caso Vólkov. Guy Liddell, del MI5, «lamentaba profundamente»[34] que Philby tuviera que abandonar Londres y dudaba de que su sucesor estuviera a la altura. Philby, sin embargo, estaba feliz con el traslado. Estambul era la «principal base del sur para las operaciones de inteligencia dirigidas contra la Unión Soviética y los países socialistas de los Balcanes y Centroeuropa»[35], y su nueva misión, una prueba más de que estaba escalando posiciones hacia la cúpula. «Kim ha dado una gran fiesta de despedida —anotó Liddell en su diario— a la que han acudido principalmente miembros de nuestra oficina, del SIS y los americanos. Se marcha a Turquía»[36].


  Durante el viaje, Philby hizo escala en Suiza para ver a Elliott, que le explicó con todo lujo de detalles qué podía esperar de Estambul y le facilitó su agenda de contactos. La importancia de Estambul como centro de espionaje era en 1947 aún mayor de lo que había sido durante la guerra. Las relaciones entre Turquía y la URSS eran cada vez más tensas y se temía una confrontación directa entre Oriente y Occidente; desde Turquía, la inteligencia occidental trataba de introducir espías e insurgentes en la Unión Soviética, y viceversa. Antes de irse de Londres, Philby había sido informado de que, si se le presentaba la oportunidad, podía hacerse pasar por un «arrastraabrigos», término que en la jerga del espionaje denota al agente que trata de hacerse reclutar por el enemigo con el fin de actuar como agente doble. Philby «obtuvo permiso para jugar a los agentes dobles con los rusos»[37]. Aquello le ofrecía una capa de protección extra: así, si en algún momento sus contactos con los soviéticos salían a la luz, podría ofrecer una justificación sólida.


  Philby aterrizó en el mismo aeropuerto desde el que, dos años antes, el desafortunado Konstantín Vólkov había despegado, inconsciente, hacia su muerte. Alquiló una villa en Beylerbeyi, a orillas del Bósforo, instaló en ella a la familia y, enseguida, armado con las cartas de presentación de Elliott, se introdujo en los medios del espionaje de Estambul. Incluso heredó los servicios del hombre de confianza de Elliott, Román Sudákov, «un ruso blanco dotado de un encanto irresistible y una energía arrolladora», a juicio de Philby.[38] Cuando el soborno era adecuado, las autoridades turcas todavía concedían a las agencias de inteligencia extranjeras «relativa manga ancha, siempre y cuando no espiaran a Turquía»[39]. A lo largo de los dos años siguientes, Philby y sus cinco subordinados trabajaron en estrecho contacto con los servicios de seguridad turcos, cultivaron la relación con los exiliados, buscaron desertores, coordinaron a los agentes británicos y llevaron a cabo un examen topográfico de la frontera entre Turquía y la Unión Soviética, objetivo susceptible de ser invadido en caso de guerra. Con todo, su prioridad consistía en introducir agentes en la URSS por la zona del Cáucaso, Ucrania, Crimea, Georgia, Armenia y Azerbaiyán. El MI6 consideraba que la Armenia y la Georgia soviéticas estaban maduras para la subversión. Cientos de exiliados georgianos y armenios se habían instalado en Beirut, París y otras ciudades occidentales para escapar del comunismo; si eran capaces de encontrar y adiestrar a las personas adecuadas para enviarlas al otro lado de la frontera, esos insurgentes podían ser el germen de una célula contrarrevolucionaria mediante la cual «empezar a tejer una red de espías»[40], fomentar la rebelión contra el Gobierno comunista, reclutar aliados locales y, en última instancia, repeler la marea roja. Al menos, esa era la teoría. Proyectos como ese ocuparían un lugar preponderante en los pensamientos del MI6 y la CIA a lo largo de los años siguientes, en que la política de la «reversión» se convirtió en la ortodoxia de los servicios de inteligencia. Philby fue un «entusiasta enérgico»[41] de esa estrategia de guerra subsidiaria contra la Unión Soviética. Su nuevo puesto le parecía un cargo fascinante. A Moscú también.


  Philby no mantuvo contacto directo con la inteligencia soviética en Estambul. En lugar de ello, enviaba toda la información que caía en sus manos a Guy Burgess, que por entonces trabajaba en el Ministerio de Exteriores y era el encargado de suministrársela a los soviéticos. Con una mano, Philby organizaba las operaciones de infiltración, mientras con la otra las desbarataba. Moscú supo hacer buen uso de los datos de Philby: «Conocíamos por anticipado todas las operaciones que tuvieron lugar, ya fuera por aire, tierra o mar, incluso en regiones montañosas e inaccesibles»[42].


  Angleton también subía escalafones. En 1947 se creó la Agencia Central de Inteligencia. Tres meses después, tras tres años en Roma, Angleton regresó a Washington para ocupar un nuevo puesto en la Oficina de Operaciones Especiales (OSO), en la que tendría responsabilidades en materia de espionaje y contraespionaje. Angleton, junto con su sufrida esposa y su hijo, se instaló en un barrio residencial de Virginia y la noche de fin de año solicitó formalmente el ingreso en la CIA, organización a la que daría forma y controlaría durante casi tres décadas.


  La OSO era la división encargada de recabar datos de inteligencia para la incipiente CIA, y en ella fue donde Angleton comenzó a erigir su imperio, a base de trabajar día y noche y dirigir con mano de hierro a sus colegas y secretarias. Al principio no disponía más que de un pequeño despacho y una secretaria; al cabo de un año, ya lo habían ascendido, se lo consideraba un hombre «excelente» y obtuvo un aumento de sueldo y un despacho más amplio; al cabo de dos años, su equipo constaba ya de seis secretarias y ayudantes y, siguiendo el ejemplo británico, había creado un inmenso archivo que se convertiría en el «mecanismo mediante el cual la CIA organizó su guerra secreta contra la Unión Soviética»[43]. A medida que la guerra se expandía, el poder de Angleton iba en aumento. Según su secretaría, «el trabajo lo consumía totalmente. No había lugar para nada más»[44]. Los fines de semana se iba a pescar, por lo común solo, o se dedicaba a cuidar de sus orquídeas. Curiosamente, Cicely no solo soportaba sus rarezas, sino que lo amaba precisamente debido a ellas. «Fue un redescubrimiento mutuo», recuerda.[45] A pesar de sus excentricidades, había algo profundamente romántico en aquel espía medio poeta de facciones adustas, mitad mexicano y aficionado a la bebida que, en su vida privada, cultivaba secretos como si fueran flores de la más rara especie.


  Mientras que el matrimonio de los Angleton se consolidaba, el de los Philby, tan sólido de puertas afuera, empezaba a venirse abajo. Aileen Philby estaba convencida de que su marido tenía una aventura con su secretaria, Edith Whitfield, una muchacha joven, bonita y amiga de Guy Burgess, a quien Aileen profesaba un notorio desprecio. Al igual que en Londres, Philby desaparecía algunas noches sin previo aviso ni explicación alguna. Cuando salía de viaje por el país, Edith siempre lo acompañaba. Las sospechas de Aileen, casi seguro justificadas, la sumieron en una depresión más profunda todavía. Enfermó de gravedad. A escondidas, se inyectaba orina, de resultas de lo cual le salían ampollas por todo el cuerpo. Su salud era tan precaria que a los diez meses de llegar a Estambul hubo que hospitalizarla. Durante su estancia en la clínica sufrió graves heridas como consecuencia de un misterioso incendio declarado en su habitación.


  A su regreso a Beylerbeyi, y cuando ya parecía algo recuperada, Philby llegó una tarde y le anunció sonriendo: «Fuera, en el Jeep, está uno de los miembros con peor fama del Ministerio de Exteriores británico»[46]. Guy Burgess se había presentado sin avisar para pasar unas vacaciones. Se quedaría casi un mes, durante el que los dos amigos y compañeros de oficio se dedicaron a quemar la ciudad, siempre bajo la atenta mirada de Edith. En una sola noche, llegaron a tomarse cincuenta y dos brandis en el Moda Yacht Club. Al final de la velada, Burgess se puso a cantar una canción al son de «La donna è mobile» de Verdi:


  
    Hoy los muchachos son baratos,


    más baratos que ayer.


    Media corona por muchacho,


    de pie o acostado.

  


  Excluida de sus juergas, recelosa y molesta por la presencia en casa de aquel réprobo alcohólico al que su marido parecía tener tanto apego, Aileen estaba al borde un ataque de nervios.


  Philby no parecía especialmente preocupado —ni siquiera consciente— por la crisis que se avecinaba. Seguía siendo el mismo personaje encantador y alegre, libertino en la medida justa como para que los miembros más mojigatos de la fraternidad del espionaje enarcasen las cejas, pero no tanto como para estropear sus perspectivas de hacer carrera en el servicio secreto. A ojos del MI6, «era tan eficaz como seguro»[47]. Y además, estaba realizando un trabajo importante llevando la lucha a suelo rojo, aun cuando el resultado de sus esfuerzos por penetrar en la Unión Soviética no hubieran sido precisamente un éxito hasta el momento.


  Durante una reunión celebrada en Suiza (probablemente organizada por Elliott) con un turco que representaba a varios grupos de exiliados procedentes de Georgia y Armenia, se alcanzó un acuerdo verbal en virtud del cual, si los emigrados lograban reunir a un cuerpo adecuado de contrarrevolucionarios, el MI6 estaría «dispuesto a proporcionarles formación y fondos»[48]. Sin embargo, encontrar a las personas adecuadas para fomentar la rebelión al otro lado del telón de acero no era tarea fácil: muchos habían nacido en el extranjero o llevaban tanto tiempo en el exilio que apenas conocían sus países de origen, mientras que sobre otros pesaban cargos de asociación con los nazis con el fin desestabilizar la URSS durante la guerra. En un primer momento, Philby pensó en enviar media docena de grupos integrados por cinco o seis «insurgentes» a la Georgia y la Armenia soviéticas durante unas cuentas semanas. Al final, se eligió solo a dos de los candidatos que formaban la comunidad georgiana de París: un par de «enérgicos muchachos»[49] de veinte años que estaban dispuestos a emprender una misión en un país que nunca habían visto. Uno de ellos se llamaba Rujadze; el nombre del otro nunca ha trascendido.


  Los dos jóvenes recibieron un adiestramiento de seis semanas en Londres y a continuación fueron enviados a Estambul, donde los esperaba Philby. La operación, bautizada con el nombre en clave de «Climber» (escalador), fue un ejercicio de «ataque y retirada»[50], una incursión exploratoria destinada a evaluar las posibilidades de instigar una rebelión en Georgia: los dos agentes debían establecer líneas de comunicación con posibles rebeldes anticomunistas y luego deslizarse a través de la frontera de vuelta a Turquía. Los muchachos, que estaban convencidos de que se disponían asestar un golpe que liberaría Georgia de la opresión soviética, le parecieron a Philby «despiertos e inteligentes»[51]. No obstante, uno de ellos, acaso pensando que si lo atrapaban se enfrentaba a una muerte segura, parecía «notablemente resignado»[52]. El comando viajó a Erzurum, en el este de Turquía, donde Philby dio las últimas instrucciones a los dos agentes y les hizo entrega de armas, un equipo de radio y una bolsa con monedas de oro. «Era esencial que la gente me viera hacer todo lo posible por el éxito de la operación», escribiría más tarde,[53] aunque, naturalmente, se había asegurado de que no fuera así. El lugar elegido para la infiltración era Posof, en el extremo nordeste de Turquía, en la frontera con Georgia. Al abrigo de la noche, el comando fue conducido hasta una zona remota de la frontera e introducido en la Unión Soviética.


  A los pocos minutos, sonaron disparos procedentes del lado georgiano. Uno de los hombres cayó con la primera descarga. El otro, Rujadze, fue visto «corriendo entre los árboles en dirección contraria a la frontera turca»[54]. No llegó muy lejos y pronto cayó en manos de la inteligencia soviética. No es seguro si sus torturadores obtuvieron de él gran cosa antes de matarlo, ya que el muchacho no tenía mucho que revelar. Años más tarde, Philby discutió la suerte de los dos georgianos con el jefe del KGB en Georgia: «No eran malos chicos —dijo—. En absoluto. Yo sabía perfectamente que los atraparían y que les esperaba un destino trágico, pero era la única manera de cortar el paso a futuras operaciones»[55]. La operación, mal concebida y peor planeada, seguramente habría fracasado de todos modos, pero, tal y como fueron las cosas, fue como si Philby en persona hubiera ejecutado a los muchachos. Sus muertes no le provocaron remordimientos, ni entonces ni más tarde. Solo una cosa turbaba aquel horizonte de felicidad: el comportamiento cada vez más errático de su esposa.


  


  Una tarde de marzo de 1949, Aileen Philby apareció tirada en una carretera rural con una brecha en la cabeza. Cuando volvió en sí, explicó que había salido a dar un paseo y que un turco la había agredido con una piedra. Se detuvo a varios sospechosos, que fueron enviados «con cadenas»[56] al hospital donde Aileen estaba ingresada, pero la mujer no fue capaz de identificar al agresor. La policía turca estaba desconcertada, lo mismo que los médicos al ver que tenía septicemia. Aileen estaba grave. Fue entonces cuando Philby recurrió a un viejo amigo.


  Philby se puso en contacto con Nicholas Elliott en Berna y le dijo que Aileen parecía estar «muriéndose de un misteriosa dolencia»[57]. ¿Podía Elliott buscar un médico suizo para averiguar qué le ocurría? Dicho y hecho. Tras una intensa búsqueda, le dijo a Philby que había encontrado al hombre adecuado: un distinguido profesor de medicina suizo al que había informado de los síntomas de Aileen y que creía que podía curarla. Los Philby tomaron el primer avión para Ginebra y desde ahí viajaron en ambulancia hasta Berna; Aileen fue ingresada en una cómoda clínica, y Philby se instaló en casa de los Elliott. Pocos días después, Aileen trató de prender fuego a la habitación y se cortó el brazo con una cuchilla. El médico suizo no tardó en determinar que la herida original de Aileen había sido autoinfligida y que ella misma se la había infectado; la historia de la agresión en la carretera también era falsa, y el médico de Aileen en Londres, lord Horder, confirmó que su historial de autolesiones se remontaba a los años de adolescencia. Aileen fue ingresada en una clínica psiquiátrica y sometida a una estrecha vigilancia. Para Elliott fue un duro golpe descubrir que esa «mujer encantadora, devota esposa y madre, sufría, sin que nadie lo supiera, un grave problema mental»[58]. Los Elliott cuidaron de ella todo lo bien que pudieron, Nicholas se sentaba junto a su cama, le daba a comer uvas y le contaba chistes. Poco a poco, Aileen fue recuperando fuerzas y cierta estabilidad mental.


  Philby estaba furibundo, reacción que a Elliott le pareció de lo más extraña. Había creído que Philby se sentiría aliviado de que su mujer hubiera recibido por fin un diagnóstico; este, en cambio, se quejaba de que Aileen lo había engañado y juraba que nunca se lo perdonaría. Según Elliott, «para el orgullo de Philby representaba una gran afrenta» el que su propia esposa «le hubiera mentido durante tantos años», a él, un profesional de inteligencia formado en el arte del embuste. «Tuvo que regresar a Estambul sabiendo que todos los años que había vivido junto a Aileen, se habían basado en una mentira»[59]. Elliott nunca se habría atrevido a criticar a Philby, y menos en materia de mujeres. Estaba al corriente de las aventuras extramatrimoniales de Philby y no lo juzgaba. De hecho, Elliott también tenía una amante, una sueca a la que mantenía escrupulosamente al margen de su vida con Elizabeth. El matrimonio era asunto de cada cual, y, a ojos de Nick Elliott, era imposible que Kim Philby hiciera algo mal. Aun así, llamaba la atención que su amigo estuviera tan molesto por culpa de un engaño que, a fin de cuentas, era más de tipo médico que moral. A partir de ese momento, constató Elliott con tristeza, «el matrimonio fue deteriorándose cada vez más»[60].


  Aileen llevaba menos de un mes de vuelta en Estambul cuando Philby anunció que la familia volvía a mudarse: le habían ofrecido el cargo de jefe de estación del MI6 en Washington, uno de los puestos más importantes en la inteligencia británica, y él había aceptado.


  


  El bloqueo de Berlín había provocado un significativo repunte de las tensiones, y el equilibrio de poderes entre Gran Bretaña y Estados Unidos en materia de inteligencia empezaba a cambiar. Los tiempos en que el MI6 podía tratar con paternalismo a los americanos habían terminado, y en Whitehall los dirigentes del espionaje británico tenían la nueva y desagradable sensación de que ahora era Estados Unidos quien llevaba la voz cantante al enfrentarse a los soviéticos mediante aquel nuevo tipo de guerra. Durante buena parte de la segunda guerra mundial, Estados Unidos se había conformado con ponerse al servicio de los británicos y ejercer de comparsa en asuntos de inteligencia. Ahora la situación empezaba a invertirse, pero los veteranos del MI6 estaban decididos a demostrar que Gran Bretaña seguía siendo ama y señora en el juego de la inteligencia, pese a las pruebas, cada día más numerosas, de que el imperio estaba en franca decadencia. Una de las maneras de impedir ese declive consistía en enviar a Washington a alguna de sus estrellas, a un héroe condecorado que hubiera logrado grandes hazañas durante la guerra y que fuera la prueba viviente de que la inteligencia británica seguía manteniendo el vigor y la eficacia acostumbradas.


  Una de las responsabilidades de Philby en Estados Unidos era mantener las relaciones entre británicos y norteamericanos; él sería la correa de transmisión con la CIA y el FBI, así como el encargado de velar por las comunicaciones secretas entre el primer ministro británico y el presidente estadounidense. La decisión representaba un voto de confianza sin parangón por parte del MI6. El de Philby había sido uno de los tres nombres que se habían barajado para tan codiciado puesto, y los americanos habían sido quienes habían acabado eligiendo a su candidato preferido. Según el historiados de la CIA Ray Cline, «fue James Jesus Angleton quien seleccionó el nombre de Philby»[61].


  Nadie consultó con Aileen acerca del nuevo trabajo. Philby ni siquiera esperó al visto bueno de sus coordinadores soviéticos, sino que aceptó el irresistible cargo justo media hora después de que se lo hubieran ofrecido. «De un solo golpe, volvería a introducirme en las esferas directivas, lo que me serviría para formarme una imagen detallada de las organizaciones de inteligencia estadounidenses», escribió.[62] El cargo, además, le ofrecía «posibilidades ilimitadas»[63] para espiar en nombre de sus amos soviéticos.


  La noticia del nombramiento de Philby fue recibida con tristeza por sus colegas de Estambul, que se habían acostumbrado a su mezcla de cordialidad y eficacia. «¿Con quién voy a trabajar a partir de ahora?», se preguntaba el embajador sir David Kelly.[64] En Londres, el nombramiento se interpretó como un paso natural en la carrera de alguien destinado a llegar a lo más alto. Elliott estaba encantado, y si acaso sintió una pizca de envidia al ver que su amigo subía escalafones más rápido que él, era demasiado británico para que se le notase.


  Philby voló a Londres a principios de septiembre para recibir instrucciones acerca de su nuevo rol. Repasó la lista de sus antiguos contactos en el MI5 y el MI6 y los invitó a que lo acompañaran a Washington. «Hubo muchas comidas en los clubes —escribe—. En nuestras discusiones entre cafés y copas de oporto se tocaban toda clase de asuntos»[65]. Philby discutió esos mismos asuntos en una serie de reuniones, no menos alegres pero sí más clandestinas, celebradas en distintos parques de Londres. Borís Krötenschield estaba entusiasmado ante el nuevo nombramiento de su agente y profundamente impresionado por la tenacidad de aquel hombre de dos caras: «Una es la que muestra ante la familia, los amigos y su círculo —informaba Krötenschield a Moscú—. La otra está dedicada en exclusiva a sí mismo y a su trabajo secreto»[66].


  Philby dedicó buena parte del tiempo que pasó en Londres a discutir el caso de Albania. La mayoría de los ciudadanos de Gran Bretaña, Estados Unidos y la URSS se imaginaban Albania —si es que se la imaginaban— como un país salvaje situado en los confines de Europa, un lugar de una irrelevancia casi mítica para el resto del mundo. Pero Albania, encajonada entre Yugoslavia, Grecia y el Adriático, estaba destinada a convertirse en uno de los campos de batalla más importantes de la Guerra Fría. Terminada la guerra, el rey Zog de Albania había sido depuesto y el país había quedado bajo el férreo gobierno de Enver Hoxha, el despiadado y astuto líder de los partisanos comunistas, que se aplicó a transformar Albania en un estado estalinista. En 1949, Albania se había convertido en un objetivo tentador para los halcones de la inteligencia británica y estadounidense: separado del bloque soviético por Yugoslavia (desgajada a su vez de la URSS), Albania era un estado pobre, feudal, escasamente poblado y políticamente volátil. Un buen número de monárquicos y nacionalistas albaneses ardían en deseos de regresar a su país para plantarles cara a los comunistas. Vista a través del filtro optimista de Londres y Washington, Albania parecía preparada para deshacerse del comunismo: solo había que introducir unas cuantas guerrillas convenientemente entrenadas para que, unidas a los grupos rebeldes locales, estallara una guerra civil y Hoxha fuese derrocado. La idea era que si lograban socavar el comunismo albanés, el hecho desencadenaría una «reacción en cadena que haría retroceder la marea del imperialismo soviético»[67]. La Dirección de Operaciones Especiales había desempeñado un importante papel en Albania durante la guerra, por lo que todo el mundo estaba conforme en que Gran Bretaña debía hacerse cargo del adiestramiento de los rebeldes albaneses, con Estados Unidos como ayudante. Philby fue informado de esos planes con todo lujo de detalles. La primera oleada de insurgentes partiría de Italia en octubre de 1948; el nombre en clave de la misión era «Operación Valuable».


  La operación albanesa fue un ejemplo de hasta qué punto el fanatismo bélico era incompatible con la ambigua coyuntura de la Guerra Fría, pero desde el MI6 se veía como la primera salva de una nueva guerra encubierta. Stalin había apoyado a los insurgentes comunistas de Grecia y era el artífice tanto del ascenso del comunismo en Checoslovaquia como del aislamiento de Berlín. Albania iba a convertirse en el objetivo de un contraataque que contravenía de manera flagrante la legislación internacional, pero que era coherente con las nuevas formas de agresión. Muchos saludaron el proyecto con satisfacción. Richard Brooman-White, el amigo de Elliott del MI6, incluso creía que la campaña albanesa podía ser el detonante de «una intervención armada formal por parte de Gran Bretaña y Estados Unidos»[68]. Philby sería el responsable de coordinar el plan de Albania con los estadounidenses.


  Antes de partir para Norteamérica, Philby fue debidamente introducido en el que acaso fuera el secreto mejor guardado de la Guerra Fría. Entre 1940 y 1948, los criptoanalistas estadounidenses habían interceptado unos tres mil telegramas de la inteligencia soviética escritos en un código teóricamente indescifrable. No obstante, en 1946, gracias a un error garrafal de los soviéticos, un equipo de descifradores al mando del brillante criptoanalista estadounidense Meredith Gardner empezó a interpretar los mensajes transmitidos entre Estados Unidos y Moscú. En ellos se revelaba algo asombroso: más de doscientos estadounidenses se habían desempeñado como agentes soviéticos durante la guerra; Moscú disponía de espías en el Tesoro, el Departamento de Estado, el proyecto Manhattan y la OSS. La operación de desciframiento, conocida como «Operación Venona» (palabra que, apropiadamente, no significa nada), era tan secreta que ni siquiera el presidente Truman tuvo conocimiento de ella durante más de tres años, y la CIA no supo de la existencia del proyecto hasta 1952. Valga como testimonio del clima de confianza que reinaba entre las agencias de inteligencia británicas y estadounidenses el que la noticia del hallazgo y sus escalofriantes implicaciones fueran compartidas de inmediato con el MI6, pues los mensajes también revelaban que los espías soviéticos habían penetrado en el Gobierno británico. Concretamente, el equipo Venona había hallado pruebas de que un agente soviético llamado «Homero» había filtrado secretos de la embajada británica en Washington en 1945. La identidad del topo seguía siendo un misterio, pero se daba por seguro que, al igual que «Cicerón» en Turquía durante la guerra, «Homero» era un empleado de la embajada, tal vez un limpiador o un oficinista. Philby estaba mejor informado: Donald Maclean, su amigo de Cambridge y colega de oficio, había sido primer secretario de la embajada de Washington entre 1944 y 1948. Maclean era Homero.


  Pese a no ser más que una pequeña mancha en la distancia, una primera sombra se cernía sobre la larga y esplendorosa racha de buena suerte de Philby.


  9 Mares tempestuosos


  Mientras el barco cabeceaba violentamente sobre las aguas del Adriático, Bido Kuka se agachó en la bodega de la Stormie Seas (Mares tempestuosos) junto al resto de combatientes, aferrados a sus subfusiles Schmeisser de fabricación alemana. Kuka se sentía embriagado de patriotismo, emoción y miedo, pero sobre todo estaba mareado. En la parte interior del cinturón llevaba una bolsa llena de soberanos de oro, y, dentro del reloj de pulsera, una pastilla de cianuro por si caía en manos de la policía secreta albanesa, la Sigurimi. En la mochila llevaba un mapa, un botiquín, granadas de mano, raciones suficientes para sobrevivir una semana en las montañas, divisa albanesa, folletos de propaganda y fotografías de los líderes anticomunistas en el exilio para mostrárselas a la gente y animarla a rebelarse contra el dictador Enver Hoxha. Al otro lado del ojo de buey, las escarpadas paredes de la península de Karaburun se alzaban negras contra el cielo nocturno y sin luna, primera frontera de aquel país que Kuka llevaba tres años sin pisar. En la cubierta podía oírse a los ingleses susurrando órdenes mientras el barco se aproximaba a la costa. Los ingleses eran gente extraña, estaban rojos por el sol, hablaban un idioma casi incomprensible y se reían de cosas que no tenían ninguna gracia. Llevaban consigo un perro llamado LeanTo, y uno de ellos hasta se había traído a su esposa. Fingían estar de vacaciones. El hombre llamado «Lofty» observaba las montañas con los prismáticos. Otro llamado «Geoffrey» ensayaba por enésima vez el procedimiento para operar la radio, un aparato voluminoso alimentado mediante una máquina que semejaba una bicicleta sin ruedas. Kuka y sus ocho compañeros fumaban en un silencio tenso. La Stormie Seas iba rumbo a la costa albanesa.


  Seis meses antes, Bido Kuka había sido reclutado para la Operación Valuable en un campamento para personas desplazadas de las afueras de Roma. Kuka era un «ballista», un miembro del Balli Kombëtar, el grupo nacionalista albanés que se había enfrentado a los nazis durante la guerra y, concluida esta, a los comunistas. Tras la subida al poder de los comunistas en Albania, cientos de ballistas habían sido arrestados, torturados y asesinados, y Kuka, junto con otros nacionalistas, se había visto obligado a huir a Italia. Desde entonces, había pasado tres miserables años en el campamento Fraschetti, alimentando su odio hacia el comunismo, repitiéndose el lema de los Balli Kombëtar —«Albania para los albaneses, muerte a los traidores»— y planeando su retorno. El día que un compañero de exilio se le había acercado para proponerle formar parte de una guerrilla con la misión de lanzar una operación anticomunista en Albania, había aceptado sin vacilar. En palabras de otro recluta: «Ni siquiera nos planteamos negarnos. Cuando la vida de uno gira en torno a su país, está dispuesto a hacer lo que sea por ayudar»[1]. El 14 de julio de 1949, Kuka y otro ballista llamado Sami Lepenica embarcaron en un avión militar en Roma y volaron a la isla británica de Malta. No llevaban documentos de viaje. Un oficial del ejército británico sacó un pañuelo rojo para hacerles una señal convenida, cruzó con ellos la barrera de la aduana y se metieron en un coche. Una hora más tarde, los desconcertados albaneses se encontraban frente a la puerta de un gran castillo rodeado por un foso: el fuerte Bingemma, una ciudadela victoriana situada en el extremo sudoeste de la isla, elegida por la inteligencia británica como el emplazamiento ideal desde el cual iniciar la contrarrevolución anticomunista.


  A lo largo de los tres meses siguientes, Kuka y una treintena de reclutas albaneses se sometieron a un intenso entrenamiento bajo la mirada atenta (y algo colérica) del aristócrata David de Crespigny Smiley, un teniente coronel del ejército británico cuya afición a las heroicidades era legendaria. Durante la guerra, Smiley había combatido contra los italianos en Abisinia como integrante del Cuerpo de Camellos de Somalilandia, había frustrado un golpe de estado patrocinado por Alemania contra el rey de Irak, había luchado junto a las guerrillas siamesas y liberado a cuatro mil prisioneros aliados («todos totalmente desnudos, salvo por un taparrabos»)[2] del campamento japonés de Ubon. Pero fue en Albania donde su valor adquirió fama: en 1943, se lanzó en paracaídas en el norte de Grecia, donde voló varios puentes, tendió emboscadas a las tropas alemanas y entrenó a las guerrillas. Terminó la guerra con un profundo amor por Albania, desprecio por Hoxha y los comunistas, una Cruz Militar y varias cicatrices en la cara, resultado de un maletín que había explotado antes de tiempo. Cada vez que el MI6 necesitaba a alguien para equipar, adiestrar e infiltrar combatientes anticomunistas en Albania, Smiley era su primera opción. Era imperialista, intrépido, romántico e incauto, y en ese sentido era un fiel reflejo de la Operación Valuable.


  El programa de entrenamiento era breve pero intenso, y se llevaba a cabo en el más absoluto secreto. Varios instructores británicos, entre ellos un excéntrico profesor de Oxford, instruían a los reclutas en la lectura de mapas, el combate cuerpo a cuerpo, el tiro con ametralladora y el funcionamiento de las radios con generador de pedal. Dado que los instructores no hablaban albanés y los albaneses no sabían ni media palabra de inglés, el entrenamiento se realizaba por señas. Eso explica por qué la idea que Kuka se había formado de la misión era algo vaga: entrar en Albania, dirigirse a su localidad natal cerca de la frontera con Grecia, sondear las posibilidades de una insurrección armada, salir e informar. Como la vida en el campamento había provocado numerosos casos de desnutrición y los albaneses eran más bien bajitos, los británicos, con algo de condescendencia, los llamaban «los pixies», los duendes.


  A finales de septiembre, Bido Kuka y otros ocho reclutas fueron llevados a Otranto, en la costa italiana, a noventa kilómetros de la Albania a través del Adriático. Ahí, disfrazados de pescadores locales, embarcaron en un pesquero y, en un punto de encuentro situado a treinta y cinco kilómetros de la costa albanesa, fueron transferidos a la Stormie Seas, una goleta de cuarenta y tres toneladas pintada como si fuera un barco de recreo pero dotada de un potente motor de noventa caballos, varios tanques de combustible camuflados y munición suficiente para iniciar una pequeña guerra. La Stormie Seas estaba capitaneado por Sam Barclay y John Leatham, dos audaces exoficiales de la Marina Real británica que durante todo el año anterior se habían dedicado a transportar suministros de Atenas a Salónica para las fuerzas que luchaban contra las guerrillas comunistas griegas. El MI6 les había ofrecido cincuenta libras esterlinas por transportar a los insurgentes hasta la costa albanesa, suma que para Leatham era más que generosa: «Nosotros solo queríamos vivir aventuras y ganarnos la vida»[3].


  Poco después de las nueve de la noche del 3 de octubre, a doscientos metros de la península de Karaburun, los «duendes» saltaron a bordo de dos lanchas de goma y se dirigieron hacia una ensenada; los remeros de las lanchas eran dos antiguos marineros, «Lofty» Cooling y Derby Allen. La de Karaburun era una región casi deshabitada, llena de maleza y caminos de cabra. Tras dejar a los hombres y su equipo, los ingleses remaron de vuelta a la Stormie Seas. Al echar la vista atrás hacia la costa, distinguieron un fugaz destello de luz en lo alto del acantilado. Los nueves «duendes» se dirigían ya a lo alto del peñasco. Marcharon despacio a través de una oscuridad total. Al romper el alba, se dividieron en dos grupos. Bido Kuka y otros cuatro, incluidos su amigo Ramis Matuka y su primo Ahmet, se dirigieron al sur hacia su región natal, mientras que los otros cuatro, encabezados por Sami Lepenica, se dirigieron al norte. Cuando se separaron, Kuka sintió un repentino presentimiento: la sensación, intensa aunque vaga, de que «los comunistas estaban preparados y a la espera»[4].


  Tras pasar el día escondidos en una cueva, Kuka y sus hombres reemprendieron la marcha al anochecer. Por la mañana se aproximaron a la aldea de Gjorm, que durante la guerra había sido uno de los núcleos de la resistencia y en la que vivían muchos simpatizantes del Balli Kombëtar. Poco antes de llegar, una muchacha corrió hacia ellos gritando: «¡Hermanos, os van a matar a todos!»[5]. Casi sin aliento, la chica les explicó que el otro grupo había caído en una emboscada de las fuerzas gubernamentales: tres de sus cuatro miembros habían muerto, incluido Lepenica, y el cuarto estaba desaparecido. Dos días antes, el mismísimo Beqir Balluku, jefe de Estado Mayor del ejército albanés, se había presentado ahí con varios cientos de hombres, y las montañas de Karaburun eran un hervidero de militares que iban escudriñando todas las aldeas, caminos, cuevas y barrancos en busca de los «terroristas fascistas»[6]. Los pastores de la zona tenían obligación de dar parte del menor indicio de sospecha, so pena de muerte. Los guerrilleros le dieron las gracias a la muchacha, aceptaron el pan y la leche que les ofreció y se marcharon corriendo.


  


  Mientras Bido Kuka luchaba por su vida en las montañas albanesas, Kim Philby navegaba rumbo a Nueva York a bordo del Caronia, el transatlántico más lujoso del mundo. Sus numerosos amigos del MI5 y el MI6 le habían ofrecido una «despedida memorable»[7]. El Caronia tenía apenas un año; el espectacular hotel flotante era conocido como la «Diosa Verde» debido a su distintivo color verde pálido y disponía de todos los lujos modernos, incluidos suntuosos interiores art decó, una zona de piscina descubierta y múltiples cubiertas. No había más que una clase: primera. El buque, que algunos han descrito como un «club privado flotante»[8], tenía cuatrocientos camareros para setecientos pasajeros. Al entrar en su camarote revestido de madera y con baño privado, Philby se encontró una caja de champán, obsequio de un «amigo asquerosamente rico»[9], Victor Rothschild. Es posible que Philby no aprobara la opulencia de Rothschild, pero desde luego sí aprobaba su champán. Los siete días de travesía se hicieron más llevaderos gracias a la compañía del caricaturista Osbert Lancaster, un tipo afable con bigote de morsa y una sed insaciable al que Philby conocía de sus juergas nocturnas. Philby y Lancaster se instalaron en el bar y se pasaron el trayecto bebiendo. «Empezó a parecerme que iba a disfrutar de aquel primer crucero transatlántico», escribió Philby.[10]


  El Caronia atracó en Nueva York el 7 de octubre. El FBI envió una lancha motora a recibir a Philby; al igual que Bido Kuka, Philby cruzó la aduana sin someterse a las formalidades habituales. Pasó la noche en un hotel con vistas a Central Park y, al día siguiente, tomó el tren para Washington. Las matas de zumaque que se veían junto a la vía todavía estaban floridas, pero el otoño se palpaba en el aire y las hojas empezaban a mudar su color. Aquel primer contacto con el paisaje norteamericano dejó a Philby anonadado; el otoño, escribió más tarde, es «una de las pocas glorias de América sobre la que los estadounidenses no exageran, porque exagerar es imposible»[11].


  En la estación de Washinton lo esperaba Peter Dwyer, del MI6, el jefe de estación saliente, y al instante empezó un torbellino de presentaciones y reuniones con funcionarios de la CIA, el FBI, el Departamento de Estado y el servicio secreto canadiense. Todos parecían encantados de estrechar la mano de aquel inglés educado al que precedía una reputación intachable, pero ninguno más que James Jesus Angleton, su antiguo protegido, que ahora era uno de los peces gordos de la CIA. Angleton había preparado el terreno informando a sus colegas del trabajo realizado por Philby durante la guerra y de «la admiración que sentía hacia él como “profesional”»[12]. En 1949, británicos y estadounidenses todavía mantenían estrechas relaciones en materia de inteligencia, y nadie encarnaba mejor esa relación que Kim Philby y James Angleton.


  Angleton seguía siendo inglés en muchos aspectos. «Mis años de formación transcurrieron en Inglaterra —diría muchos años después—, y debo confesar que aprendí, o al menos me obligaron a aprender, mucho sobre ciertos aspectos de la vida y sobre lo que para mí era la idea del deber»[13]. Honor, lealtad, trajes a medida, bebidas cargadas y mullidos sillones de piel en clubes llenos de humo: esa era la Inglaterra que Angleton había conocido y admirado de la mano de Philby y Elliott. Algunos miembros de la inteligencia estadounidense —una generación joven, ajena a los nostálgicos vínculos de la guerra— veían con ojos menos complacientes la actitud de superioridad de los británicos, pero Angleton no era uno de ellos. Sus vivencias en Ryder Street habían dejado en él una impronta indeleble, tanto en lo personal como en lo profesional. Philby lo había iniciado en los misterios arcanos del sistema Doble Cruz, en el extraño e infinito juego de espejos de la contrainteligencia y en esa idea tan británica de que uno solo puede depositar su confianza en unos pocos y selectos individuos. Philby era un recuerdo que Angleton se había llevado de la guerra, una época marcada por el deber, las alianzas inquebrantables y la confianza. Angleton paseaba a su amigo inglés por Washington como si fuera un trofeo.


  Mientras Philby brindaba en Washington, al otro lado del mundo David Smiley esperaba, cada vez más inquieto, a que las guerrillas albanesas se pusieran en contacto con él. Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, un operador del MI6 instalado en una amplia mansión de la costa de Corfú sintonizaba la radio a la hora acordada, pero ya había pasado una semana y los duendes seguían sin dar señales de vida. Finalmente, se recibió un mensaje enviado a toda prisa desde las cuevas de los alrededores de Gjorm, donde Kuka y su equipo estaban escondidos: «Las cosas se han torcido […], tres muertos […], la policía lo sabe todo»[14]. Los albaneses estaban aterrorizados: el generador giraba a toda velocidad emitiendo un chirrido agudo que reverberaba en las colinas, amenazando con delatarlos. Además, se les estaba acabando la comida y no se atrevían a bajar a la aldea a pedir o robar más. Bido Kuka persuadió a sus compañeros de que debían alcanzar Nivica, su aldea natal, cuarenta kilómetros al sur. El camino pasaba por terreno hostil, y sin duda seguiría habiendo una nutrida presencia de las fuerzas gubernamentales, pero Nivica distaba tan solo cincuenta y cinco kilómetros de la frontera con Grecia.


  Tras cuatro noches caminando, esquivando patrullas y ocultándose durante el día, llegaron a la aldea que Kuka había visto por vez última tres años antes. Fue bien recibido, aunque con cautela. Cuando Kuka explicó que su comando era la vanguardia de una fuerza auspiciada por Gran Bretaña cuyo fin era derrocar a Hoxha, los aldeanos se mostraron escépticos: ¿Por qué, pues, eran tan pocos? ¿Dónde estaban los británicos? ¿Dónde estaban las armas? Kuka tenía la sensación de que también ahí corrían peligro de muerte. Los miembros del comando declinaron la invitación de pasar la noche en la aldea, se retiraron a las montañas y acordaron dirigirse a la frontera con la mayor celeridad posible y en dos grupos: Bido Kuka, Ramis Matuka y un tercer hombre irían hacia el sur; su primo Ahmet y el quinto hombre tomarían una ruta más directa. Había patrullas por todas partes, y el grupo de Kuka estuvo a punto de ser capturado hasta en tres ocasiones. Se hallaban todavía a una veintena de kilómetros de la frontera, abriéndose paso a través de una cañada, cuando una voz retumbó en la oscuridad para exigirles que se identificaran. «¿Quién pregunta?», replicó Kuka amartillando la metralleta.[15] «Policía», contestó la voz. Los tres hombres abrieron fuego. La policía, oculta encima de ellos, respondió a los disparos. Ramis Matuka cayó muerto. Kuka y su último compañero lograron llegar hasta el bosque disparando a discreción.


  Tres días después, agotados y hambrientos, Kuka y su compañero llegaron por fin a la frontera con Grecia. La policía griega los arrestó de inmediato, los encerró y los sometió a un interrogatorio. Kuka les dijo que se llamaba «Enver Zenelli», que era el nombre que figuraba en su documento de identidad albanés falso. «Dijimos que éramos ciudadanos albaneses y que estábamos tratando de huir del país»[16]. Los guardias de frontera griegos se mostraban incrédulos y estaban «dispuestos a fusilarlos por menos de nada». Pasadas unas semanas, apareció un funcionario británico. Kuka le dio la contraseña acordada en Malta: «El sol ha salido»[17], y finalmente fueron puestos en libertad. Los supervivientes volaron a Atenas, donde se alojaron en un piso franco y, más tarde, informaron a una pareja de oficiales de inteligencia británicos.


  En términos objetivos, la primera fase de la Operación Valuable había sido un fiasco. De los nueve guerrilleros desplegados en octubre, cuatro habían muerto, otro era casi seguro que había sido capturado, uno había desaparecido y los demás habían salvado la vida por los pelos; por si fuera poco, «varios civiles albaneses habían sido arrestados y asesinados»[18], acusados de colaborar con los guerrilleros. Las cosas le fueron algo mejor a un segundo grupo, enviado poco después del primero. En cualquier caso, las fuerzas albanesas los habían estado esperando; era evidente que habían sido informados de la intrusión, si bien no del momento y el lugar exactos en que debía producirse.


  Con una falta de realismo rayana en lo fantasioso, el MI6 calificó la primera fase de la operación meramente como «decepcionante»[19]. La pérdida de la mitad del contingente inicial era un contratiempo, pero no un desastre, y la cifra de bajas «se juzgó aceptable en comparación con la media de la guerra»[20]. El coronel Smiley era partidario de seguir adelante con nuevas incursiones, guerrilleros mejor entrenados y más implicación por parte de Estados Unidos. Albania no iba a ganarse de un día para otro y «sería un error renunciar a tan importante ejercicio»[21], sobre todo ahora que el MI6 tenía en Washington a uno de sus mejores activos, un hombre más que dispuesto a negociar con los norteamericanos la siguiente fase de la Operación Valuable.


  A los pocos días de llegar a Washington, Philby fue nombrado comandante conjunto de la Comisión Anglo-Estadounidense de Política Especial, responsable de dirigir la operación albanesa junto con su homólogo James McCargar. Los estadounidenses adquirirían un papel más relevante en la Operación Valuable (a la que ellos, acaso con mayor realismo, se referían por el nombre en clave de «Operación Demonio»), sobre todo en el terreno de la financiación, pero Philby «sería el encargado de tomar todas las decisiones operativas»[22].


  


  James McCargar era un antiguo periodista procedente de una rica familia californiana que en el período de posguerra se había labrado un nombre por méritos propios organizando la salida de varios científicos e intelectuales de la Hungría comunista. Él mismo había escondido a una mujer rumana en el maletero de su coche y posteriormente se había casado con ella. Como tantos oficiales de inteligencia estadounidenses de la época, McCargar profesaba un respeto exagerado hacia sus colegas británicos, y su nuevo compañero poseía unas credenciales formidables: «Philby era un tipo encantador. Cuando llegó gozaba de una extraordinaria reputación —recuerda McCargar—. Te daba la sensación de que podías confiar en él»[23]. Philby parecía ejemplificar el tipo de cualidades que los norteamericanos esperaban encontrar en sus aliados británicos: jovialidad, resolución, ingenio y generosidad a la hora de beber. «Tenía encanto, calidez y un sentido del humor contagioso y autoirónico —según McCargar—. Bebía mucho, pero por aquel entonces eso lo hacíamos todos. Salimos de la guerra flotando en un mar de alcohol, pero sin graves consecuencias. Para mí era un amigo»[24].


  Philby estaba encantado con Washington y Washington lo estaba con él. Todo el mundo le abría las puertas, le llovían las invitaciones y eran pocos los que necesitaban verlo más de una vez para considerarlo amigo suyo. Aileen también pareció recobrar fuerzas gracias a la agradable atmósfera que se respiraba en Washington. La familia se instaló en el 4100 de Nebraska Avenue, en una espaciosa casa de dos pisos que no tardó en llenarse de juguetes, ceniceros y botellas vacías. En palabras de Nicholas Elliott, Philby «vivía dedicado a sus hijos»[25], rasgo que le sirvió para ganarse aún más las simpatías de sus amigos y colegas estadounidenses, que veían en él a un hombre de familia, la quintaesencia de la caballerosidad inglesa, un tipo de confianza. A las pocas semanas, según parece, Philby ya conocía a casi todos los personajes importantes dentro de la inteligencia norteamericana. A ojos de estos, Philby era la educación personificada, aunque a espaldas de ellos los pusiera verdes. Johnny Boyd, ayudante de dirección del FBI, era «un hombre objetivamente atroz»[26]; Frank Wisner, director de la Oficina de Coordinación Política, un «calvo engreído y gordo»; Bill Harvey, de la contrainteligencia de la CIA, «un antiguo miembro del FBI […] al que habían expulsado por borracho»[27]; Walter Bedell Smith, jefe de la CIA, era «frío y suspicaz»[28]; Allen Dulles, subdirector de la CIA y futuro jefe de la agencia, «un incompetente»[29]; Bob Lamphere, del FBI, «blanduzco»[30], etcétera. La casa de Nebraska Avenue pronto se convirtió en centro de reunión de la élite de la inteligencia de Washington. «Recibía a muchos estadounidenses —afirma otro oficial de la CIA—. Corría el vino, y también el whisky»[31]. A Aileen, relegada al papel de camarera, le tocaba ir de acá para allá cargada con las copas, lo que no le impedía beber también lo suyo. Uno de los invitados recuerda así las fiestas de los Philby: «Duraban mucho y eran muy, pero que muy bien regadas»[32].


  Philby parecía invitar a tomarse confianzas. Su sonrisa connivente «sugería complicidad en algún tipo de broma privada y transmitía una comprensión tácita de las ironías inherentes a nuestra profesión»[33]. Adquirió la costumbre de presentarse en los despachos de sus colegas y homólogos norteamericanos a última hora de la tarde, con la seguridad de que más tarde o más temprano (generalmente lo último) sus anfitriones le «sugerirían retirarse a algún bar conocido para seguir charlando del trabajo»[34]. El intercambio de información interna es uno de los puntos débiles del mundo de la inteligencia; a los espías no se les permite explicar nada de lo que hacen a personas ajenas al oficio, por lo que aprovechan la menor ocasión para discutirlo con sus iguales. «Los oficiales de inteligencia hablan de trabajo a todas horas —afirmaba un oficial de la CIA—. Philby tenía acceso a muchísimo más de lo que debería haber sabido»[35]. La CIA y el FBI eran rivales, en ocasiones acérrimos; en este sentido, los dos ramos de la inteligencia estadounidense reflejaban una división social paralela a la competitividad que imperaba entre el MI5 y el MI6. Philby describía a los agentes de la CIA como personas de clase alta y aficionadas al vino, mientras que los del FBI eran gente más sencilla y partidaria de la cerveza; Philby no hacía ascos ni a unos ni a otros, e intentaba «contentar a una parte sin ofender a la otra»[36]. El despacho de Philby se encontraba en la embajada británica, pero a menudo podía encontrárselo en el cuartel de la CIA o del FBI, o en el Pentágono, donde había una sala reservada para las reuniones concernientes a la operación albanesa. Había pocos asuntos que no estuvieran a su alcance: «El cielo era el límite […], pudo haber averiguado cuanto hubiera querido»[37].


  James Angleton era por entonces el jefe del Estado Mayor A, al mando de las operaciones de inteligencia en el extranjero, y, en opinión de Philby, «la fuerza motriz»[38] de la división de la CIA encargada de recabar información. A Angleton lo rodeaba una extraña mística; se hacía llamar «Lothar Metzl» y había hecho correr la creencia de que antes de la guerra se había ganado la vida como pianista en los cafés de Viena. En la parte posterior de su casa de North Arlington, había hecho construir un invernadero climatizado en el que cultivaba sus orquídeas y su aura de ensayada excentricidad. En el sótano, se dedicaba a pulir piedras semipreciosas. Aparte de eso, llevaba un reloj de bolsillo de oro y tanto su ropa como su acento seguían siendo distintivamente ingleses. Angleton tendía a describir su trabajo en forma de metáforas: «Anoche piqué algo»[39], decía en tono enigmático cuando se pasaba la noche rebuscando en los archivos. En los círculos del espionaje despertaba admiración, habladurías y algún que otro temor. «En la CIA se creía que Angleton poseía más secretos que nadie, y también que sabía interpretarlos mejor que nadie»[40].


  Harvey’s, en Connecticut Avenue, era el restaurante más famoso de la capital, probablemente el más caro y con toda seguridad el más exclusivo. El Harvey’s Ladies’ and Gentlemen’s Oyster Saloon empezó a servir ostras al vapor, langosta al horno y langostinos en 1820, y desde entonces no ha dejado hacerlo, y en cantidades colosales. En 1863, a pesar de la guerra de Secesión, los clientes de Harvey’s consumían quinientos vagones de ostras a la semana. Todos los presidentes de Estados Unidos desde Ulysses S. Grant han cenado ahí, y el restaurante siempre ha tenido la fama de ser el lugar en el que las personas con poder e influencia se dejan ver. Sus camareros negros con uniformes blancos bien planchados eran discretos, los martinis potentes, las servilletas tersas como cartones y las mesas lo bastante apartadas unas de otras como para garantizar la confidencialidad de las conversaciones más secretas. Las damas tenían su propia puerta de entrada y tenían prohibido el acceso al comedor principal. Casi todas las noches podía verse a J. Edgar Hoover, por entonces director del FBI, sentado a su mesa del rincón, comiendo con Clyde Tolson, su segundo y tal vez amante. Se rumoreaba que Hoover era adicto a las ostras de Harvey’s. Nunca pagó ninguna cena.


  Angleton y Philby almorzaban regularmente en Harvey’s, al principio una vez por semana, y más tarde tres veces cada quince días. Cada dos días al menos hablaban por teléfono. Los almuerzos se convirtieron en una especie de ritual, una «costumbre»[41], en palabras de Philby; empezaban con un burbon con hielo, seguían con langosta y vino y terminaban con brandi y cigarros puros. A Philby lo impresionaba tanto el dominio que tenía Angleton sobre cuestiones de inteligencia como su afición a la comida y la bebida. «Demostraba constantemente que el trabajo no era su único vicio —escribió Philby—. Era uno de los hombres más delgados que he conocido, y también uno de los que más comía. ¡Vaya un tipo con suerte!»[42] Ambos se dejaban ver conversando animadamente, charlando, bebiendo, riendo y disfrutando de su mutua afición al secretismo. Angleton tenía pocos amigos íntimos, y menos aún confidentes. Philby tenía muchos amigos y había elevado el intercambio de secretos a la categoría de arte. Parecían hechos tal para cual.


  «Estoy seguro de que nuestra relación se basaba en una franca amistad —escribe Philby—. Pero ambos teníamos también otros motivos […]. Cultivando mi amistad, le resultaba más fácil tenerme controlado. Por mi parte, yo estaba más que feliz de tenerlo cerca. Cuanto mayor fuera la confianza entre nosotros, menos sospecharía de mis acciones. No sabría decir quién salió más beneficiado de aquel complicado juego. No obstante, yo contaba con una gran ventaja: yo sabía lo que él hacía para la CIA, y él sabía lo que yo hacía para el SIS, pero la verdadera naturaleza de mi interés la desconocía»[43]. Por debajo de la amistad, latía una competición tácita para ver quién podía más que el otro en ingenio y en bebida. Angleton, según un compañero suyo, «se vanagloriaba de que podía hacer que Kim terminase debajo de la mesa y, aun así, marcharse con información útil. ¿Se imagina la cantidad de información que debió de pasar por sus manos durante esas juergas?»[44].


  «Nuestras discusiones abarcaban el mundo entero», recordaría Philby.[45] Hablaban de las distintas operaciones encubiertas contra la Unión Soviética, de los insurgentes anticomunistas introducidos en Albania y otros países situados tras el telón de acero; discutían acerca de las operaciones de inteligencia en marcha en Francia, Italia y Alemania, y de los recursos destinados a proyectos anticomunistas en el mundo entero, incluido el reclutamiento de exiliados que pudieran promover la subversión al otro lado del telón de acero. «Tanto la CIA como el SIS estaban metidos hasta las orejas en los asuntos políticos de los exiliados», asegura Philby.[46] Angleton le explicó cómo la CIA había hecho suya la red de espías antisoviéticos establecida por Reinhard Gehlen, el antiguo jefe de la inteligencia alemana en el frente oriental, que había ofrecido sus servicios a Estados Unidos tras la capitulación de 1945. Entre los espías e informadores de Gehlen se contaban numerosos nazis, pero la CIA no era demasiado quisquillosa a la hora de elegir aliados en la nueva lucha guerra el comunismo. En 1948, la CIA aportaba en torno a 1,5 millones de dólares (unos 14,5 millones actuales) al círculo de espías de Gehlen. Philby era todo oídos: «Muchas de las langostas de Harvey’s se destinaron a provocar a Angleton para que defendiera, con todo lujo de detalles, el antiguo historial y las actividades recientes de la organización de Von Gehlen»[47]. Intervenciones de la CIA destinadas a mantener a raya el comunismo en Grecia y Turquía; operaciones encubiertas en Irán, el Báltico y Guatemala; planes secretos de Estados Unidos en Chile, Cuba, Angola e Indonesia; proyectos de colaboración aliada en el caso de una guerra con la URSS: Philby tuvo acceso a todo eso y más mientras su amigo Angleton se atracaba frente a los manteles almidonados y las rebosantes copas de Harvey’s. «Philby debió de dejarlo seco durante aquellos almuerzos y cenas regados con abundante alcohol», escribiría más tarde uno de sus compañeros.[48]


  Pero Philby y Angleton también eran profesionales. Después de cada almuerzo, Angleton regresaba al despacho y le dictaba un largo informe a su secretaria, Gloria Loomis, en el que detallaba sus discusiones con el servicial jefe de enlace del MI6. «Todo quedaba por escrito», insistiría Loomis más tarde.[49] Philby hacía lo mismo: preparaba su propio memorando para el MI6 dictándole a Edith Whitfield, la secretaria a la que (para disgusto de Aileen) se había llevado de Estambul a Washington. Más tarde, ya en su casa de Nebraska Avenue, Philby escribía de su puño y letra un segundo informe, dirigido a un destinatario distinto.


  


  A Philby le gustaba describir el servicio de inteligencia soviético como una organización de una eficacia sin parangón. En realidad, la Central de Moscú sufría con frecuencia las consecuencias de la torpeza burocrática, la inercia y la incompetencia, complementadas con algún que otro derramamiento de sangre periódico. Antes de la llegada de Philby, el puesto avanzado del espionaje soviético en Washington había atravesado un período turbulento y «caótico»[50], marcado por la retirada de dos rezidents sucesivos. Al principio de su llegada a Estados Unidos, Philby no mantuvo contacto directo con la inteligencia soviética, sino que prefirió canalizar la información a través de Guy Burgess en Londres, igual que había hecho en Estambul. Finalmente, transcurridos cuatro meses desde su llegada, Moscú despertó y cayó en la cuenta de que le convenía cuidar mejor a su veterano espía.


  El 5 de marzo, un joven desembarcó del Batory, recién atracado en el puerto de Nueva York procedente de la ciudad polaca de Gdynia. En su pasaporte constaba como un ciudadano estadounidense de origen polaco llamado Ivan Kovalik; en verdad se llamaba Valeri Mijáilovich Makáiev y era un oficial de inteligencia ruso de treinta y dos años al que habían encomendado instalarse bajo una tapadera en Nueva York con el objeto de buscar la manera de poner a Philby en comunicación directa con la Central de Moscú. Makáiev enseguida obtuvo un puesto de profesor de composición musical en la Universidad de Nueva York e inició un romance con una bailarina polaca que era propietaria de una escuela de ballet en Manhattan. Aunque Makáiev era un buen músico y un romántico de la naturaleza, como coordinador era un caso perdido. Sus superiores le habían entregado 25.000 dólares para la misión, y él había procedido a gastárselos en su bailarina. Pasado un tiempo, Makáiev le hizo saber por fin a Philby que había llegado. Se encontraron en Nueva York, y el nuevo coordinador de Philby le hizo entrega de una cámara especial para fotografiar documentos. Posteriormente, se reunirían en distintos lugares a medio camino entre Nueva York y Washington, como Baltimore o Filadelfia. Pasados nueve meses, Makáiev había logrado establecer dos canales de comunicación con Moscú: uno, a través de un pescador finlandés que le hacía de mensajero; el otro, una ruta postal por medio de un agente destacado en Londres. El sistema era lento y engorroso; Philby desconfiaba de los encuentros cara a cara y, además, el nuevo coordinador no le había impresionado especialmente; Makáiev, por su parte, estaba mucho más interesado en el ballet que en el espionaje. La información a la que estaba accediendo Philby era la más valiosa que había obtenido en toda su vida, y sin embargo nunca sus supervisores se habían mostrado tan incompetentes.


  Frank Wisner, el oficial de la CIA al frente de las operaciones de insurgencia al otro lado del telón de acero, no podía dar crédito: todos los intentos por socavar el comunismo mediante el fomento en secreto de la resistencia dentro de las fronteras de la URSS y sus satélites parecían destinados al fracaso. Pero Wisner —o «The Whiz» (el Hacha), como le gustaba que le llamaran— se negaba a arrojar la toalla y mucho menos a cambiar de estrategia. A pesar de aquel inicio desalentador, la operación albanesa continuaría. «La próxima vez saldrá bien», le prometió Wisner a Philby.[51]


  Pero no salió bien. Al contrario, siguió yéndoles mal, y no solo en Albania. Se hicieron llegar fondos, equipo y armas a la resistencia anticomunista de Polonia, que resultó no ser más que una tapadera operada por la inteligencia soviética. Se reclutaron anticomunistas lituanos, estonios y armenios y se los introdujo en sus respectivos países mediante aviones británicos y estadounidenses; también se envió a rusos blancos nacionalistas para que continuaran su lucha contra los bolcheviques. Casi todos desaparecieron de manera misteriosa. «Enviamos agentes en paracaídas, por agua, a pie, en barco —asegura un antiguo oficial de la CIA—. Casi todas esas operaciones resultaron un completo desastre […], los atraparon a todos»[52]. La CIA y el MI6 se mantenían mutuamente informados de dónde y cuándo actuaban sus equipos para evitar solapamientos y confusiones. Philby, como oficial de enlace en Washington, era el responsable de trasladar «la hora y las coordenadas geográficas»[53] de una agencia de inteligencia a otra. Ucrania se consideraba suelo especialmente fértil para insurgencia y contaba con un grupo de resistencia activo en las montañas de los Cárpatos. En 1949 se envió a un primer equipo de insurgentes ucranianos; llevaban una radio y habían sido entrenados por los británicos. Nunca volvió a saberse de ellos. Al año siguiente se enviaron otros dos equipos, y más tarde tres unidades más de seis hombres cada una se lanzaron en paracaídas sobre puntos estratégicos de Ucrania y del interior de la frontera polaca. Todos desaparecieron. «Ignoro qué les ocurrió a las partes implicadas —escribe Philby con implacable ironía—, pero puedo hacerme una idea aproximada»[54].


  Ninguna de esas incursiones se reveló más catastrófica y más tremendamente inútil que la Operación Valuable. Impasibles, los británicos siguieron adiestrando a los «duendes» en Malta mientras la CIA, por su parte, establecía un campo de entrenamiento para insurgentes albaneses —que ahora contaban con unidades de paracaidistas— en una villa amurallada de las afueras de Heidelberg. «Sabíamos que tomarían represalias contra nuestras familias —afirma uno de los reclutas—, pero teníamos muchas esperanzas»[55]. Contemporáneamente, el MI6 se preparaba para lanzar miles de folletos de propaganda sobre Albania desde globos no tripulados: «Los muchachos de Londres se imaginaban una lluvia de panfletos sobre las ciudades de Albania y a miles de albaneses recogiéndolos, leyéndolos y preparándose para la liberación»[56]. Los primeros paracaidistas entraron en el espacio aéreo albanés a finales de 1950, volando a una altura de doscientos pies para evitar los radares a bordo de varios aparatos tripulados por antiguos pilotos polacos de la RAF.


  Las fuerzas comunistas los estaban esperando. Dos días antes, cientos de agentes de la policía de seguridad habían sido desplegados en la zona donde debían tocar tierra. En cada aldea había un agente, e incluso conocían el nombre de los insurgentes. Algunos de los paracaidistas fueron asesinados nada más aterrizar, otros fueron capturados. Solo unos pocos lograron escapar. La siguiente incursión, en julio del año siguiente, resultó aún más desastrosa. Un grupo de cuatro paracaidistas fue acribillado de inmediato; otro quedó rodeado, con el resultado de dos hombres muertos y dos capturados; el último grupo de cuatro huyó hacia una casa y se atrincheró en ella. La policía prendió fuego al edificio y murieron carbonizados. Los combatientes entrenados por Gran Bretaña seguían llegando a Albania, algunos en barco, otros a pie a través de la frontera griega, pero, al igual que sus predecesores, todos fueron interceptados. Entretanto, la Sigurimi detenía a los familiares y amigos de los insurgentes en todos los puntos del país. El hecho de llevar el mismo apellido que un guerrillero bastaba para arrojar sospechas. Por cada combatiente, hasta cuarenta personas llegaron a ir a prisión. A dos de los detenidos «se los amarró a la parte trasera de un todoterreno hasta que quedaron reducidos a pulpa»[57]. Un puñado de guerrilleros parecía que habían logrado escapar y enviaron mensajes por radio en los que instaban a británicos y estadounidenses a enviar más fuerzas. Solo mucho después se supo que se trataba de una trampa de manual por parte de la Sigurimi: los mensajes procedían de hombres detenidos a los que habían obligado a revelar los códigos y a transmitir con un arma apuntada a la cabeza. «Nuestro famoso juego de la radio supuso el ignominioso fracaso de los planes del enemigo extranjero —se jactó Enver Hoxha—. Las bandas de criminales enviados en paracaídas o llegados a través de la frontera a petición nuestra acudieron como ovejas al matadero»[58].


  Los supervivientes detenidos protagonizaron más tarde varios juicios simulados: espectáculos propagandísticos en los que los acusados, torturados y semiinconscientes, se condenaban a sí mismos y maldecían a sus patrocinadores capitalistas para recibir sentencias de prisión de las que pocos salían con vida.


  En Londres y Washington, al comprobar que la operación iba de mal en peor, la moral decayó y aumentaron las sospechas. «Era obvio que en alguna parte tenía que haber una filtración —declaró un oficial de la CIA—. Hubo varias reuniones en las que se trató de averiguar qué estaba fallando. Tuvimos que preguntarnos hasta cuándo estábamos dispuestos a seguir enviando a esos jóvenes a la boca del lobo»[59]. En privado, los británicos culpaban a los estadounidenses, y viceversa. «Nuestra seguridad era muy, pero que muy estricta», insistía el coronel Smiley.[60]


  En realidad, el secretismo en el que la operación estaba envuelta era cualquier cosa menos seguro. La inteligencia soviética no solo se había introducido en los grupos de emigrados albaneses en Europa, sino en casi todas las comunidades de exiliados. Gracias a sus contactos italianos, James Angleton supo que Valuable había sido un «fracaso total y absoluto»[61] desde el inicio: la inteligencia italiana no había dejado de vigilar a la Stormie Seas desde el momento en que la nave había puesto rumbo a Albania. El caso llegó incluso a oídos de la prensa. En cuanto hubieron interceptado al primer equipo de guerrilleros, las autoridades albanesas quedaron a la espera de más. La operación era defectuosa de partida: Hoxha estaba más afianzado, y la oposición más debilitada, de lo que creía la inteligencia anglo-estadounidense. Quienes habían planificado la operación pensaban que «Albania se desplomaría del árbol imperial soviético como una ciruela madura y que pronto le seguirían el resto de frutas»[62]. Y eso, sencillamente, no era cierto.


  La Operación Valuable podría haber fracasado sin la ayuda de Philby, pero no de forma tan calamitosa ni con tanto derramamiento de sangre. Con la perspectiva del tiempo, sus planificadores vieron con claridad quién había sido el culpable de tan flagrante y embarazoso fracaso: «Caben pocas dudas de que Philby no solo informó a Moscú de los planes británicos y estadounidenses —escribe el historiador de la CIA Harry Rositzke—, sino que facilitó detalles acerca del envío de cada equipo de agentes antes de que estos que llegaran a Albania»[63]. Yuri Modin, el coordinador del NKVD en Londres encargado de remitir los mensajes de Philby a Moscú, también se muestra explícito sobre este punto: «Nos proporcionaba información vital sobre el número de hombres implicados, el día y la hora del aterrizaje, las armas que llevaban y su programa de acción concreto […], los soviéticos les pasaban la información a los albaneses, que se encargaban de tender las emboscadas»[64].


  Tiempo después, Philby alardearía de lo que había conseguido: «Los agentes que enviamos a Albania eran hombres armados cuya intención era matar, sabotear y provocar un magnicidio. Estaban tan dispuestos como yo a verter sangre al servicio de un ideal político. Sabían el riesgo al que se enfrentaban. Yo servía los intereses de la Unión Soviética, y dichos intereses exigían que esos hombres fueran derrotados. En la medida en que contribuí a derrotarlos, aunque ello supusiera su muerte, no siento remordimiento alguno»[65].


  El número de víctimas no se sabrá nunca: entre cien y doscientos guerrilleros albaneses perdieron la vida; si incluimos a sus familias en el cómputo, la cifra asciende a varios miles. Años después, quienes enviaron a la perdición a los insurgentes albaneses llegarían a la conclusión de que, a lo largo de dos años de almuerzos, James Angleton «le reveló a Philby, entre copa y copa, las coordenadas exactas de todos y cada uno de los puntos de entrada de la CIA en Albania»[66].


  En el corazón de esa tragedia se halla una íntima amistad y una gran traición. Los banquetes en Harvey’s acabaron pasando una abultada factura.


  10 La odisea de Homero


  La fiesta de Acción de Gracias de 1950 en casa de los Angleton no fue precisamente una celebración discreta. Jim y Cicely Angleton invitaron al clan Philby al completo a su casa de Arlington para una cena a base de pavo con toda su guarnición. Entre los invitados se encontraba Wilfred Mann, un físico de la sección de ciencias de la embajada británica. Según algunos, William E. Colby, futuro director de la CIA, también se hallaba presente. Los cuatro estaban muy involucrados en la aceleración de la carrera nuclear y las correspondientes labores de espionaje. La Unión Soviética había llevado a cabo sus primeras pruebas nucleares el año anterior, gracias en parte a los espías que Moscú había infiltrado en el programa atómico de Occidente. Los descifradores del equipo Venona identificaron a uno de los espías soviéticos presentes en los laboratorios de Los Álamos como Klaus Fuchs, un físico nuclear nacido en Alemania. Cuando el círculo empezó a cerrarse sobre Fuchs, Philby alertó a la Central de Moscú, pero ya era demasiado tarde para salvarlo: el hombre confesó y fue condenado a catorce años de cárcel. Otros varios agentes soviéticos recibieron el aviso de que estaban en peligro. Varios de ellos huyeron. Dos de los que no lo hicieron fueron Julius y Ethel Rosenberg, organizadores del círculo de espías de Nueva York. En 1953 fueron ejecutados.


  El espionaje pasaba por un momento difícil. El presidente Truman abogaba por una escalada armamentística para detener la expansión de la influencia soviética en el mundo. Se hablaba de una guerra nuclear, y los servicios de inteligencia occidentales estaban enzarzados en un conflicto cada vez más sangriento con sus rivales soviéticos. Los dos bandos de aquella guerra secreta estaban reunidos en torno a la mesa de los Angleton, pero no solo no ocurrió nada que estropeara la feliz ocasión, sino que Philby, copa en mano, incluso dio las gracias por la generosidad que había encontrado en Estados Unidos. «Jim y Kim se tenían mucho aprecio —recordaría Cicely Angleton—. A todos nos caía bien»[1]. Philby tenía tan solo treinta y ocho años, pero parecía mucho mayor. En sus apuestos rasgos se apreciaba cierta desmejora. Su mirada todavía era brillante y seductora, pero sus ojeras eran cada vez más marcadas y las comidas en Harvey’s empezaban a dejar huella en su figura. «Después de un año con Angleton —escribió—, seguí los consejos de una amiga y me puse a dieta; bajé de ochenta y dos a sesenta y nueve kilos en tres meses»[2].


  Corrían tiempos emocionantes en Washington, joven capital de una superpotencia opulenta y confiada en sí misma. Philby se movía con soltura entre los dirigentes del nuevo orden mundial, y los arquitectos de la Guerra Fría veían en él una presencia cálida y tranquilizadora. Philby no era un hombre codicioso, pero tampoco se privaba de nada. «Cuando uno tiene mucho dinero —reflexionaba el comunista camuflado en el corazón de la capital del capitalismo—, puede organizar su vida de manera agradable»[3]. Y Philby no podría haber organizado la suya de manera más agradable. Animó a Nicholas Elliott a que fuera visitarlo. «Cuanta más gente me visitaba en Washington —escribió—, mayor el número de espías a los que podía ponerles el ojo encima»[4]. Y Philby quería ponerles el ojo encima a todos.


  A primer golpe de vista, Philby podía parecer tan sereno y afable como de costumbre, pero por dentro lo corroía la ansiedad. La incomodidad sentida al saber que se había descubierto que durante la guerra había habido un espía soviético en la embajada se agudizó en junio de 1950, cuando los descifradores de Venona revelaron la existencia de una «nutrida red de espías»[5] que venía operando en Gran Bretaña desde 1945, entre ellos un espía «especialmente importante»[6] llamado «Stanley». En vista de que los equipos de descifrado ganaban terreno día a día, Philby decidió hacer una visita al centro de descodificación del Gobierno estadounidense en Arlington Hall, Virginia. Meredith Gardner, jefe del proyecto Venona, dio la bienvenida a Philby a su laboratorio de palabras secreto y más tarde recordó la curiosa atención con la que el inglés se dedicó a observar el trabajo de los equipos de desencriptación. «Philby los miraba ensimismado, pero en ningún momento dijo nada, ni una palabra»[7]. Philby sabía que bastaba una palabra para que lo identificaran como «Stanley» y que eso era suficiente para hundirlo.


  La investigación conjunta del FBI y el MI5 todavía no había logrado identificar al espía llamado «Homero». Los investigadores parecían convencidos de que el topo de la embajada británica tenía que ser un empleado local, alguno de los conserjes o sirvientes, aun a pesar de que la información enviada por «Homero» era de alto nivel. Tras su salida de Washington en 1948, Donald Maclean se había trasladado a El Cairo como consejero y canciller de la embajada de Gran Bretaña. Su comportamiento resultaba cada vez más extraño debido a su doble vida, pero lo que nadie imaginaba era que aquel diplomático inglés educado y culto pudiera ser un espía de Rusia. Maclean era hijo de un antiguo miembro del gabinete, un hombre formado en el sistema de las escuelas de élite y en Cambridge, y miembro del Reform Club, y como tal estaba al margen de toda sospecha gracias, en palabras de Philby, a aquel «bloqueo mental que se negaba rotundamente a aceptar que los miembros de la clase dirigente pudieran cometer ese tipo de prácticas»[8]. Pero esa presunción no duraría para siempre. Philby mantenía a Moscú informado del avance de las investigaciones. «Maclean debe permanecer en su puesto el mayor tiempo posible», sostenía la Central de Moscú, aunque admitía que sería necesario sacarlo de ahí «antes de que la red se cierre sobre él»[9].


  Philby empezó a preparar su propia red de protección, consciente de que si el equipo Venona desenmascaraba a Maclean, todos sus compañeros pasarían a ser sospechosos y de que la pista, en última instancia, podía acabar conduciendo a él. Así pues, le insinuó al MI5 que le gustaría ampliar sus funciones en Washington, en teoría para mejorar la eficacia en la investigación del caso «Homero», pero en realidad para seguirla de cerca. «Es evidente que cree que no se le han otorgado suficientes competencias —escribió Guy Liddell, del MI5—. Me ha parecido entender que, de forma indirecta, nos estaba sugiriendo que era innecesario que tuviéramos nuestro propio representante en Washington y que él podía ocuparse de todo»[10]. El jefe de contrainteligencia se opuso a la velada oferta con la que Philby se había postulado para representar al MI5 y al MI6, aunque no porque sospechara cuáles eran los verdaderos motivos de la oferta. Philby también presionó a C en Londres para que le notificase enseguida cualquier avance en las labores de descodificación, así «dispondremos de más tiempo para estudiarlo»[11]; y, en caso necesario, también para huir.


  El matrimonio de Philby volvía a pasar por horas bajas. El clan seguía creciendo, pero mientras Kim le hablaba a Nicholas Elliott de su «orgullo por ser el padre de cinco hijos»[12], la llegada de cada nuevo bebé suponía una carga añadida para Aileen, que una vez más empezaba a dar signos de desequilibrio. Por entonces, bebía casi tanto como su marido. La relación sufrió un nuevo revés con la llegada de una carta en la que Guy Burgess anunciaba alegremente: «Tengo un notición. Acaban de destinarme a Washington»[13]. Burgess quería quedarse «unos días»[14] en casa de los Philby mientras buscaba sitio para vivir. Aileen estaba horrorizada. «Lo conozco demasiado bien» —les escribió a sus amigas—. «No nos lo quitaremos de encima»[15].


  Burgess seguía trabajando en el Ministerio de Exteriores, aunque cómo se las arregló para conservar su empleo en aquella organización sobria y respetable todavía es un misterio. A lo largo de su carrera, no tanto accidentada como llena de puntos negros, había trabajado en el departamento de prensa, como ayudante del viceministro de Exteriores y en la sección del Lejano Oriente. Durante todo ese tiempo, no había dejado de enviar a los rusos todos los documentos secretos que pasaban por sus manos, para lo cual se los llevaba por la noche y los restituía por la mañana, cuando lo soviéticos ya los habían copiado. Por lo común estaba borracho, y tendía a insultar a la gente, sobre todo a las personas importantes. Olvidaba pagar las facturas, se metía en peleas, identificaba a oficiales del MI6 en lugares públicos y una vez, en Gibraltar, llegó a correrse tal juerga que el oficial local del MI5 se quedó impresionado: «Creo que ni siguiera en Gibraltar he visto nunca a nadie tragar tanto alcohol en tan poco tiempo»[16]. En otra ocasión, durante una pelea con un colega del ministerio, se cayó por las escaleras de mármol del Royal Automobile Club y se fracturó el cráneo. A partir de entonces, su comportamiento se volvió aún más extremo. Burgess estaba permanentemente al borde del despido. En lugar de echarlo, habían acabado nombrándolo oficial de información en la embajada británica de Washington, trabajo para el que se requería una delicadeza y un tacto de los que él carecía por completo. Irónicamente, Guy Liddell insistía en que Burgess «no era la clase de persona que podría facilitar información confidencial de forma deliberada a personas no autorizadas»[17]. Todo el mundo esperaba que la «excentricidad»[18] de Burgess (eufemismo para referirse a su homosexualidad) resultara menos llamativa en Estados Unidos. Aun así, el jefe de seguridad del Ministerio de Exteriores avisó a sir Robert Mackenzie, oficial de seguridad de la embajada de Washington, de que, con Burgess en la ciudad, había que estar preparados para lo peor que cupiera imaginar. Se dice que al oír eso Mackenzie murmuró: «¿Qué quiere decir con “lo peor que quepa imaginar”?»[19].


  Si la idea de trasladar a Burgess a Washington preocupaba a algunos oficiales, a Aileen la aterrorizaba. Philby, sin embargo, insistía en que había que dispensarle una buena acogida y decía que podía instalarse en el sótano de la casa. Aileen protestó y se produjo una fuerte discusión sobre la cual ambos le escribieron a Elliott en Suiza, quien apunta: «Consciente de los problemas que inevitablemente seguirían (y con el recuerdo aún fresco de las orgías alcohólicas y homosexuales de Burgess durante su estancia en Estambul), Aileen trató de resistirse, pero al final cedió (como de costumbre) a los deseos de Philby»[20]. Burgess cayó sobre Washington y la casa de los Philby como un meteorito especialmente destructivo y volátil. «Las escenas de borracheras y desorden que inevitablemente se sucedieron —escribió Elliott— pusieron a prueba los límites del matrimonio»[21].


  Más tarde, Philby describiría su decisión de acoger a Burgess en términos de lealtad. Eran amigos desde hacía más de veinte años, y juntos habían descubierto el comunismo y se habían puesto al servicio de Moscú. Burgess era una de las pocas personas con las que Philby podía hablar sin tapujos de ningún tipo. Dio su palabra a la embajada de que «no le quitaría el ojo de encima»[22] al renegado, tarea prácticamente imposible en cualquier caso, aunque el hecho de vivir bajo el mismo techo facilitara un poco las cosas. Philby tenía sus motivos para alegrarse de la llegada de Burgess a Washington. Como oficial de información, Burgess podría desplazarse con total libertad, por lo que podía hacer las veces de correo y llevarle información al controlador soviético de Philby, Valeri Makáiev, en Nueva York. Poco después de la llegada de Burgess, Philby le habló de la cacería que había en marcha contra «Homero» y del riesgo cada día mayor de que Maclean fuera descubierto y lo confesara todo, con consecuencias potencialmente calamitosas.


  Philby no había visto a Maclean desde el final de la guerra, pero no iba a ser difícil demostrar su antigua amistad; Burgess conocía mucho mejor a Maclean y mantenía una estrecha amistad también con Anthony Blunt; la relación entre Burgess y Philby era evidente, y Blunt también tenía lazos con Maclean. Si Maclean caía, el MI5 no tardaría en reconstruir los nexos entre los distintos espías, y la cadena de sospechas acabaría conduciendo hasta Philby.


  Maclean empezaba a descarriarse a una velocidad endiablada. Había tratado de persuadir a su coordinador soviético de que no deseaba seguir espiando para Moscú, sin caer en la cuenta, por lo visto, de que aquel no era uno de esos clubes de los que uno se desapunta cuando le place. Moscú se limitó a hacer caso omiso de su solicitud. En mayo de 1950, la tensión pudo por fin con él: se emborrachó, destrozó el piso de El Cairo donde vivían dos secretarias de la embajada estadounidense, rompió su ropa interior, hizo añicos un espejo de pared y partió en dos una bañera. Lo mandaron a casa, lo pusieron al cuidado de un psiquiatra de Harley Street y, poco después, tras un breve período de tratamiento, lo ascendieron a jefe de la sección estadounidense del Ministerio de Exteriores. Al parecer, el que uno se emborrachara y le diera por destrozar pertenencias ajenas no era impedimento para medrar en el servicio diplomático británico, siempre y cuando perteneciera a la «clase adecuada». Pero la lista de sospechosos se hacía cada vez más corta, y el nombre de Maclean figuraba en ella. Estaba al borde de la crisis nerviosa. Si el MI5 decidía interrogarlo, se derrumbaría sin duda alguna. Por suerte para él, gracias a Burgess, Philby disponía ahora de una «línea de comunicación segura con Moscú»[23], por si al final se producía el desastre.


  Una vez instalado en casa de los Philby, Burgess empezó a comportarse de la manera habitual. Iba por Washington soltando nombres, buscando pelea, bebiendo sin mesura y dejando las cuentas a cargo de otros. Vestía un abrigo sucio de lana gruesa, se aseaba poco y no dudaba en afirmar a voz en grito que los estadounidenses eran incapaces de pensar con la cabeza. Philby se lo presentó a Angleton diciendo que era «el mejor historiador de Cambridge de su época»[24]. (Cualquiera que conozca a los historiadores de Cambridge puede dar fe de que los hábitos personales de Burgess no negaban del todo dicha afirmación). Su presencia resultaba sumamente embarazosa. Días más tarde, se presentó dando tumbos frente a la mesa de Angleton en el restaurante Occidental, se sentó sin ser invitado y pidió una copa del «burbon más barato» de la casa.[25] Lucía «un atuendo peculiar: una chaqueta blanca de la Armada británica sucia y manchada. Estaba bebido, sin afeitar y, por su mirada, parecía llevar tanto tiempo sin lavarse como sin dormir»[26]. Burgess se puso a hablar de un plan absurdo consistente en importar chaquetas como la que llevaba para venderlas y «hacer negocio»[27] en Nueva York. A continuación dijo que le gustaría dar una vuelta en el Oldsmobile Saloon de Angleton y, por último, le pidió al oficial de la CIA que le prestara algo de dinero. Luego se marchó. No hay pruebas de que a Angleton ese comportamiento le pareciera censurable. Le gustaban los británicos excéntricos, y cualquier amigo de Philby era amigo suyo.


  El 19 de enero de 1951, Philby tomó una decisión funesta: pese a la depresión de su esposa, la peligrosa presencia de su amigo en Washington y la incertidumbre acerca de su propio futuro, decidió dar una fiesta. Una fiesta que, por consenso casi unánime, acabaría siendo un desastre.


  Philby invitó a todos sus contactos importantes en la inteligencia estadounidense: a los Angleton, por supuesto, a Robert Lamphere (el cazador de topos del FBI), a los Mann y a varios otros. Entre los asistentes estaban también Bill Harvey, antiguo agente del FBI y a la sazón a cargo de la contrainteligencia de la CIA, y su esposa, un manojo de nervios llamado Libby. Harvey, un tipo impetuoso oriundo de Ohio, era un hombre inteligente, pero también «un alcohólico acabado con los modales de un policía corrupto salido de una novela de Raymond Chandler»[28]. Los Harvey ya habían asistido a otras fiestas en casa de los Philby, que habían terminado con Bill desplomado sin conocimiento sobre la mesa.


  La velada comenzó, como siempre, con una jarra de martini. En el ambiente se palpaba cierta acritud. Cicely Angleton se fijó en que Bob Lamphere era el único que no fumaba. «¿A causa de qué impulso freudiano no fumas?», le preguntó con malicia.[29] Los invitados siguieron bebiendo a un ritmo estable y, en el caso de Libby Harvey, con algunos problemas para mantener la verticalidad. Terminada la cena (nadie recuerda qué se dijo ni qué se sirvió), el grupo empezó con el whisky. En ese momento, apareció Burgess. Iba despeinado, daba voces como un beodo y parecía estar buscando gresca. Libby se acercó dando bandazos hasta el recién llegado, lo arrinconó y le pidió que le hiciera un retrato. Burgess tenía buena mano para el dibujo y sus caricaturas eran objeto de admiración dentro del circuito de fiestas de Washington, pero se hizo el remolón. Libby, que iba bastante bebida, insistió. Al final, harto de oírla, Burgess tomó lápiz y papel y se puso a dibujar. Minutos más tarde, con una reluciente sonrisa, le entregó la caricatura.


  Por desgracia, la obra no ha sobrevivido, pero quienes la vieron la han descrito a grandes rasgos. La mujer del retrato era inequívocamente Libby Harvey, aunque con la cara «bestialmente deformada»[30]. Sin embargo, la cara no era el elemento principal: la figura aparecía con el vestido levantado hasta la cintura, las piernas abiertas y las partes pudendas al descubierto. Libby se quedó mirándolo hasta que soltó un chillido y rompió a llorar. Entonces Bill le propinó un puñetazo a Burgess. Se armó una barahúnda que acabó con los Harvey marchándose con un portazo.


  A Burgess el incidente le pareció hilarante. A Philby, no. «¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?», le preguntó antes de desplomarse sobre el sofá.[31] Aileen se retiró sollozando a la cocina. Angleton y Mann, como dos adolescentes después de una pelea, se quedaron un rato frente al 4100 de Nebraska Avenue discutiendo lo que Angleton calificó de «desastre social»[32].


  Más tarde, Philby envió a los Harvey una «mangífica»[33] disculpa por el insultante comportamiento de Burgess. «Olvídalo», dijo Bill Harvey secamente. Pero Harvey no olvidó.[34]


  Semanas después, en Arlington Hall, se produjo lo que los descifradores llevaban tiempo esperando, y Philby temiendo: Meredith Gardner logró por fin descifrar un mensaje fechado en junio de 1944 en el que se indicaba que el espía «Homero» tenía una esposa que estaba embarazada y que vivía con su madre en Nueva York. En 1944, Melinda, la esposa de Maclean, estaba esperando un bebé, y su madre, una divorciada de buena posición, vivía en Manhattan; por consiguiente, Donald Maclean tenía que ser Homero.


  La noticia del descubrimiento voló a Londres y rebotó de vuelta a Philby en Washington. Desde que Vólkov amenazara con desenmascararlo en 1945, Philby nunca había estado tan cerca de ser descubierto. Pero el tiempo jugaba a su favor: todavía no había ninguna prueba que lo vinculara directamente con Maclean, y ambos llevaban muchos años sin verse. Además, en lugar de arrestar a Maclean de inmediato, el MI5 optó por esperar y vigilarlo con el fin de seguir reuniendo pruebas. El material de Venona era demasiado secreto como para utilizarlo ante un tribunal: el plan del MI5 era pincharle teléfono, poner micrófonos en su despacho y someterlo a vigilancia para ver si se ponía en contacto con su controlador soviético. Aunque también es posible que el Servicio de Seguridad sufriera una de esas parálisis que afectan a las organizaciones cuando tienen que enfrentarse a una situación tremendamente embarazosa, potencialmente ruinosa y para la que no existe ningún tipo de precedente. Maclean, el espía más veterano jamás detectado dentro del Gobierno británico, seguiría en libertad otras cinco semanas.


  Philby le transmitió la mala noticia de inmediato a Makáiev y solicitó que sacaran a Maclean del Reino Unido antes de que lo interrogaran y pusiera en peligro toda la red de espías británica y, ante todo, al propio Philby. Pero con Maclean sometido a una estrecha vigilancia, organizar su huida era una tarea delicada, pues el más mínimo contacto con los soviéticos podía dar pie a su arresto. Había que avisarlo y decirle que huyera a través de un tercero que no despertara sospechas. El mensajero ideal, concluyó Philby, estaba muy cerca: el impresentable y desaliñado Guy Burgess, cuya carrera diplomática estaba a punto, casi literalmente, de estrellarse. Ya fuera por accidente o de forma intencionada, Burgess logró que le pusieran tres multas por exceso de velocidad en un solo día mientras circulaba por Virginia en un Lincoln descapotable gris; en las tres ocasiones, protestó apelando a la inmunidad diplomática, insultó a los agentes que lo habían detenido y suscitó una furibunda queja oficial por parte del Departamento de Estado y el gobernador de Virginia. No era lo peor que cupiera imaginar, pero para el embajador fue la gota que colmaba el vaso. Burgess, avergonzado pero en absoluto arrepentido, recibió instrucciones para volver a Londres de inmediato. Philby aseguraría más tarde que dicha orden formaba parte de un plan cuidadosamente concebido; lo más probable es que fuera un accidente afortunado, pero sea como fuere, representaba la ocasión ideal para avisar a Maclean de que debía escapar a Moscú.


  La noche anterior a la partida de Burgess, los dos espías cenaron en un restaurante chino del centro de Washington, elegido por el hecho de disponer de reservados con hilo musical, lo que dificultaba que pudieran ser escuchados. Ensayaron el plan: Burgess se pondría en contacto con los soviéticos en Londres, luego visitaría a Maclean en su despacho y, conversando de cualquier cosa, le entregaría una nota con la hora y el lugar donde debían encontrarse. Burgess todavía no había sido despedido de manera formal y no había nada sospechoso en que un oficial de información recién llegado de Washington se presentara ante el jefe de la sección estadounidense. Los soviéticos se encargarían de preparar la fuga de Maclean. «No te vayas tú también»[35], dijo Philby bromeando solo a medias al dejar a Burgess en la estación. Pero Burgess era congénitamente incapaz de hacer nada de lo que se le decía.


  Burgess llegó a Inglaterra el 7 de mayo de 1951 y lo primero que hizo fue ponerse en contacto con Anthony Blunt, quien le mandó un mensaje a Yuri Modin, el controlador soviético del círculo de Cambridge. «Tenemos un problema grave», le informó Blunt.[36] «Guy Burgess acaba de llegar a Londres. Están a punto de arrestar a Homero […]. Donald está en un estado tal que sin duda se derrumbará en cuanto lo detengan»[37]. Modin informó a Moscú y al instante llegó la respuesta: «Damos la conformidad a la deserción de Maclean. Lo recibiremos y le facilitaremos todo cuanto necesite»[38].


  Yuri Modin se había graduado en la Academia Naval de Leningrado y carecía, según él, de «aptitudes para ser espía»[39]. Sin embargo, se le daba bien. Había heredado la red de Cambridge en un momento en que estaba a punto de disolverse, pero, a base de tacto y competencia, consiguió controlar la afición a la bebida de Burgess y la volatilidad de Maclean. Aun así, enviar a Maclean a Moscú era con mucho el mayor reto al que se había enfrentado hasta entonces.


  La unidad de control del MI5, el A4, era conocida como «los Vigilantes». En 1951, contaba con una veintena de hombres y tres mujeres. En su mayor parte, eran agentes de policía de la División Especial elegidos por su agudeza visual, su buen oído y por ser de estatura media («los hombres demasiado bajos […] son tan vistosos como los altos»[40], decía el vigilante en jefe). Debían vestir sombrero de fieltro y gabardina, y se comunicaban mediante gestos. Solían pararse en las esquinas de las calles, observándolo todo y tratando de pasar inadvertidos, lo que, a la postre, les confería el aspecto exacto de agentes de vigilancia. Desde el final de la guerra, el A4 mantenían bajo vigilancia la sede de la inteligencia soviética en Kensington Palace Gardens, y los soviéticos, a su vez, tampoco los perdían de vista. Modin sabía que los Vigilantes no trabajan por las tardes ni los fines de semana, y también que la vigilancia a la que estaba sometido Maclean no iba más allá de Londres, ya que el MI5 temía que un hombre con sombrero de fieltro pudiera llamar la atención fuera de la ciudad. Maclean vivía en Tatsfield, en el condado de Kent, y viajaba a Londres en tren todos los días. Los Vigilantes lo seguían durante el día, pero Modin se había fijado en que «en la estación Victoria, los hombres del MI5 esperaban hasta que el tren abandonaba la estación y luego se iban a casa como buenos funcionarios. En Tatsfield no había nadie para continuar el seguimiento»[41]. Modin creía que Maclean iba a ser arrestado el lunes 28 de mayo. El viernes 25, el mismo día que el secretario de Exteriores autorizaba formalmente que Maclean fuera interrogado, se puso en marcha el plan de evasión.


  Por la noche de ese mismo día —en el que Maclean cumplía, además, treinta y ocho años—, Burgess se presentó en la residencia de los Maclean en Tatsfield con un coche alquilado, las maletas ya preparadas y dos billetes de ida y vuelta, reservados con un nombre falso, para el Falaise, un barco de recreo que zarpaba esa misma noche hacia el puerto francés de Saint-Malo. El día anterior se había dejado caer por el club, donde había proclamado a los cuatro vientos que tenía previsto irse de viaje a Escocia con un chico al que había conocido. Burgess cenó con Donald y Melinda Maclean (que se mostró favorable al plan), y los dos compañeros partieron para Southampton en un estado de enorme excitación y extraña sobriedad. Llegaron poco antes de que el barco soltara amarras a medianoche, dejaron el coche aparcado de cualquier modo junto al muelle y cruzaron la pasarela. Un estibador les advirtió gritando que se habían dejado la puerta del coche abierta: «¡Volveré el lunes!», gritó Burgess.[42] Es posible que creyera que estaba diciendo la verdad.


  Antes de que Burgess se marchara de Washington, Philby le había hecho prometer que no se escaparía con Maclean a Moscú: «No te vayas con él. Si lo haces, estoy perdido. Jura que no te irás»[43]. Pero Modin había insistido en que Burgess debía acompañar a Maclean. Al principio, Burgess se opuso; decía que no sentía deseo alguno de desertar y que la idea de vivir en Moscú lo llenaba de espanto. Al final, no obstante, acabó aceptando, aparentemente con la condición de que, en cuanto hubiera dejado a Maclean en Moscú, podría seguir llevando la misma vida de antes. Los soviéticos tenían otros planes: Burgess y Maclean viajaban con billetes solo de ida. Tal y como escribió Modin, «la Central había llegado a la conclusión de que teníamos entre manos no uno, sino dos agentes amortizados. Burgess había dejado de tener valor para nosotros […]. Aunque lo hubieran mantenido en su puesto, nunca habría podido suministrar información al KGB como antes. Estaba acabado»[44]. Lo que los soviéticos no habían tomado en consideración eran las repercusiones que esa doble deserción iba a tener para Kim Philby. Con el tiempo, Modin reconocería que permitir que Burgess se evadiera con Maclean había sido un error. Se supone que en el mundo del espionaje nada ocurre por accidente, pero en ese caso es probable que Modin estuviera en lo cierto al decir: «Ocurrió y ya está […], a veces los servicios de inteligencia cometen estupideces»[45].


  El Falaise era muy popular entre adúlteros adinerados que querían llevar a sus amantes a pasar el fin de semana al otro lado del canal. Los pasaportes no se controlaban y se hacían pocas preguntas. En teoría, el barco bordeaba la costa francesa, pero en la práctica siempre recalaba en Saint-Malo para que los viajeros pudieran disponer de unas horas para degustar la comida francesa y hacer turismo. La nave atracó a las 11.45 de la mañana siguiente. Burgess y Maclean dejaron el equipaje a bordo, bajaron la pasarela junto con el resto del pasaje y, ya en tierra, se apartaron de la multitud. Tomaron un taxi hacia la estación de Rennes, subieron al tren de París y, desde ahí, continuaron hacia Berna, donde Nicholas Elliott, ignorando por completo la proximidad de la pareja de fugitivos, disfrutaba de su cena en el Hotel Schweizerhof.


  El restaurante de ese hotel era para Elliott uno de los mejores de Europa, sobre todo por el fuagrás. «Nunca lo he probado mejor —insistía Elliott—, ni siquiera en Estrasburgo»[46]. El maître D’Théo era uno de los informadores a sueldo de Elliott y siempre lograba encontrarle mesa. Las cenas de los sábados por la noche en el Schweizerhof se habían convertido para Elliott en algo así como una tradición.


  La noche de 26 de mayo, mientras Elliott untaba su fuagrás, un taxi se detuvo frente a la embajada soviética, a un kilómetro de distancia. Elliott habría reconocido a sus dos pasajeros. Burgess había sido un invitado habitual en las fiestas de Harris, y él, Philby y Elliott habían cenado juntos varias veces en el restaurante Pruniers de Piccadilly. En cierta ocasión, Burgess había solicitado una plaza de profesor en Eton, pero su candidatura fue rechazada en cuanto Claude Elliott descubrió lo inadecuado que era para el puesto. «Es una lástima que el Ministerio de Exteriores no se tomara también la molestia de hacer averiguaciones», diría más tarde Elliott en tono arrepentido.[47] Elliott también se había visto con Maclean en varias ocasiones.


  Horas más tarde, Burgess y Maclean salían de la embajada soviética con sendos pasaportes con nombre falso. Poco después, subieron a un tren en dirección a Zúrich, donde tomaron un avión con destino a Estocolmo, haciendo escala en Praga. En el aeropuerto de Praga, ya a salvo al otro lado del telón de acero, los dos hombres salieron de la terminal de llegadas y se montaron en un coche que estaba esperándolos.


  El lunes por la mañana, los Vigilantes esperaron en vano a que el tren de Tatsfield entrara en la estación Victoria, pero Maclean no se encontraba a bordo. Más tarde, Melinda Maclean telefoneó al Ministerio de Exteriores para informar de que su marido había salido de casa el viernes por la noche con un hombre llamado «Roger Styles» y que desde entonces no había vuelto a verlo. El ministerio llamó al MI5. La División Especial dijo que un coche alquilado a nombre de Guy Burgess había quedado abandonado en el puerto de Southampton. Un súbito temor empezó a extenderse por todo el Gobierno británico.


  El Ministerio de Exteriores envió un telegrama urgente a las embajadas y estaciones del MI6 de toda Europa, con instrucciones de que Burgess y Maclean debían ser detenidos «a toda costa y por todos los medios necesarios»[48]. Se publicó un cartel de búsqueda y captura con una descripción de los fugitivos: «Maclean: 1,90 m, constitución media, pelo corto, peinado hacia atrás con raya a la izquierda, leve cojera, labios finos, piernas largas y delgadas, ropa descuidada, fumador, bebedor. Burgess: 1,75 m, constitución delgada, piel oscura, pelo ondulado y corto, ligeras canas, cara rechoncha, bien afeitado, pies ligeramente torcidos»[49]. En Berna, Elliott dio órdenes a los Vigilantes para que vigilaran de cerca la embajada soviética. Uno de sus colegas preparó un «decantador con whisky envenenado»[50], por si alguno de los fugitivos, cuya afición a la bebida era bien conocida, aparecía y tenía que ser inmovilizado. Pero para entonces, Burgess y Maclean ya estaban brindando en Moscú.


  La mañana en que se descubrió que Burgess y Maclean habían desaparecido, llegó a la embajada británica de Washington un largo telegrama cifrado clasificado como de alto secreto. Geoffrey Paterson, el representante del MI5 en la capital estadounidense, telefoneó a Kim Philby a casa para preguntarle si podía prestarle a su secretaria, Edith Whitfield, para descifrarlo. Philby aceptó de buen grado. Horas más tarde, acudió al despacho de Paterson, que estaba de un humor de perros.


  —Kim —dijo Paterson medio susurrando—, el pájaro ha volado.


  —¿Qué pájaro? —preguntó Philby, preparándose para mostrar la debida consternación—. ¿Maclean?


  —Sí, pero la cosa es aún peor… Guy Burgess se ha ido con él.[51]


  La sorpresa de Philby al oír eso fue genuina. Burgess había sido su huésped hasta pocas semanas antes. Philby era una de las pocas personas al corriente de la investigación sobre Homero y en condiciones de alertar a Maclean. Los tres habían estudiado juntos en Cambridge. Solo era cuestión de tiempo —probablemente poco— el que el MI5 se interesara por su amistad con Burgess y comenzase a hurgar en su pasado. Philby, a diferencia de sus coordinadores soviéticos, era consciente de hasta qué punto la desaparición de Burgess ponía en riesgo su propia posición. En cualquier momento podían ponerlo bajo vigilancia, expulsarlo o incluso detenerlo. Tenía que actuar rápido.


  De hecho, ya tenía a punto un plan de emergencia. Si el MI5 daba señales de querer ir a por él, los soviéticos le facilitarían dinero y documentos falsos, y Philby escaparía hacia Moscú vía el Caribe o México. En Nueva York, Makáiev había recibido instrucciones para depositar dos mil dólares y un mensaje en un escondrijo justamente con ese fin, pero no lo había hecho, y Philby nunca llegó a recibir el dinero. Más tarde, Makáiev sería expedientado por sus superiores de Moscú, que destacarían su «falta de disciplina»[52] y «malas maneras»[53]; lo más probable es que se gastara el dinero en su bailarina de ballet.


  En la embajada británica se armó un gran revuelo cuando se supo la noticia de que no uno sino dos altos funcionarios del Ministerio de Exteriores en Washington habían desaparecido y que, probablemente, eran espías soviéticos. Philby y Paterson fueron los encargados de comunicarle la vergonzosa noticia al FBI. Philby observó la reacción de sus amigos del FBI, incluido Bob Lamphere, presente en aquella última y catastrófica cena, y detectó en ellos una sensación de sorpresa teñida de cierta satisfacción ante el aprieto que la situación suponía para sus compañeros británicos. Por el momento, Philby parecía estar libre de sospecha. A la hora del almuerzo, Philby le dijo a Paterson que se iba a casa a «ponerse hasta arriba de alcohol»[54], comportamiento que cualquiera que lo conociera habría considerado perfectamente normal. Al llegar a Nebraska Avenue, en lugar de dirigirse al mueble bar, Philby fue al cobertizo, de donde sacó un desplantador, y luego al sótano, donde hasta poco antes se había alojado Guy Burgess. Sacó de donde estaban escondidos la cámara rusa, el trípode y los carretes que le había facilitado Makáiev, los guardó en cajas impermeables y los metió en el maletero del coche. A continuación, montó en el vehículo, encendió el motor y condujo hacia el norte. Aileen estaba en casa con los niños; si le extrañó ver que su marido volvía a casa temprano, se encerraba en el sótano y luego se iba sin mediar palabra, el caso es que no se lo dijo a nadie.


  Philby había recorrido en numerosas ocasiones la carretera que conducía a Great Falls. Angleton se lo había llevado alguna vez a pescar al valle del Potomac y sabía que había un pub inglés de imitación llamado Old Angler’s Inn en el que habían pasado muchas tardes divirtiéndose. Era una carretera poco transitada y rodeada de espesas arboledas. Al llegar a un tamo desierto, con bosque a dos de los cuatro lados y el río a otro, Philby aparcó, sacó el desplantador y las cajas del maletero y se dirigió hacia los árboles. Regresó a los pocos minutos, abotonándose tranquilamente el pantalón por si había alguien mirando, y volvió a casa. En algún lugar de los bosques a orillas del Potomac, hay un hoyo que contiene material fotográfico soviético: un memorial secreto cavado hace sesenta años en recuerdo de la labor de espionaje de Philby.


  Si Philby tenía que huir y reunirse con Burgess y Maclean en el exilio, ese era el momento. Pero no huyó. Prefirió quedarse y dejar pasar la tempestad. Más tarde, Philby dijo que su elección (como la mayor parte de sus acciones, según su propia interpretación) había sido una cuestión de principios: «Mi deber era resistir»[55]. Pero la decisión estaba bien calculada: el FBI todavía no sospechaba de él, por lo que seguramente tampoco el MI5. Nadie había identificado a «Stanley». Si a alguien le daba por hurgar en su pasado, las pruebas que encontraría no pasarían de circunstanciales. Sus devaneos de juventud con la izquierda no eran un secreto para nadie, y Valentine Vivian sabía que había estado casado con Litzi. Su amistad con Burgess resultaba delicada (en 1940, Burgess había tenido un papel clave en el reclutamiento de Philby por parte del MI6), pero, si ambos eran espías soviéticos, ¿por qué habría permitido Philby que Burgess se alojase en su casa? «No cabe duda de que Kim Phily reprueba profundamente la conducta de Burgess»[56], escribió Liddell después de que Philby se pusiera en contacto con él para expresarle su horror ante la deserción de su amigo.


  El mero hecho de seguir actuando como de costumbre haría pensar que tenía la conciencia tranquila, si bien es cierto que ya había algunas pistas incómodas relativas a su verdadera filiación: el espía soviético que había trabajado en España como periodista, descrito por el desertor Krivitski; la alusión de Vólkov a un oficial de contrainteligencia y la desaparición del ruso, ocurrida justo después de que Philby se hiciera cargo del caso; y si se remontaba más atrás aún, el MI6 podía acordarse de los archivos soviéticos que se había llevado del registro de St. Albans. Pero para mandarlo a juicio, el MI5 iba a necesitar pruebas más sólidas que esas. Podían sospechar de él, podían interrogarlo, presionarlo para que confesara, intentar tenderle una trampa, pero les iba a ser muy difícil condenarlo. Y Philby lo sabía. Si mantenía la cabeza fresca y seguía teniendo la suerte que hasta entonces lo había acompañado, todavía podría capear la tormenta. «A pesar de las apariencias, yo creía tenerlo todo de cara».


  Philby, además, se guardaba un as en la manga: su capacidad para hacer amistades. Tenía amigos poderosos a ambos lados del Atlántico, personas con las había trabajado y que habían depositado su confianza en él durante muchos años. Esas personas habían sido testigos de su capacidad como oficial de inteligencia, y habían compartido secretos con él entre copa y copa de martini. Aceptar la culpabilidad de Philby habría sido, en cierto modo, como incriminarse a sí mismos. «Debía de haber mucha gente en las altas esferas —pensaba Philby— que deseaba ver salvaguardada mi inocencia. Estaban dispuestos a concederme el beneficio de la duda»[57].


  Philby sabía que podía confiar en que sus amigos lo defenderían, sobre todo dos de ellos: Jim Angleton y Nick Elliott.


  11 Peach


  Philby fue convocado a Londres mediante una educada nota manuscrita en la que su superior inmediato, Jack Easton, le informaba de que en breve recibiría un telegrama en el que se le invitaría formalmente a volver al país para discutir la desaparición de Burgess y Maclean. Easton era de los pocos oficiales de alta graduación a los que Philby respetaba, un hombre de «mente afilada»[1], capaz de «giros profundamente sutiles»[2]. Más tarde, Philby se preguntaría si la nota podía haber sido un aviso para que huyera y evitara un escándalo. En realidad, lo más probable es que no fuera más que un gesto amistoso, un mensaje tranquilizador para que no se preocupara por nada. Antes de marcharse, Philby fue a ver una vez más a sus contactos de la CIA y el FBI, y una vez más no detectó suspicacias por su parte. Angleton parecía tan amistoso como siempre. La tarde del 11 de junio de 1951, el día del vuelo de Philby, los amigos se encontraron en un bar.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó Angleton.


  —Más o menos una semana —dijo Philby serenamente.


  —¿Puedes hacerme un favor en Londres? —preguntó Angleton.[3]


  Le explicó que debía enviar una carta urgente al MI6, pero que no había llegado a tiempo de mandarla en la valija diplomática de esa semana. ¿Podía Philby entregarla en mano? Le entregó un sobre dirigido al jefe de contrainteligencia de Londres. Más tarde, Philby pensó que también esa podía ser algún tipo de artimaña destinada a ponerlo a prueba o descubrirlo. La paranoia empezaba a hacer mella en él. Pero Angleton no sospechaba lo más mínimo: su amigo de confianza entregaría la carta y regresaría en una semana, y entonces se irían a almorzar a Harvey’s, como de costumbre. Después de pasar, según Philby, «una hora agradable»[4] en el bar discutiendo «asuntos de interés común»[5], Philby tomó el avión nocturno para Londres. Nunca volvería a poner los pies en Estados Unidos ni a ver a Jim Angleton.


  Oscuras nubes de dudas empezaban a acumularse a ambos lados del Atlántico, tal y como Philby había previsto. Pronto estallaría una tormenta que haría descarrilar esa «relación especial» y que los servicios secretos británicos se lanzaran al cuello unos de otros. Los estadounidenses parecían impasibles, pero la desaparición de los diplomáticos había provocado una «gran conmoción» en Washington.[6] Se había puesto en marcha una investigación centrada en Guy Burgess y, por extensión, en su amigo, protector y casero, Kim Philby. El director de la CIA, Walter Bedell Smith, había dado orden de que todos los funcionarios que conocieran a Philby y Burgess prestaran declaración acerca de los británicos con la mayor urgencia. El primer informe que llegó a la mesa del jefe de la CIA provenía de Bill Harvey, de contrainteligencia; el segundo, unos días después, estaba escrito por James Angleton. Los dos documentos no tenían nada que ver el uno con el otro.


  El informe de Harvey —«altamente profesional, perspicaz y acusatorio»[7]— era en realidad una denuncia contra Philby. El exagente del FBI declararía más tarde haber empezado a sospechar de Philby mucho antes de la deserción de Burgess y Maclean, y es posible que el FBI hubiera tenido acceso al material del equipo Venona. Harvey había estudiado la trayectoria del inglés con sumo cuidado y sus cinco páginas mecanografiadas a espacio simple unían los hilos de todas sus pruebas con devastadora precisión: hablaba de los vínculos de Philby con Burgess, de su participación en el asunto Vólkov, de su implicación en los fiascos de Albania y de su íntimo conocimiento de la caza al espía llamado «Homero», que lo había colocado en la posición idónea para advertir a Maclean de su inminente arresto. Ninguno de esos indicios constituía una prueba irrefutable, pero, según Harvey, sumados sugerían una única conclusión: «Philby era un espía soviético»[8]. Más tarde, Philby describiría la acusación de Harvey como «un ejercicio de rencor retrospectivo»[9], una venganza por haber ofendido a su esposa seis meses antes durante aquella desastrosa cena en su casa.


  El segundo informe contrastaba considerablemente con el primero. Angleton describía sus varias reuniones con el borracho Guy Burgess, pero señalaba que Philby parecía avergonzado por las payasadas de su amigo, las cuales explicaba diciendo que Burgess «había sufrido una fuerte conmoción en un accidente, cuyos efectos se manifestaban de forma periódica»[10]. Angleton negaba explícitamente cualquier sospecha de que Philby pudiera haber estado confabulado con el desertor y afirmaba su «convicción»[11] de que fueran cuales fueran los delitos que hubiera cometido Burgess, los había cometido «sin relación alguna con Philby»[12]. En palabras de un funcionario de la CIA, «la conclusión era […] que no podía culparse a Philby por lo que hubiera podido hacer el chalado de Burgess»[13]. En opinión de Angleton, Philby no era ningún traidor, sino un hombre honrado y brillante que había sido embaucado por un amigo que, a su vez, padecía de inestabilidad mental por culpa de un golpe en la cabeza. Según el biógrafo de Angleton, este «estaba convencido de que su amigo británico quedaría libre de sospecha»[14] y advirtió a Bedell Smith que si la CIA presentaba cargos de traición sin fundamento contra un funcionario de alta graduación del MI6, las relaciones entre Inglaterra y Estados Unidos se verían seriamente trastornadas, puesto que Philby era «tenido en gran estima» en Londres.[15]


  En ciertos aspectos, ambos informes se hacían eco de los distintos enfoques que estaba adoptando la inteligencia a ambos lados del Atlántico. El de Bill Harvey reflejaba el nuevo estilo de investigación norteamericano: suspicaz, de juicio fácil y deliberadamente ofensivo. El de Angleton estaba redactado siguiendo la tradición del MI6, basada en la amistad y la confianza en la palabra de un caballero.


  Harvey leyó el informe de Angleton, tan distinto en tono y sustancia del suyo, y anotó al final: «¿Cuál es el resto de la historia?»[16], acusando con ello a su colega de la CIA de no querer ver la verdad. El desacuerdo entre Harvey y Angleton con respecto a Philby marcó el principio de una enemistad que duraría el resto de su vida. De forma parecida, dentro de la inteligencia británica empezaban a manifestarse corrientes de opinión opuestas.


  La tarde del 12 de junio, Kim Philby llegó al cuartel general del MI5 de Leconfield House, en Curzon Street. Estaba agotado e «inquieto»[17], pero despierto y a punto para el duelo que se avecinaba. La adrenalina del peligro lo estimulaba. Jack Easton insistió en acompañarlo a la entrevista, para apoyarlo con su presencia. Los dos agentes del MI6 fueron recibidos por Dick White, el jefe de contrainteligencia del MI5, que durante las horas siguientes sometió a Philby a un interrogatorio vagamente camuflado de charla amistosa. Les sirvieron té. El humo del tabaco llenaba la habitación. Intercambiaron cortesías. Dick White (a quien no hay que confundir con Richard Brooman-White, el viejo amigo de Elliott) era un antiguo maestro de escuela, hijo de un herrero de Kent, un hombre sereno y honorable que acabaría dirigiendo el MI5 y, con el tiempo, el MI6. Philby conocía a White desde la guerra y siempre se había llevado bien con él, aunque en privado lo menospreciaba por lo que consideraba su escaso intelecto y su carácter titubeante. «Hizo lo posible por darle a la charla un tono amistoso», escribe Philby.[18] En la habitación, el ambiente era más de incomodidad que de confrontación. C había accedido de mala gana a que uno de sus hombres fuera entrevistado por el MI5 con la excusa de que Philby iba a prestar ayuda en una investigación a la que «podía aportar información»[19]. White hizo lo posible por hacerle creer a Philby que solo estaba ahí para arrojar luz sobre «ese asunto tan feo relativo a Burgess y Maclean»[20]. Pero por debajo de esa pátina cortés empezaban a abrirse unas grietas que pronto dividirían a las dos ramas de la inteligencia británica.


  El MI6 apoyaba a su hombre. Los archivos no contenían nada que pudiera incriminar a Philby, solo los elogios cada vez mayores que habían conducido a su nombramiento en Washington. «No había nada contra él en esa ocasión», recuerda Easton.[21] Como mucho podía acusárselo de indiscreto por juntarse con un degenerado como Guy Burgess, pero si eso era causa de delito, muchos otros miembros del Ministerio de Exteriores y de los servicios secretos eran igual de culpables. Philby no había huido, estaba encantado de colaborar y, lo más importante, era un caballero, un hombre de club y un profesional ambicioso, lo que era tanto como decir que tenía que ser inocente. Muchos de los colegas de Philby en el MI6 se aferrarían a la presunción de inocencia como si fuera un artículo de fe. Lo contrario habría significado admitir que los habían engañado y habría dejado a la inteligencia y los servicios secretos en una posición vergonzosa. Por su parte, el MI5 había estado investigando, y el otrora simpático y sociable Kim Philby empezaba a adquirir a sus ojos una imagen más siniestra. Londres iba tirando con determinación de los hilos descubiertos por Bill Harvey en Washington. Durante la semana transcurrida desde las deserciones, habían reunido un abultado expediente que ahora se encontraba sobre la mesa de White, a pocos metros de donde Philby estaba sentado sorbiendo té, fumando su pipa y tratando de parecer relajado.


  Las actitudes encontradas con respecto a Philby de los dos servicios de inteligencia británicos eran el reflejo de una falla cultural que antecedía a esa crisis y que la sobreviviría hasta hoy. El MI5 y el MI6 —el Servicio de Seguridad y el Servicio Secreto de Inteligencia, equivalentes en líneas generales al FBI y la CIA— se solapaban en muchos aspectos, pero sus puntos de vista eran fundamentalmente distintos. El MI5 tendía a reclutar antiguos agentes de policía y soldados, hombres que en ocasiones hablaban con acento regional y que con frecuencia ni conocían ni les importaba el orden de los cubiertos en una cena formal. Hacían cumplir la ley y defendían el reino, atrapaban a espías y los llevaban a juicio. En el MI6 predominaba un ambiente más cercano al de las escuelas privadas y Oxbridge; sus hombres tenían un acento más refinado y vestían mejores ropas. Sus agentes infringían con frecuencia las leyes de otros países en busca de secretos y lo hacían con cierta arrogancia. El MI6 era del White’s; el MI5 era del Rotary. El MI6 era de clase media alta (con algunos aristócratas); el MI5 era de clase media (y en ocasiones trabajadora). Dentro del sistema de gradaciones y estratificación social tan caro a los británicos, el MI5 era «plebeyo» y popular, mientras que el MI6 era un cuerpo caracterizado por la caballerosidad, el elitismo y la camaradería. Los agentes del MI5 eran cazadores; los del MI6, recolectores. La condescendencia con que Philby calificaba a Dick White de «anodino»[22] reflejaba de forma exacta la actitud del MI6 para con su hermano: White, en palabras de su biógrafo, era un «menestral»[23], mientras que Philby era la «clase dirigente»[24]. El MI5 miraba al MI6 con resentimiento; el MI6 veía al MI5 con un desdén ligero pero mal disimulado. La inminente batalla por Philby era una escaramuza más en la eterna, enconada y absurda guerra de clases de Gran Bretaña.


  White era un hombre decente, buen administrador y hábil en cuestiones políticas, pero no tenía madera de interrogador. Las pruebas contra Philby todavía eran, según él mismo admitió, «muy superficiales»[25]. Además, se enfrentaba a un espía con un gran don para la duplicidad y que llevaba dos décadas escondido a la vista de todo el mundo. Se necesitaba a alguien más listo que White para desenmascararlo. Philby daba por hecho que en la habitación habría micrófonos. Su tartamudez imprimía a la conversación un ritmo extraño, sincopado, quizá por los nervios, quizá por ganar tiempo e inspirar compasión en su interlocutor. White empezó preguntándole por Maclean: Philby dijo que lo recordaba de Cambridge y que lo conocía de oídas, pero que llevaba años sin verlo y que probablemente ni siquiera habría sido capaz de reconocerlo. Luego la conversación se centró en Burgess y la tensión subió de nivel. Philby insistió en que resultaba sencillamente inverosímil que ningún servicio de inteligencia, y ya no digamos los rusos, confiara en alguien totalmente inepto para el espionaje, «un réprobo indiscreto, desorganizado, borracho y homosexual»[26]. Philby interpretó bien su papel, con una cuidadosa mezcla de vergüenza, obsequiosidad y autojustificación: su estrategia era presentarse como un agente de inteligencia dispuesto a defenderse de la acusación tácita de haberse dejado engañar con el fin de no perder su trabajo por culpa de una desastrosa amistad. La cuestión de la lealtad de Philby no se mencionó ni siquiera de forma indirecta, pero pendía sobre la conversación del mismo modo que el humo de la pipa. La entrevista terminó con un amistoso apretón de manos. Servicial como siempre, Philby se ofreció a redactar un resumen de la conversación y dijo que podían ponerse en contacto con él en el piso de su madre. White insinuó que tal vez tuvieran que volver a reunirse pronto.


  Ambos hombres le hablaron de la conversación que habían mantenido a Guy Liddell, que anotó en su diario: «Kim está preocupadísimo»[27]. En cuanto a White, las respuestas de Philby no le habían parecido «del todo convincentes»[28]. Liddell era amigo de Philby desde hacía veinte años. Conocía bien a Burgess. Anthony Blunt era uno de sus amigos más cercanos. El diario de Liddell deja entrever a un hombre que lucha contra la idea de que algunos de sus más íntimos amigos, acaso todos, puedan ser espías: «He cenado con Anthony Blunt —escribe—. Estoy seguro de que Blunt nunca ha colaborado de forma consciente con Burgess en ninguna actividad llevada a cabo en nombre del Komintern»[29]. Su tono es cualquier cosa menos seguro. Que Burgess y Maclean, y ya no digamos Philby, pudieran ser espías era «difícil de creer»[30]. Porque no quería creérselo.


  Dos días después, Philby se presentaba de nuevo en el despacho de White, donde la atmósfera se había enfriado varios grados. Entretanto, había llegado una carta del director de la CIA, Walter Bedell Smith, redactada por Bill Harvey y con su acusación adjunta. Escrita en tono agresivo y dirigida a C en persona, en ella se declaraba que bajo ninguna circunstancia debía permitirse que Philby regresara a Washington. El mensaje de fondo era bien claro: «Despidan a Philby o romperemos relaciones en materia de inteligencia»[31]. La tesitura era más grave que nunca. Tras señalar que la confianza en el Ministerio de Exteriores se había visto «severamente menoscabada»[32] por la desaparición de Burgess y Maclean, quienes ahora representaban un evidente riesgo para la seguridad, Estados Unidos urgía al Gobierno británico a «hacer limpieza general con independencia de quién pueda verse afectado»[33]. Lo más insultante era que Washington sugería que semejante brecha en la seguridad jamás habría sido posible en Estados Unidos: «El Departamento de Estado contempla el alcoholismo crónico, las crisis de nervios recurrentes, las desviaciones sexuales y otras fragilidades humanas como riesgos para la seguridad, y a las personas que manifiestan uno o más de esos síntomas se las despide de manera fulminante»[34].


  Tal y como Angleton había predicho, el MI6 no se había tomado muy bien el que uno de los suyos fuera acusado de traición sin pruebas contundentes, y aún menos la insinuación de que el Ministerio de Exteriores estaba plagado de desviados sexuales alcohólicos y mentalmente inestables. Los jefes del MI6 remitieron de inmediato un mensaje a Dick White en el que le expresaban «su compromiso incondicional con la salvaguarda de su protegido y con la reputación del cuerpo»[35]. White se enfrentaba a una confrontación con Philby y a una desavenencia con el propio MI6. Al mismo tiempo, el expediente sobre Philby no dejaba de crecer. Las investigaciones habían sacado a la luz sus inclinaciones izquierdistas en Cambridge, su matrimonio con una comunista, su posterior giro hacia la extrema derecha y la referencia de Krivitski a un espía soviético que había trabajado como periodista en la guerra civil española. El caso Vólkov, el fracaso de la operación Valuable, la investigación de Homero y la deserción de Burgess y Maclean parecían indicar, de manera circunstancial, cuando no definitiva, que Philby era culpable. «A pesar de que todas las acusaciones contra él son susceptibles de explicación, su efecto conjunto resulta francamente impresionante», escribió Liddell.[36] La señal de que las sospechas eran cada vez mayores es que a Philby se le asignó un nombre en clave: Peach (melocotón). Se supone que los nombres en clave deben ser neutros, pero raramente lo son. Resulta tentador ver un sentido oculto en el nombre que el MI5 le había asignado a Philby, ya que el melocotón maduro y a punto para la cosecha era una fruta exótica y muy apetecible en una Gran Bretaña consumida por el racionamiento de los años de la guerra.


  Dick White se mostró tan educado como la última vez, pero también más incisivo. Invitó a Philby a explicar de nuevo, pero con mayor detalle, dónde había conocido a Burgess, qué sabía acerca de sus ideas políticas y cómo había surgido su amistad. Le dijo a Philby que se tomara su tiempo. «No tengo ninguna prisa», dijo White, dejando entrever cierta impaciencia.[37] Soltar una mentira corta es fácil. Lo difícil es contar una mentira extensa, ya que entonces las falsedades anteriores se solapan, constriñen y contradicen las mentiras siguientes. Philby admitió que su primera esposa era comunista, pero insistió en que «la había convertido»[38] y que «él nunca había sido comunista»[39]. Al preguntársele cómo pudo haber averiguado Maclean que corría el peligro de ser arrestado, Philby «negó de forma enfática haber hablado de Maclean con Burgess»[40].


  Durante la larga e intrincada respuesta de Philby, White tuvo la certeza absoluta de que mentía.


  White cambió de tema: pasó a 1936 y al primer viaje a España como corresponsal de The Times. Philby se apresuró a corregirlo: en un primer momento había ido a España por su cuenta y solo más tarde había pasado a ser trabajador en plantilla del periódico. White se puso rojo y notó que le apretaba el cuello de la camisa. Entonces ¿de dónde había sacado el dinero para viajar a España y establecerse como corresponsal un joven sin recursos como Philby? Tal y como Philby escribiría más tarde, se trataba de una «pregunta capciosa»[41], ya que, como White sospechaba, la orden de ir a España, y el dinero para ello, tenía su origen en la inteligencia soviética. Philby masculló que había vendido sus libros y discos de gramófono para financiarse el viaje. White tenía ahora la ocasión de estrechar el cerco, unas cuantas preguntas más y habría acabado desmontando su versión: ¿Cuántos libros? ¿Cuántos discos? ¿Los vendió a cambio de dinero en metálico? ¿Dónde estaba el justificante bancario? Sin embargo, White se limitó a tomar nota de la respuesta de Philby como si fuera una mentira más. Al cabo de unas horas, White se puso en pie para dar a entender que la charla había terminado. Esta vez no se dieron las manos. Philby se marchó de esa segunda entrevista sabiendo que White lo consideraba sospechoso. Seguía convencido de que el MI5 poseía pocas pruebas, seguramente no las suficientes como para procesarlo y casi sin duda no las necesarias para condenarlo, pero lo que tenían bastaba para convertirlo en un elemento indeseable para el MI5 y para poner en peligro su trabajo en el MI6. White envió un informe a Stewart Menzies en el que justificaba sus sospechas hacia Philby y sugería que el MI6 tomara cartas en el asunto de manera urgente.


  Philby corría grave peligro. Los sabuesos de clase media del MI5 aullaban a la espera de su sangre de clase alta. Estaba contra la pared, su posición era delicada y se le estaba acabando la munición. Pero todavía tenía aliados dispuestos a apoyarlo, sobre todo uno cuya lealtad seguía siendo tan sólida e incuestionable como siempre.


  Nicholas Elliott regresó a Gran Bretaña en el momento en que las pesquisas sobre Philby alcanzaban su punto álgido y no dudó en salir en defensa de su amigo con ferocidad, presteza y convicción absoluta.


  Que Elliott volviera en ese momento se debió probablemente a una coincidencia. Tras seis años de éxitos como jefe de estación en Suiza, se había ganado un ascenso y aceptó un nuevo puesto en Londres como enlace con los servicios de inteligencia de las potencias amigas. Era un trabajo que requería viajar continuamente al extranjero y que alimentaba lo que Elliott llamaba su «apetito insaciable de nuevos lugares y rostros»[42]. Pero también le ofrecía la oportunidad de dedicarse a una labor más próxima a casa y a su corazón: defender a Philby de las acusaciones que circulaban por Whitehall. Elliott estaba total y absolutamente convencido de que Philby era inocente. Se habían alistado juntos en el MI6, habían ido a ver partidos de críquet, habían cenado y se habían emborrachado juntos. Para Elliott era simple y llanamente inconcebible que Philby pudiera ser un espía soviético. El Philby al que él conocía nunca hablaba de política. En más de una década de estrecha relación, nunca lo había oído proferir ni una palabra a favor de la izquierda, y tanto menos del comunismo. A lo mejor Philby había cometido un error al frecuentar a alguien como Burgess; quizá hubiera tenido algún escarceo con la política radical en sus años de universidad; incluso era posible que se hubiera casado con una comunista y lo hubiera mantenido en secreto. Pero se trataba de errores, no de delitos. El resto de las supuestas pruebas eran puras habladurías, chismes de la más baja estofa. La campaña anticomunista liderada por el senador Joe McCarthy estaba en su apogeo en Estados Unidos, y Elliott era de la firme opinión de que Philby era víctima de la caza de brujas del senador, capitaneada por un conciliábulo de fanáticos anticomunistas de clase trabajadora del MI5.


  Los Elliott se instalaron en una casa de Wilton Street, en el barrio de Belgravia, a pocos minutos del piso de la madre de Philby en Drayton Gardens, donde este se alojaba. En el MI6, Elliott pronto se destacó como el principal valedor de Philby, defendiéndolo de sus acusadores y proclamando en voz alta su inocencia. Philby era su amigo, su mentor, su aliado, y en el mundo de Nicholas Elliott eso significaba que no podía ser un espía soviético. Elliott anteponía esa amistad a todas las demás; para él, las acusaciones del MI5 no solo eran un intento de poner a prueba ese vínculo, sino también un asalto contra los valores del secreto club en el que habían ingresado durante los peores años de la guerra. Dando la cara por un hombre inocente, «culpable únicamente de una amistad insensata»[43], Elliott sentía que también estaba defendiendo su tribu, su cultura y su clase.


  Pero la resuelta defensa de Elliott y la extendida creencia dentro del MI6 de que Philby era «víctima de una conjetura sin fundamento»[44] no bastaron para salvar su puesto. Tanto el MI5 como Estados Unidos exigían mover ficha, y Menzies no tenía mucha elección. C llamó a su antiguo protegido. Philby sabía lo que le esperaba. Según algunas versiones, puede que se ofreciera a dimitir: «Ahora mismo no les estoy haciendo ningún favor […]. Creo que lo mejor sería que me dejaran irme»[45]. Según la versión de los hechos de Philby, C le dijo, «visiblemente afligido»[46], que iba a tener que pedirle la dimisión. Su amistad con Burgess, un espía soviético, le impedía seguir trabajando como funcionario para el MI6. La cifra del finiquito —4.000 libras, equivalentes a más de 40.000 euros actuales— daba fe de que dejaba el puesto con honor y de que contaba con el apoyo del cuerpo. Philby «no podía ser un traidor», le dijo Menzies a White.[47] Philby se fingió confiado y aceptó convertirse en cabeza de turco. Pero Elliott estaba furioso y no hizo nada por esconder su convencimiento de que un «funcionario entregado y leal había sido tratado de forma abominable sobre la base de unas pruebas que no eran más que paranoias y teorías de la conspiración»[48].


  La brillante carrera de Philby en el MI6 había tocado a su fin. Se había quedado sin trabajo, era sospechoso de traición y estaba envuelto en una «gran nube negra»[49] de incertidumbre. La familia se fue a vivir de alquiler a una casa de guarda en Heronsgate, en plena campiña de Hertfordshire. Philby pasaba la mayor parte del tiempo en el pub del pueblo. Sabía que lo vigilaban. Aproximadamente una vez a la semana, se presentaba un agente de policía que merodeaba por el pueblo de forma llamativa. El MI5 le había intervenido el teléfono y le interceptaba el correo con la esperanza de reunir pruebas y ver si se delataba. Las escuchas no aportaron pruebas de que mantuviera contacto con los soviéticos, pero sí pusieron en evidencia que Philby seguía contando con el apoyo de sus colegas del MI6. Consciente de que lo espiaban, Philby se esmeró en comportarse como alguien a quien han despedido de un trabajo que adora, aunque no por ello guarda rencor. «Decía que lo habían tratado muy generosamente y que no tenía nada que recriminarle a su antiguo empleador»[50]. Elliott trataba de animarlo bromeando a propósito de las escuchas telefónicas: «Personalmente, estaré encantado si el MI5 me pincha el teléfono, porque así seguro que cuando se estropee (cosa que ocurre de vez en cuando) vendrán enseguida a repararlo»[51]. Cabe pensar que a Philby el asunto no le hacía tanta gracia.


  Nicholas Elliott lo telefoneaba a menudo; sus conversaciones tanto con Philby como con Aileen fueron cuidadosamente registradas y transcritas. Una de estas, interceptada en agosto, hizo saltar las alarmas en el MI5: en ella, Aileen le decía a Elliott que Philby había salido a navegar con un amigo, un hombre de negocios de la City que tenía un yate amarrado en Chichester, en la costa meridional inglesa. «Supongo que no le dará por hacer un “des”»[52], le comentó Aileen a Elliott, temerosa, según parece, de que su marido pudiera aprovechar el viaje en barco para «desaparecer» como Burgess y Maclean y pasar a Francia. Elliott se echó a reír y la tranquilizó diciendo que no había ningún peligro de que Philby desertara.


  Guy Liddell consideró la idea de interceptar el barco, pero concluyó que Aileen debía de haberlo dicho «en broma»[53]. En cualquier caso, «ya era demasiado tarde para impedir que Philby se subiera al yate, y parecía igualmente injustificado enviar un aviso a Francia»[54]. Philby volvió a casa a última hora de la tarde, ajeno al revuelo que había provocado. No obstante, a medida que las pruebas se acumulaban, el MI5 temía cada vez más que Philby pudiera intentar poner tierra de por medio. En diciembre, los cazadores volvieron al ataque.


  


  La carretera por la que Philby se dirigía a Londres para verse nuevamente con C estaba flanqueada por árboles con las ramas desnudas. La investigación estaba entrando en una nueva fase: «El caso contra Philby parece cada vez más oscuro», escribe Liddell.[55] Mientras se dirigía al despacho, Philby pensó que el MI5 debía de haber encontrado más pruebas y que las próximas horas serían «complicadas»[56]. Ambas cosas resultaron ciertas. Menzies le explicó, como disculpándose, que se había abierto una «investigación judicial»[57] sobre la desaparición de Burgess y Maclean. ¿Sería mucha molestia pedirle que se desplazara hasta el cuartel general del MI5 para responder a unas cuantas preguntas? Se trataba de una orden disfrazada de invitación. El primer ministro, Winston Churchill, había aprobado personalmente la decisión de interrogar de nuevo a Philby. Los miedos de Kim se confirmaron en cuanto lo condujeron a un despacho en la quinta planta de Leconfield House, donde lo esperaba una figura conocida, de aspecto robusto y claramente inquietante.


  «Hola, Buster», dijo Philby.[58] Helenus Patrick Joseph Milmo, más conocido como «Buster», era un abogado de la vieja escuela, agresivo, certero, grandilocuente e implacable. Su mote no se lo había ganado en vano. Le gustaba doblegar a sus oponentes con un aluvión de acusaciones pronunciadas con su resonante voz de barítono y aires de omnisciencia jurídica. Philby había tenido la oportunidad de presenciar sus demoledoras tácticas en primera persona durante la guerra, cuando Buster Milmo había trabajado con él en calidad de asesor jurídico del MI5 en el Campamento 020, el centro de interrogación secreto de Richmond, donde se dedicaban a arrancar confesiones a los sospechosos de espionaje. Después de la guerra, Milmo había tenido un papel protagonista en los juicios de Núremberg contra los criminales de guerra nazis. Con el tiempo había llegado a juez del Tribunal Superior. Milmo, armado con una carpeta del MI5, tenía la misión de hacer que Philby se desmoronase y obligarlo, con la simple fuerza de sus argumentos, a confesar.


  Philby se sentó y, en parte para disimular los nervios, sacó la pipa y la encendió. Al instante, Milmo le dijo que la guardase y le recordó que estaba ante una investigación judicial formal, equivalente a un tribunal de justicia. Eso no era del todo cierto: la entrevista no tenía valor jurídico, pero el intercambio daba el tono de lo que había de seguir. Milmo sacó la artillería desde el primer momento. Acusó a Philby de espiar para los soviéticos desde los años treinta, de provocar la muerte de cientos de personas, de traicionar a Vólkov y de facilitar la huida de Burgess y Maclean. Philby iba esquivando los golpes, moviéndose y agachándose como un boxeador. Finalmente, Milmo sacó su mejor arma: dijo que el volumen de tráfico de radio entre Londres y Moscú había aumentado notablemente tras la oferta de deserción de Vólkov, lo que sugería un chivatazo a la Central de Moscú, seguido por un aumento de tráfico similar entre Moscú y Estambul. ¿Cómo explicaba Philby todo eso? «¿Cómo voy a saberlo?», respondió Philby encogiéndose de hombros.[59]


  Milmo pasó al informe de Krivitski sobre el misterioso espía soviético enviado como periodista a la guerra civil española con la misión de asesinar a Franco: «¿Quién era ese joven periodista? —preguntó Milmo—. ¿Eras tú?»[60].


  Philby contestó que si los soviéticos hubieran querido acabar con Franco, sin duda habrían enviado a un asesino profesional, no a un estudiante de Cambridge que en su vida había disparado una pistola. Frustrado, Milmo volvió a la carga y acusó a Philby de entregar documentos sensibles a Burgess, acusación que Philby pudo refutar sin ni siquiera tener que mentir.


  A continuación, Milmo acusó a Philby de casarse con una comunista y de introducirla de manera ilegal en Gran Bretaña. Philby repuso que si hubiera dejado a su novia judía en Viena, habría acabado en un campo de concentración nazi. «¿Cómo no iba a ayudarla?»[61]


  El abogado empezaba a quedarse sin cartuchos. Con cada esquive, a Milmo se le ponía la voz más gruesa, la cara más roja y sus ademanes se volvían más belicosos. Descargó un golpe sobre la mesa y soltó una risotada incrédula. Levantó el brazo y agitó la cabeza.


  Un estenógrafo había ido tomando nota de cada palabra. En la habitación contigua, un pequeño equipo de funcionarios de inteligencia, entre los que se encontraban Dick White, Guy Liddell y Stewart Menzies, oía desmoralizado cómo Milmo se exaltaba y desvariaba cada vez más. «Por ahora no ha admitido nada —anotó Liddell en su diario—. Milmo lo está presionando muchísimo»[62]. «Aquello se convirtió en una competición de gritos», observó White por su parte.[63]


  Cuatro horas más tarde, Milmo estaba ronco, Philby agotado y el interrogatorio en tablas. Milmo sabía que Philby era culpable. Philby sabía que lo sabía, pero también que, sin una confesión, las acusaciones no tenían peso jurídico. «El interrogatorio de Philby ha terminado sin que haya admitido nada —escribió Liddell por la tarde—, aunque Milmo es de la firme opinión de que es, o ha sido, un agente ruso y de que es el responsable de la filtración a Maclean y Burgess»[64]. Antes de abandonar el cuartel del MI5, le pidieron a Philby que entregara el pasaporte, cosa que hizo encantado, pensando que si tenía que huir, lo haría con documentos falsos que le facilitarían sus amigos soviéticos.


  «No tengo más remedio que concluir que Philby es y ha sido durante muchos años un agente soviético», escribió Milmo.[65] Con White se mostró aún más categórico: «No cabe esperar una confesión, pero que me cuelguen si no es culpable»[66]. Tras revisar las cintas y la transcripción de la entrevista con Milmo, Guy Liddell admitió que Philby, su estimado colega y amigo, no se había comportado como alguien a quien acusan injustamente: «La actitud de Philby fue fuera de lo común. En ningún momento estalló reclamando su inocencia ni intentó dar pruebas de su versión»[67]. No obstante, a falta de pruebas sólidas, escribió Liddell, Philby «tiene todas las cartas en su mano»[68]. Y si Philby era culpable, ¿qué ocurría con los amigos que tenían en común? ¿Qué pensar de Anthony Blunt, que había conocido tanto a Burgess como a Philby? ¿Y Tomás Harris, otro exagente del MI5 en cuya casa se habían celebrado tantas reuniones bien regadas con alcohol? La sombra de la duda empezó a extenderse por todos los cuerpos de inteligencia, y sus miembros empezaron a mirarse con recelo.


  Philby le contó a Elliott cómo había ido el interrogatorio de cuatro horas al que lo habían sometido e insistió furioso en que le habían tendido una trampa jurídica. Elliott, muy enfadado, protestó ante Malcolm Cumming, un oficial de alto rango del MI5 y uno de los pocos estudiantes de Eton del Servicio de Seguridad:


  
    Nicholas Elliott se refirió nuevamente al intenso enfado de PEACH con el MI5 a propósito del interrogatorio de Milmo. Dijo que PEACH no tenía nada que objetar a un interrogatorio independiente, pero que le molestaba el hecho de que, después de las amistosas conversaciones con Dick White, lo hubieran hecho ir a Londres con subterfugios para ponerlo en manos de una investigación formal en la que incluso se le había negado fumar.[69]

  


  Como defensor de Philby, Elliott estaba decidido a obtener una disculpa por el modo en que se había llevado a cabo el interrogatorio. El MI6 pasaba al «contraataque»[70], anotó Liddell con tristeza, y Elliott encabezaba la carga.


  El MI5 seguía decidido a obtener una admisión de culpabilidad por parte de Philby, pero había decidido recurrir a alguien que, en todos los sentidos, era el polo opuesto de Buster Milmo: William «Jim» Skardon, antiguo inspector detective de la Policía Metropolitana, jefe de los Vigilantes, director de la sección de vigilancia A4 y, según la opinión general, el «mayor exponente del país»[71] en el arte del interrogatorio. Skardon tenía un carácter sencillo y modesto; vestía sombrero de fieltro y gabardina, y lucía un bigote húmedo y una expresión apologética. Hablaba con susurros discretos y sibilantes, y rara vez miraba a la cara. Si Milmo confiaba en la intimidación y el ruido, Skardon se introducía en la mente del interrogado mediante astucias e insinuaciones. En enero de 1950 había logrado obtener una confesión completa de Klaus Fuchs, el espía atómico, gracias a haberse ganado su confianza a base de largos paseos por el campo y sosegadas charlas en pubs rurales. Skardon averiguaba la verdad repitiendo, una y otra vez, lo que parecían ser siempre las mismas preguntas, con ligeras variaciones, hasta que el interrogado tropezaba y se enredaba en sus propias mentiras. Philby sabía mucho sobre Skardon y su reputación, de modo que cuando ese hombre encorvado, empalagoso y aparentemente anodino llamó a su puerta de Heronsgate y le preguntó si podía entrar a tomar una taza de té, Philby supo que el suelo se hundía aún más bajo sus pies.


  Mientras ambos chupaban su pipas, Skardon parecía saltar de un tema a otro sin orden ni concierto, con «unos modales que rozaban lo exquisito»[72]. Más tarde, Philby creería haber detectado y esquivado «dos pequeñas trampas»[73], pero se preguntaba con impaciencia si quizá se le habían escapado otras. «Nada podía ser más halagador que el agradable candor de su interés por mis opiniones y experiencias»[74]. Skardon informó a Guy Liddell de que todavía «no descartaba nada»[75] en relación a la culpabilidad de Philby. Fue la primera de las varias visitas que Skardon le haría a Philby a lo largo de los meses siguientes, durante las cuales lo sondeó sin descanso con su talante humilde, educado, ingenuo e inquebrantable. Por fin, en enero de 1952, las entrevistas con Skardon cesaron tan repentinamente como habían empezado y Philby se quedó «en ascuas»[76], preguntándose qué podía haber averiguado el detective. «Habría dado casi cualquier cosa por echar un vistazo a su informe», escribió.[77] En realidad, el informe definitivo de Skardon demostró que el encanto de Philby había logrado resistir a su falsa cordialidad. El interrogador admitía que las horas transcurridas con Philby le habían dejado «una impresión mucho más favorable de lo que esperaba»[78]. Los cargos contra Philby seguían «sin demostrarse», concluía Skardon.[79] Tras esto, le fue devuelto el pasaporte.


  «La investigación continuará y algún día la prueba definitiva de su culpabilidad […] es posible que aparezca —informaba él—. A efectos prácticos, debemos suponer que Philby fue un espía soviético durante todo el tiempo que trabajó para el SIS»[80]. El MI6 se mostraba en total desacuerdo: «Creemos que las acusaciones contra Philby no están demostradas y que, además, son susceptibles de una interpretación menos siniestra que la que sugieren las meras pruebas»[81]. Así fue cómo el extraño caso de Kim Philby quedó, durante unos meses que se convirtieron en años, como un misterio sin resolver desconocido para el gran público, pese a haber sembrado la cizaña entre los dos servicios de inteligencia. Philby quedó en un limbo, suspendido entre las sospechas de sus detractores y la lealtad de sus amigos. La mayor parte de los funcionarios del MI5 estaban convencidos de que era culpable, pero no podían demostrarlo; la mayoría de sus antiguos colegas del MI6 se mostraban igual de convencidos en cuanto a su inocencia, pero tampoco podían aportar pruebas que lo exoneraran. Hubo algunos en el MI5 que, como Guy Liddell, se aferraron a la esperanza de que todo aquello se demostrara un terrible error y Philby pudiera quedar libre de sospecha, del mismo modo que también en el MI6 había quien albergaba dudas con respecto a su antiguo compañero, si bien en silencio, por el bien del cuerpo.


  Sin embargo, entre quienes estaban convencidos de la culpabilidad de Philby se contaba alguien que lo conocía mejor que nadie y a quien cada vez se le hacía más difícil guardar silencio: su mujer.


  12 Los «Robber Barons»[nt1]


  ¿Cuándo descubrió Aileen Philby, la antigua detective de tienda, las pistas que demostraban que su marido, brillante empleado del Ministerio de Exteriores, padre amoroso y dechado de virtudes del establishment, era un espía soviético? ¿Fue cuando Philby volvió al país y perdió su empleo? ¿O acaso entonces ya se había producido el atroz descubrimiento? ¿Habría sospechado siempre que había algo turbio en Guy Burgess, su bestia negra, el hombre que había seguido a su marido a Estambul y después a Washington? ¿Cayó en la cuenta cuando Philby se encerró en el sótano al día siguiente de la deserción de Burgess y después salió con un bulto misterioso y el desplantador del jardín? ¿O quizá la duda era anterior y se remontaba a cuando Philby se había negado a divorciarse de su primera esposa, una comunista austríaca?


  En 1952, Aileen sabía que su marido venía mintiéndole con constancia y frialdad desde el momento en que se conocieron y durante todo el tiempo que llevaban casados. La constatación del engaño la hundió en un abismo psicológico del que nunca llegaría a salir del todo. Cuando le planteó la cuestión a Kim, este lo negó todo. La pelea que tuvo lugar a continuación, lejos de disipar sus miedos, no hizo más que reafirmar la convicción de que le mentía. Empezó a hacer referencias veladas a su propia confusión en presencia de otros: «¿A quién debería ser leal una esposa? —le preguntó a una amiga—. ¿A su país o a su marido?»[1]. Ante las preguntas de un borracho Tommy Harris durante una cena, Aileen admitió que «sospechaba»[2] de su marido, pero acto seguido se retractó y dijo que era «absolutamente inocente»[3].


  Es posible que se desfogara con su amiga Flora Solomon, a quien la cosa no debió de sorprenderla, dado que Philby había intentado captarla como espía soviética en 1936. Sí sabemos de cierto que Aileen compartió sus miedos con Nicholas Elliott, que descartó sus suspicacias con una carcajada. El MI5 había interpretado que Aileen bromeaba cuando le había dicho a Elliott que Philby podía «hacer un “des”». En realidad lo decía en serio. Vivía con miedo a que desertara y fuera a reunirse en Moscú con el aborrecible Burgess, dejándola a cargo de cinco hijos y con la eterna vergüenza de haberse casado con un traidor. Cada vez que Kim salía de casa, Aileen se preguntaba si volvería. Lo amenazó con emprender gestiones legales para asegurarse la custodia de sus hijos. Volvió a darse a la bebida. Su noción de la realidad era cada vez más vaga.


  Un día, Elliott recibió una llamada telefónica de Aileen, que lloraba y se trababa al hablar.


  —Kim se ha ido.


  —¿Adónde? —preguntó Elliott.


  —Creo que a Rusia.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me ha enviado un telegrama.


  Al oír eso, hasta la granítica lealtad de Elliott se tambaleó por un instante.


  —¿Qué pone en el telegrama? —preguntó estupefacto.


  —Pone: «Adiós para siempre. Diles a los niños que los quiero»[4].


  Con la cabeza aún dándole vueltas, Elliott llamó al funcionario de guardia del MI5. Al instante se puso en alerta a puertos y aeropuertos, a los que se dio instrucciones de interceptar a Philby en el caso de que intentara salir del país.


  Lo extraño fue que cuando Elliott le pidió que le mostrara el telegrama, Aileen le dijo que no podía porque se lo habían leído en voz alta por teléfono. Desconcertado, Elliott preguntó en el servicio de correos, pero no pudo hallar el menor rastro de ningún telegrama destinado a Aileen Philby. Volvió a llamar a la casa de Hertfordshire. Ya era el final de la tarde. Esta vez, fue Philby quien respondió. Al oír esa voz familiar, Elliott respiró aliviado.


  —Gracias a Dios, eres tú.


  —¿Quién esperabas que fuera? —preguntó Philby.


  —Me alegro de que estés en casa.


  —¿Dónde iba a estar, siendo de noche?


  —La próxima vez que nos veamos te diré dónde podías haber estado esta noche —dijo Elliott dejando escapar una risita, y colgó.[5]


  Aileen había fingido todo el episodio, del mismo modo que se había inventado el ataque de Estambul y se inventaría otras muchas heridas y males sufridos a lo largo de los años. Elliott quería a Aileen y sentía la necesidad de protegerla, pero era muy consciente de su enfermedad mental. Tras sufrir otra serie de «accidentes», acabó empotrándose con el coche en el escaparate de una tienda. El médico la puso en tratamiento psiquiátrico. Philby les decía a sus amigos que su mujer estaba «demente»[6]. De modo que lejos de alertar a Elliott de la verdad, la conducta de Aileen redobló sus simpatías para con su atribulado amigo, quien no solo había sido acusado injustamente y apartado de su trabajo, sino que además tenía que soportar los ataques de una esposa que se imaginaba cosas. Dentro del MI6, las sospechas de Aileen fueron achacadas a los delirios paranoides de una enferma.


  Con cinco hijos, una mujer inestable y dos adicciones alcohólicas que sufragar, Philby necesitaba dinero, pero no era fácil encontrar trabajo para un hombre en la cuarentena de quien todo el mundo sabía que había trabajado en el Ministerio de Exteriores pero que no podía decir por qué lo habían cesado. Acarició la idea de retomar su carrera como periodista y escribió varios artículos para distintos periódicos, pero no logró obtener un puesto fijo. Las escuchas telefónicas «revelaron sin lugar a dudas que Philby estaba buscando trabajo de forma muy activa»[7], aunque sin éxito. Por fin, Jack Ivens, un «leal excompañero»[8] de la Sección V, le consiguió un trabajo en su empresa de importación y exportación. El sueldo era de solo 6.000 libras al año. La madre de Aileen les facilitó el dinero para trasladarse a una espaciosa y horrible casa de estilo eduardiano en Crowborough, «el Surrey de los pobres» en palabras de Graham Greene.[9] Philby iba todos los días en tren a su despacho de Londres, donde se dedicaba a rellenar documentos para importar naranjas de España y exportar aceite de ricino a Estados Unidos. Por el momento no se atrevía a ponerse en contacto con sus supervisores soviéticos. «Philby estaba bajo vigilancia constante —escribe Yuri Modin—. En varias ocasiones, nuestros equipos de contravigilancia informaron de la presencia de agentes del MI5 merodeando en las proximidades»[10]. Estaba más aislado que nunca.


  Philby siempre había sido un alcohólico altamente funcional y sociable. En poco tiempo, su rendimiento disminuyó y adquirió mal genio. El MI5, gracias a las escuchas telefónicas, constató que «Peach tiene propensión a emborracharse y comportarse de manera abominable con sus mejores amigos»[11]. Elliott, siempre leal y dispuesto a todo por su amigo, soportaba como podía los arrebatos de Philby, y este se apoyaba cada vez más en él. En su extraño y doble mundo, no había en eso contradicción alguna: valoraba la amistad de Elliott, necesitaba su ayuda y confiaba en sus consejos, pero al mismo tiempo le mentía. Philby no le ocultó en ningún momento la crisis que atravesaba su matrimonio, pero solo se refería a ello de forma indirecta. Como la mayoría de los ingleses de su clase, solían evitar los asuntos emocionales que pudieran resultar incómodos.


  Elliott le prestaba dinero cuando lo necesitaba, le pagaba las facturas del club y se lo llevaba al Lord’s a ver el críquet. Animaba a Philby a que pasara a la ofensiva: «Tienes que luchar como un demonio. Si a mí me acusaran de ser un espía, iría a protestar ante el primer ministro», le decía. Philby «sonreía lánguidamente» ante esa idea.[12] «Toda la familia estaba pasando una mala época»[13], escribió Elliott, que trataba de trataba de animarlo diciendo que su exilio del MI6 sería una cuestión estrictamente temporal; pronto volvería a entrar en el club y retomaría su carrera en el mismo punto donde la había dejado.


  Sir Stewart Menzies seguía brindándole su firme apoyo. El 1 de abril de 1952, se llevó a Philby a cenar al Traveller’s Club y le preguntó «si deseaba un adelanto sobre la gratificación concedida en el momento de su dimisión»[14]. Más tarde, C hablaría de esa comida con Guy Liddell, del MI5, que escribió:


  
    C parecía haber llegado a la conclusión de que Kim era inocente. Yo le dije que la había llegado a la conclusión de que lo único que podía hacerse en ese tipo de casos, cuando uno conoce a alguien de manera lo suficiente íntima, era dejar a un lado las ideas personales y dejar trabajar a las personas implicadas con el fin de que se esclarezcan los hechos. De lo contrario, uno corre el peligro de llevarse a engaño […]. Kim, según parece, no guarda especial rencor hacia el departamento. Si él hubiera estado en nuestro lugar, habría reaccionado del mismo modo, incluso en lo que se refiere a la confiscación del pasaporte.[15]

  


  La convicción de Elliott de que su amigo pronto volvería al MI6 halló eco en el principal aliado de Philby en Estados Unidos. James Angleton le aseguró a un colega en 1952 que «Philby saldría de la situación en que se encontraba e incluso se convertiría en jefe del servicio secreto británico»[16]. Philby sabía que eso no iba a ocurrir nunca. Aislado de sus coordinadores soviéticos, obligado a desempeñar un trabajo odioso y mal remunerado, pendiente de que en cualquier momento el MI5 se le echara encima y con su mujer al corriente de su secreto, la vida de Philby había entrado en una espiral descendente.


  Elliott hacía lo que podía por mejorar su mal estado de ánimo, ayudarlo e infundirle aliento. El MI5, tras revisar las transcripciones obtenidas del teléfono de Philby, se mostró sorprendido e irritado al descubrir «hasta qué punto el MI6 mantiene el contacto con Peach y lo subsidia»[17]. John, el hijo mayor de Philby, tenía ya once años, y aunque su padre estuviera decidido a destruir el orden británico, también quería que sus hijos ingresaran en un buen colegio de pago. Eton y Westminster escapaban a su presupuesto, pero Elliott le ofreció una solución. Habló con Claude, su padre (por entonces director de Eton), que accedió a que John Philby ingresara en el Lord Wandsworth College de Hampshire, «de cuyo consejo escolar era miembro y el cual, pese a contar con unas excelentes instalaciones, no era demasiado caro»[18]. Los viejos lazos de la camaradería seguían abriéndole puertas a Philby.


  Elliott siguió de cerca los progresos del caso Philby; o mejor dicho, la ausencia de estos, puesto que la contienda entre el MI5 y el MI6 había terminado en unas enconadas tablas. Ronnie Reed, un funcionario del MI5 que había conocido a Philby durante la guerra, era consciente de las «intensas desavenencias entre ambos cuerpos con respecto a Philby»[19]. En junio de 1952, Stewart Menzies se jubiló y fue sustituido por su segundo, el general mayor sir John «Simbad» Sinclair, un militar alto, tradicionalista y de costumbres fijas. (Siempre desayunaba lo mismo: un arenque a la parrilla y un vaso de agua). Sinclair estaba tan decidido como su predecesor a ponerse del lado de Philby: el nuevo C «se negaba a volverle la espalda a ninguno de sus muchachos»[20]. No obstante, se mostró conforme con que los funcionarios del MI6 en activo no debían relacionarse con Philby, directriz de la que tanto Elliott como otros se limitaron a hacer caso omiso. Entretanto, el MI5 seguía escarbando a la búsqueda de pruebas, convencido de que tenía que haber más topos, y molesto por la manera en que el MI6 había cerrado filas. Los Vigilantes escuchaban y observaban, a la espera de que Philby cometiera un desliz.


  Las intervenciones telefónicas del MI5 acabaron llenando treinta y tres volúmenes: en ellas no se revela ninguna acción de espionaje por parte de Philby, pero sí se hace patente el rápido empeoramiento de su matrimonio. Mantenía una relación con una mujer de Londres que trabaja de funcionaria, y a menudo pasaba varios días fuera de casa. Cuando volvía, la pareja discutía. Philby empezó a dormir en una tienda en el jardín. Les dijo a sus amigos que Aileen lo había denunciado al Ministerio de Exteriores y que por eso no lograba obtener un trabajo decente. Incluso dijo que había intentado matarlo. Aileen, a su vez, también sospechaba que Philby albergaba propósitos homicidas. Su psiquiatra, contraviniendo la ética profesional, facilitaba información en secreto al MI5. Uno de los informes decía: «En su opinión [de Aileen] y la de su psiquiatra, Philby, mediante algún tipo de crueldad mental, “ha intentado que su mujer se suicide”»[21]. El mismo psiquiatra sugería que Philby podía ser homosexual, a pesar de las numerosas pruebas en sentido contrario. Dado el poco dinero que recibía de su ausente marido, Aileen se vio obligada a trabajar en la cocina de una casa buena de Eaton Square para poder pagar las facturas. Nicholas Elliott trataba de ayudarla ofreciéndole apoyo moral y financiero. El lugar donde trabajaba, escribe, «estaba bastante cerca de nuestra casa de Wilton Street, por lo que pasaba las horas libres con nosotros»[22].


  Tras dieciocho infelices meses vendiendo aceite de ricino y naranjas, Philby se quedó otra vez sin empleo debido a la quiebra de la empresa de importación y exportación de Jack Ivens. Trató de ganarse la vida como periodista autónomo, pero con escaso éxito. Empezó a depender casi por entero de los amigos y la familia. Su padre, que vivía en Arabia Saudí como consejero de Ibn Saud, le enviaba el dinero que lograba ahorrar, y Elliott corría con los gastos escolares de sus hijos. Tommy Harris le encargó a Philby que escribiera un libro sobre la guerra civil española para un editor de Londres y le entregó 600 libras de adelanto. El libro nunca llegó a escribirse y, de hecho, el trato parece haber sido una estratagema de Harris para entregarle dinero a Philby sin que este conociera su procedencia.


  Philby seguía frecuentando a sus amigos del sector de inteligencia, pero las relaciones eran tirantes. Una noche, Guy Liddell fue a cenar con Tommy Harris y descubrió que Philby también había sido invitado. Lo saludó «de la manera habitual»[23], aunque ambos eran conscientes de que la situación era de lo más extraña. El MI5 estaba convencido de la traición de Philby; el propio Harris estaba bajo sospecha y tenía el teléfono pinchado por si aparecía alguna pista durante sus conversaciones con Kim. Los invitados trataron de fingir que la ocasión no tenía nada distinto de las muchas que la habían precedido. Philby parecía «algo preocupado»[24], señaló Liddell en su diario, y se marchó temprano.


  En los peores momentos, Philby volvió a barajar la idea de desertar a Moscú, pero no había manera de contactar con la inteligencia soviética sin alertar al MI5, y él lo sabía. Estaba atrapado y aislado, y era consciente de que si se producía otra deserción, todo se destaparía.


  


  Vladímir Petrov era un campesino de Siberia que, a fuerza de duro trabajo, docilidad y obediencia, había sobrevivido a las purgas de Stalin y había ascendido en la jerarquía de la inteligencia soviética. Después de tres décadas al servicio del comunismo, había llegado a coronel del KGB y tenía un puesto como rezident en la embajada soviética de Camberra. De cara a todo el mundo, era un oportunista, pero en privado era un rebelde. Había visto su aldea siberiana destruida por culpa de las hambrunas y la colectivización forzosa. Gracias a su trabajo en el departamento de criptografía, conocía perfectamente los crímenes de Stalin. En agosto de 1954, desertó a Australia. Su mujer, Evdokia fue detenida por un escuadrón del KGB antes de que pudiera seguir sus pasos y posteriormente liberada justo cuando sus captores trataban de subirla, descalza y a la fuerza, a un avión en Darwin.


  Como desertor de mayor rango desde la guerra, Petrov aportó una gran cantidad de información relativa a los sistemas de cifrado y las redes de agentes, así como los nombres de unos seiscientos funcionarios del KGB que trabajan como diplomáticos en todo el mundo. Fue él también quien facilitó las primeras pruebas sólidas de que Burgess y Maclean se encontraban en la Unión Soviética (hasta el momento se daba por hecho, pero no había sido posible verificarlo), en la ciudad de Kúibishev. Pero la noticia bomba era que se confirmaba que su huida se había producido gracias al chivatazo de otro agente británico, un tercer hombre. En Whitehall, Fleet Street y por todos los rincones de la ciudad empezaron a circular rumores, insinuaciones y especulaciones muy bien informadas acerca de la identidad del misterioso Tercer Hombre.


  Philby se enteró de la deserción de Petrov y esperó ansiosamente a que Jim Skardon volviera presentarse en su casa, esta vez con una pareja de policías y una orden de arresto. Conforme iban pasando las semanas y nadie llamaba a la puerta, Philby supuso, y supuso bien, que el desertor no lo había identificado por su nombre. Aun así, lo corroía «la preocupación de que Petrov pudiera haber traído consigo algo sustancial de lo que no estuviera al corriente»[25] y que pudiera utilizarse para tenderle una trampa en caso de que lo volvieran a interrogar.


  Eso era precisamente lo que planeaba Dick White, el viejo adversario de Philby, recién nombrado director general del MI5. Guy Liddell había aspirado a hacerse con el puesto, pero sus amistades habían dañado demasiado su reputación. El MI6 insinuaba incluso que el propio Liddell podía ser un espía soviético gay, y en ese sentido señalaba que «se había separado de su esposa, tenía un aire ligeramente homosexual y, durante la guerra, había sido íntimo amigo de Burgess, Philby y Blunt»[26]. Profundamente decepcionado, Liddell felicitó efusivamente a White por el nombramiento y presentó la dimisión.


  White vio en la deserción de Petrov una oportunidad para librarse Philby de una vez por todas, e instó Anthony Eden, secretario de Exteriores, a que hiciera públicas las revelaciones a propósito del Tercer Hombre. «Eso minará la confianza de Philby. Le creará inseguridad. Lo convocaremos para otra entrevista y trataremos de obtener una confesión»[27]. Eden se negó, en parte porque sir John Sinclair, del MI6, insistió en que White «buscaba tomarse la revancha de Philby, y que lo mejor sería hacer caso omiso»[28]. La enemistad entre el MI5 y el MI6 era más visceral y dañina que nunca.


  Philby no podía saberlo, pero sus superiores soviéticos lo observaban con preocupación. Según un informe de valoración de la sección británica del KGB, el agente Stanley sufría una «desesperada escasez de fondos»[29] y bebía demasiado. Yuri Modin preguntó a Moscú qué debía hacer, recordando que Philby «nos ha prestado un inmenso servicio [y] podríamos tener que reactivarlo en el futuro»[30]. La central ordenó que Philby recibiera «una cuantiosa suma de dinero»[31] y la garantía de que la Unión Soviética estaría a su lado. El KGB no actuaba llevado por la generosidad, ni siquiera por la lealtad, sino por el puro pragmatismo: un espía alcohólico y en la indigencia suponía un peligro, pues podía confesar o exigir el cese. Era de esperar que con una inyección de dinero se estabilizase y permaneciera sobre el terreno. Pero la entrega (como ocurría casi siempre con las directrices de Moscú) era más fácil de ordenar que de llevar a cabo, dado que Philby se hallaba sometido a una estrecha vigilancia. Además, Modin tenía instrucciones de no entrar en contacto directo con él; su misión consistía en pagarle a Philby ante las narices del MI5, pero sin llegar realmente a verse con él. El agente del KGB se las había ingeniado para hacer desaparecer a Burgess y Maclean de Inglaterra, pero lograr que Philby se quedara iba a resultarle bastante más difícil.


  


  La tarde del 16 de junio de 1954, el profesor Anthony Blunt, antiguo agente del MI5, espía soviético y distinguido historiador del arte, se preparaba para dar una conferencia en el Instituto de Arte Courtauld, del que era director. El tema era el arco de Galieno, un arco de triunfo romano en riesgo de ser demolido para construir un edificio de viviendas moderno. El auditorio estaba formado por estudiosos del mundo clásico, estudiantes de arte y un público general culto que se había enterado de la conferencia por The Times y deseaba mostrar su apoyo a la noble causa de la protección del patrimonio de la Roma clásica. En la primera fila, delante del atril, estaba sentado un joven de complexión robusta y cabello rubio que había firmado en el libro de visitas como Greenglass, identificándose como noruego.


  Blunt distribuyó unas fotografías del arco amenazado con una expresión de erudita preocupación en su rostro alargado y abullonado, y acto seguido se puso a despotricar sobre las «malvadas autoridades italianas»[32] que pretendían deshacerse de él. Cuando terminó, todo el mundo aplaudió, y nadie con más entusiasmo que Greenglass, pese a no haber estado nunca en Italia, no saber nada sobre arquitectura clásica y traerle sin cuidado si las autoridades decidían derribar y cubrir con cemento hasta el último arco de Roma. Al final de la conferencia, el profesor Blunt se vio acosado, como de costumbre, por un grupo de entusiastas damas entraditas en carnes deseosas de hablar sobre arte, las cuales «competían entre ellas por demostrar sus conocimientos»[33]. Greenglass se quedó detrás de ellas, pero enseguida, y de manera bastante impetuosa, se abrió paso a través del grupo, propinándole por el camino un codazo en las costillas a una de las admiradoras del profesor, y le entregó a Blunt una postal de un cuadro renacentista.


  «Disculpe —preguntó el impertinente noruego—, ¿sabe dónde puedo encontrar este cuadro?»[34] Blunt le dio la vuelta a la postal ante la mirada glacial de las señoras. En el dorso ponía: «Mañana. 8 p.m. Angel»[35]. Blunt se dio cuenta al momento de que la letra, muy distintiva, pertenecía a Guy Burgess.


  Blunt lanzó una «larga mirada»[36] a su interlocutor y reconoció en él a Yuri Modin, el controlador de espías al que había visto por última vez en 1951, justo antes de la huida de Burgess y Maclean. Luego volvió a mirar la postal y releyó el mensaje. «Sí —dijo—. Sí, sí»[37].


  A la noche siguiente, Blunt y Modin se encontraron en el pub Angel de Islington, en Caledonian Road, un bar cualquiera en el que ya habían celebrado reuniones clandestinas con anterioridad. Empezaron hablando sobre la situación de Blunt —había sido entrevistado por el MI5, aunque parecían no sospechar de él todavía—, y luego pasaron a Philby. Blunt informó de que su compañero atravesaba una mala época, no tenía trabajo ni dinero, y había tenido que someterse a varias entrevistas de carácter hostil con el MI5. Modin le pidió a Blunt que le entregara algo de dinero en metálico a Philby. No sin reticencias —pues hacía tiempo que había cambiado el espionaje por los arcos romanos—, Blunt accedió.


  Unos días después, Philby se desplazó en coche desde Crowborough a Tonbridge y compró un billete para el primer tren en dirección a Londres. Esperó a que todos los pasajeros hubieran subido y el andén estuviera desierto antes de subir él también. En Vauxhall, tomó el metro hasta Tottenham Court Road, donde compró un abrigo largo y un sombrero. Paseó sin rumbo durante una hora, ojeando los escaparates de las tiendas para ver si lo seguían; luego tomó algo en un bar y compró una entrada para el cine. Se sentó en la última fila. A mitad de la película, salió de la sala. Nadie parecía seguirle. Caminó durante dos horas más, tomó un autobús y poco después se apeó. Por la noche, se encontraba en Londres Norte: «Estaba prácticamente seguro de que nadie me seguía»[38].


  Al atardecer, tres espías se reunieron en una plaza de Caledonian Road. Todo indica que Modin, ateniéndose a las órdenes, no mantuvo contacto directo con Philby esa noche y solo habló con Blunt al hacerle entrega del paquete, mientras que Philby se mantenía a cierta distancia, listo para echar a correr en caso necesario. Según el melodramático recuerdo de Modin, «la oscura silueta caminaba a nuestro paso por el sendero flanqueado de árboles; una figura sólida, corpulenta, envuelta en un abrigo»[39]. Philby regresó a Crowborough con 5.000 libras en metálico y el «espíritu renovado»[40], animado al ver que la inteligencia soviética volvía a ponerse en contacto con él después un paréntesis de cuatro años. Modin, por medio de Blunt, también lo tranquilizó diciendo que el desertor «Petrov no sabía nada acerca de sus servicios como agente soviético»[41]. El encuentro en ese oscuro parque de Londres hizo que tanto las finanzas como el estado mental de Philby dieran un vuelco. «Ya no estaba solo»[42].


  Sus amigos soviéticos se habían puesto de su lado, y sus amigos británicos no tardarían en hacer lo mismo. Hacia la época de la deserción de Petrov, un grupo de funcionarios del MI6, con Nicholas Elliott al frente, emprendieron una campaña para limpiar su nombre.


  Elliott acababa de aceptar un nuevo cargo como jefe de estación del MI6 en Londres. Con el nombre en clave de «BIN» y situada en Londonderry House, en el distrito de Victoria, la estación de Londres funcionaba a todos los efectos como cualquier otro puesto avanzado del MI6, solo que en suelo británico, con una plantilla de veinte agentes encargados de llevar a cabo operaciones de inteligencia contra diplomáticos, hombres de negocios y espías, captar agentes en las embajadas extranjeras y realizar el seguimiento de las actividades de los dignatarios extranjeros. El nuevo papel de Elliott le permitía comportarse como un espía en el extranjero, solo que a pocos pasos de su club.


  Hacia 1954 surgió en el MI6 una facción capaz de ejercer una influencia considerable sobre sir John Sinclair, su director: se trataba de los Jóvenes Turcos del servicio de inteligencia, hombres que como Elliott habían aprendido el oficio de espía durante los embriagadores días de la guerra, cuando parecía que con un poco de agallas y de imaginación todo era posible. Dentro del cuerpo, a Elliott y sus hombres se los conocía como los «Robber Barons», tipos audaces muy conscientes de su importancia y con poco respeto por la autoridad civil. Eran partidarios de la acción encubierta, el riesgo y, siempre que fuera necesario, la contravención de las leyes. Pero por encima de todo creían en los servicios de inteligencia como si fueran una suerte de religión patriótica, el baluarte británico contra la barbarie. George Kennedy Young, un buen amigo tanto de Elliott como de Philby que llegaría a ser subdirector del MI6, puso en palabras el credo de este grupo cada vez más influyente y ambicioso: «El espía es el encargado de poner remedio a la situación creada por las deficiencias de los ministros, los diplomáticos, los generales y los sacerdotes»[43], afirmaba Young, con una arrogancia que no auguraba nada bueno.


  
    Naturalmente, la mente humana está moldeada por el entorno, y quizá nosotros, los espías, pese a tener nuestra mística profesional, vivimos más cerca de las realidades y la cruda verdad de las relaciones internacionales que otros profesionales del Gobierno. Estamos relativamente al margen de los problemas de estatus, precedencia, actitud departamental y evasión de la responsabilidad personal que conforman la mentalidad oficial. A diferencia de los parlamentarios, condicionados por la duración de la legislatura, no tenemos por qué desarrollar la habilidad para dar con la frase adecuada, la réplica aguda y la sonrisa deslumbrante. Por eso no debe sorprendernos que, hoy por hoy, el espía se haya convertido en el guardián de la integridad intelectual.[44]

  


  Hombres como Young y Elliott se veían a sí mismos como los guardianes secretos de Gran Bretaña, miembros de una hermandad elegida y al margen de las convenciones habituales. Kim Philby era un modelo a seguir para muchos de los Robber Barons; su sofisticado savoir-faire y los éxitos cosechados durante la guerra reafirmaban su sentimiento de identidad colectiva. Y ahora se proponían ir a su rescate.


  El 20 de julio de 1955, Simbad Sinclair le escribió a Dick White, su homólogo del MI5, diciendo que el interrogatorio de Buster Milmo a Kim Philby había sido «tendencioso»[45] y que el exagente del MI6 había sido «víctima de un injusticia»[46]. En un informe posterior dirigido a sir Ivone Kirkpatrick, subsecretario de Estado permanente de Asuntos Exteriores, C resumía así los argumentos en defensa de Philby:


  
    El Informe Milmo, el cual no aporta ninguna prueba directa que demuestre que Philby fuera un agente soviético o que fuera el «Tercer Hombre», resulta por consiguiente inadmisible como escrito de acusación e insatisfactorio desde el punto de vista de la seguridad de inteligencia. Se basa en supuestos y pruebas circunstanciales, y condensa en un argumento circular todo cuanto la inventiva del fiscal ha sido capaz de concebir en contra del sospechoso. Es probable que su informe quede para siempre como dedo acusador contra Philby, [quien] no fue condenado por nada en la investigación de 1951 y, a pesar de los cuatro años de investigaciones transcurridos, sigue sin haber sido condenado por nada. Es de todo punto contrario a la costumbre inglesa que un hombre deba demostrar su inocencia […] en un caso en el cual la acusación no puede basarse más que en suposiciones.[47]

  


  El caso tenía que volver a examinarse, decía, y debía concedérsele a Philby la oportunidad de defenderse. «Aporten pruebas y se zanjará la disputa», le aseguraba Sinclair a White.[48] White, consciente de que las pruebas no eran mucho más consistentes que en 1951, admitió a regañadientes que Philby debía ser entrevistado una vez más. El escenario estaba listo para la confrontación final, y Elliott, el «mayor defensor»[49] de Philby, estaría esperando entre bambalinas para dirigir la función.


  El 18 de septiembre, el diario People publicó la noticia de la deserción de Vladímir Petrov, junto con una serie de increíbles revelaciones: Burgess y Maclean habían sido captados como agentes soviéticos mientras eran estudiantes en Cambridge; su huida a Moscú, justo cuando Maclean estaba a punto de ser arrestado, había sido orquestada por el servicio de inteligencia soviético; no se trataba de un par de «diplomáticos desaparecidos», como el Gobierno había mantenido durante tanto tiempo, sino de dos espías que se habían dado a la fuga. Gran Bretaña había aplicado las leyes de confidencialidad para esconder la verdad y proteger al Gobierno ante una situación embarazosa.


  Harold Macmillan, el nuevo secretario de Exteriores, se enfrentaba a una grave crisis: «Tendremos que decir algo», admitió con pesimismo.[50] Cinco días después, el Gobierno hizo público un informe blanco en el que trataba de explicar el asunto Burgess y Maclean. Dicho informe consistía en una peculiar mezcla de evasiones y medias verdades que relativizaba la importancia del escándalo y no hacía ninguna mención de Philby, cuyo nombre a esas alturas ya circulaba entre susurros y, en ocasiones, incluso a voces. Durante una cena, Aileen Philby llegó a levantarse con aire vacilante y a acusar a su marido: «Sé que tú eres el Tercer Hombre»[51]. Hasta la esposa de Philby se permitía denunciarlo en público, y la prensa no tardaría en hacer lo mismo. El documento del Gobierno acabó siendo considerado como una cortina de humo.


  Al otro lado del Atlántico, J. Edgar Hoover estaba tan convencido de la culpabilidad de Philby como James Angleton de su inocencia, y lo irritaba que Gran Bretaña no lo hubiera detenido todavía. El director del FBI decidió actuar por su cuenta para lograrlo mediante uno de sus típicos subterfugios. Pero antes, Philby debía someterse a un último interrogatorio.


  El 7 de octubre, dos semanas después de la publicación del informe blanco, Philby se presentó en un piso franco del MI6 cerca de Sloane Square, donde fue conducido hasta una habitación amueblada con un sofá estampado y varias sillas en torno a una mesita; en una de las paredes había un viejo mueble aparador con un teléfono encima. Dentro del teléfono había un micrófono de alta calidad. Un amplificador, escondido en las tablas del suelo bajo la silla de Philby, transmitía el sonido al micrófono, que a su vez lo enviaba a Leconfield House, el cuartel general del MI5, donde la conversación se grababa en discos de acetato que acto seguido se entregaban a los transcriptores para que los mecanografiaran palabra por palabra.


  Philby estaba nervioso. Era su cuarto interrogatorio formal. A pesar del mensaje tranquilizador de Modin, temía que Petrov hubiera facilitado a los investigadores alguna nueva pista que pudiera condenarlo. Philby había dicho al MI6 que «agradecía la oportunidad de limpiar su nombre»[52], pero en realidad estaba cansado e inquieto. Temía que trataran de despellejarlo una vez más.


  Sin embargo, lo que tuvo lugar fue más bien una charla al calor de la chimenea que una inquisición, una entrevista totalmente distinta a todas las anteriores. Una comisión de interrogación formada por Macmillan había establecido de manera formal que esta vez el interrogatorio quedara en manos del MI6, y no del MI5. La reunión no debía ser un ataque inquisitorial al estilo de Buster Milmo, sino un examen interno de la situación a cargo de dos antiguos colegas de Philby «que lo conocían bien»[53]. Es probable que uno de ellos fuera Nick Elliott.


  La conversación dio comienzo, las grabadoras empezaron a girar y los funcionarios del MI5 oyeron con creciente furia cómo los amigos de Philby le hacían preguntas de lo más inocentes. «Llamarlo interrogatorio sería una farsa», escribió más tarde uno de esos funcionarios.


  
    Fue una entrevista interna del MI6, […] abordaron con tacto temas bien conocidos. Primero, su pasado comunista; luego, su trabajo en el MI6 y su amistad con Guy Burgess. Philby se trababa, tartamudeaba y se declaraba inocente. Pero si uno se fijaba en las voces, era evidente que mentía. Cada vez que Philby se quedaba sin saber qué decir, uno u otro de los interrogadores lo guiaba hacia una respuesta aceptable: «Supongo que eso podría explicarse así y asá». Entonces Philby asentía agradecido y la entrevista seguía su curso.[54]

  


  Philby fue despedido con un amistoso apretón de manos y un veredicto de inocencia: «Te agradará saber que hemos alcanzado una decisión unánime con respecto a tu inocencia»[55]. Philby estaba exultante: «El rastro se había evaporado y llenado de barro —escribió—. El hecho de que en tanto tiempo no hubiera hecho ningún intento por escapar pesó fuertemente a mi favor»[56]. Cuando Dick White leyó las transcripciones se puso «como una furia»[57]; los transcriptores del MI5 habían añadido una nota en la que dejaban constancia de su «convicción de que uno de los interrogadores se había mostrado parcial con Philby, lo había ayudado a responder preguntas difíciles y en ningún momento le había vuelto a formular las preguntas que quedaban sin responder»[58]. Los Robber Barons habían lanzado un contraataque muy efectivo. Pero Philby todavía no estaba a salvo.


  Solo una semana más tarde, el domingo 23 de octubre de 1955, la familia Philby se despertó con la casa rodeada de periodistas. Esa mañana, el Sunday News de Nueva York había publicado un artículo en el que se identificaba a Philby como el «Tercer Hombre», el «chivato»[59] que había ayudado a huir a los desertores. Aquello era obra de Hoover, que había filtrado el nombre Philby a un periodista para obligar a los británicos a emprender una investigación judicial seria. Durante más de cuatro años, el nombre Philby no había saltado a los periódicos, pese a ser de dominio público entre las cabeceras de Fleet Street. Ahora había empezado la cacería. «La casa de Crowborough estaba sitiada»[60], escribe Elliott, que le aconsejó a Philby que mantuviera a la prensa a raya todo el tiempo que fuera posible. Si los periódicos británicos se hacían eco de la noticia del Sunday News, podían denunciarlos por calumnias. Pero ahora el nombre de Philby estaba en letras de molde y todo el mundo hablaba sobre el Tercer Hombre. El asunto estallaría definitivamente dos días después.


  13 El Tercer Hombre


  El coronel Marcus Lipton, diputado laborista por la circunscripción de Brixton, era un personaje retrógrado y pendenciero que desconfiaba del Gobierno y aborrecía la música moderna, la cual, según él, sería algún día la causa del derrocamiento de la monarquía: «Si la música pop ha de servir para destruir nuestras instituciones oficiales, debemos destruirla nosotros antes», declaró en cierta ocasión.[1] Su especialidad eran las preguntas delicadas. Nadie podía acusar a Lipton de ser sutil, aunque siempre se mostró respetuoso con el procedimiento político, sobre todo con el «privilegio parlamentario», el secular derecho de los diputados a hacer declaraciones en Westminster sin peligro de ser demandados.


  El martes 25 de octubre, se puso en pie durante una sesión de control y dejó caer una bomba:


  
    ¿Piensa el primer ministro encubrir a toda costa las dudosas actividades como tercer hombre del señor Harold Philby, primer secretario de la embajada de Washington hasta no hace mucho, y sofocar cualquier discusión relativa a los importantes asuntos que quedaron fuera del informe blanco, el cual constituye un insulto a la inteligencia del país?[2]

  


  Sus palabras eran carne fresca para la prensa: había empezado el festín.


  Por la tarde, durante el viaje en metro hacia casa, la mirada de Kim Philby se posó distraídamente sobre el titular de primera página de la primera edición del Evening Standard que estaba leyendo la persona que viajaba a su lado: «Un diputado pregunta por las dudosas actividades del tercer hombre Harold Philby». El periódico recogía las palabras de Lipton al pie de la letra. Después de dos décadas escondido, Philby se había quedado al descubierto.


  Ya en Crowborough, lo primero que hizo Philby fue telefonear a Nicholas Elliott.


  —Mi nombre está en los periódicos. Tengo que hacer algo.


  —Estoy de acuerdo. No cabe duda —respondió Elliott con serenidad—. Pero pensémoslo durante un día, al menos. No hagas nada durante un día, ¿de acuerdo? Mañana te llamo.[3]


  En esos momentos, hacer declaraciones no habría servido más que para echar gasolina a un fuego ya virulento de por sí, e incluso podría haber «perjudicado su causa»[4]. Si Marcus Lipton hubiera tenido pruebas que implicaran a Philby, sin duda se las habría facilitado a las autoridades y el MI5 habría actuado en consecuencia. El diputado, acogiéndose al privilegio parlamentario, se había limitado a repetir lo que ya había publicado la prensa estadounidense. Harold Macmillan, como ministro al frente de Exteriores y el MI6, iba a tener que pronunciarse públicamente a favor o en contra de Philby, y dado que el MI5 carecía a todas luces de las pruebas necesarias para llevarlo a juicio, era muy probable que Philby quedara exonerado. El consejo de Elliott era que se mantuviera firme, que no dijera nada, que esperase el fin de la tormenta y que dejara que sus amigos del MI6 se ocuparan de todo.


  «Hemos decidido que lo más natural sería que respondieras —le dijo Elliott al día siguiente—. Pero solo cuando empiecen los debates parlamentarios. Por favor, aguanta dos semanas»[5].


  La casa de Crowborough presentaba un aspecto ciertamente llamativo, con docenas de periodistas acampados en el césped. Seguían a Philby al pub a la hora del almuerzo y lo perseguían de nuevo cuando volvía a casa, siempre haciéndole preguntas que él, muy educadamente, se negaba a responder. El teléfono sonaba sin cesar. El Sunday Express introdujo una carta a través de la puerta principal en la que le ofrecía a Philby cien libras por participar en un debate público con Marcus Lipton. A Elliott le preocupaba el efecto que «toda esa tensión pudiera tener en Aileen y los niños»[6], y los ayudó a instalarse en casa de un familiar. Philby, por su parte, se refugió con su madre en el piso de esta en South Kensington, donde desconectó el timbre de la entrada y enterró el teléfono bajo una montaña de almohadas. La prensa acabó arrancando la aldaba de la puerta en sus intentos por acceder a la vivienda. Uno de los periodistas trató incluso de trepar por la salida de incendios, dándole un susto de muerte a la cocinera.


  El Gobierno había prometido hacer una comparecencia pública y celebrar un debate el día 7 de noviembre. Elliott se puso a trabajar para asegurarse de que cuando Macmillan saliera a hablar, dijera lo correcto. El hombre elegido para informar al Ministerio de Exteriores acerca de ese espinoso asunto no fue otro que Richard Brooman-White, el amigo de Elliott desde los tiempos de Eton y el Trinity y la persona que había ayudado al MI6 a reclutar a Philby durante la guerra. Brooman-White había dejado el cuerpo para dedicarse a la política y en 1951 había sido elegido diputado del Partido Conservador por la circunscripción de Rutherglen. Philby, Elliott y Brooman-White eran amigos desde 1939. Durante el curso parlamentario, Brooman-White vivía en el piso superior de la casa de Elliott en Wilton Street, Elizabeth Elliott le hacía de secretaria y Claudia Elliott era su ahijada; Brooman-White y Elliott incluso eran propietarios a medias de un caballo de carreras. Brooman-White era la voz de los Robber Barons en el Parlamento y el defensor más acérrimo de Philby en la Cámara de los Comunes. En palabras de Philby, Elliott, Brooman-White y el resto de sus aliados estaban «absolutamente convencidos de que yo había sido acusado en falso [y] no podían imaginarse que su amigo pudiera ser un comunista. Me creían y me apoyaban sinceramente»[7].


  Supuestamente, el informe que Brooman-White le entregó a Macmillan era imparcial, aunque «abogaba claramente por la inocencia de Philby»[8]. Brooman-White insistía en que no había pruebas sólidas; su antiguo compañero había perdido su empleo por culpa de un coqueteo de juventud con el comunismo y su desafortunada amistad con Guy Burgess. Su opinión concordaba con las ideas del propio Macmillan, un aristócrata y antiguo estudiante de Eton convencido de que en los servicios de inteligencia había demasiados trapos sucios y de que la pelea por Philby era una rencilla innecesaria entre el MI5 y el MI6. Nada deseaba más que evitar un escándalo, y ya no digamos un juicio,[9] había dicho Macmillan al gabinete solo cinco días antes de que Lipton lanzara su ataque. Lo único que quería el secretario de Exteriores era acabar con todo ese embrollo tan improcedente y embarazoso.


  El 7 de noviembre, Macmillan se puso en pie en la Cámara de los Comunes y pronunció una declaración que bien podían haber escrito (y probablemente así fue) Nicholas Elliott y Richard Brooman-White:


  
    El señor Philby tuvo conocidos entre los comunistas durante y después de su etapa universitaria, [pero] no se han encontrado pruebas que demuestren que él fuera el responsable del aviso a Burgess y Maclean. Mientras estuvo al servicio del Gobierno, desempeñó su deber de manera adecuada y a conciencia. No tengo razones para concluir que el señor Philby haya traicionado en ningún momento los intereses de este país ni para identificarlo con el llamado «Tercer Hombre», si es que en realidad lo hubo.[10]

  


  Richard Brooman-White intervino a continuación con una encendida defensa de Philby —«un hombre cuyo nombre ha sido difamado»[11]— y un feroz ataque contra Marcus Lipton, al que tachó de cazador de brujas macartista y de ser demasiado cobarde como para repetir sus declaraciones fuera de la Cámara de los Comunes y asumir las consecuencias jurídicas de ello.


  
    Él [Lipton] está a favor de actuar y difamar sin más base que la sospecha, de dirigir las suspicacias del país hacia un individuo contra el cual no ha podido demostrarse nada en absoluto. Dejemos que sea su conciencia la que piense en el coste de todo ello en concepto de sufrimiento personal para la esposa, los hijos y los amigos de la persona implicada. Lo único que se ha demostrado en contra del señor Philby es que dio alojamiento a Burgess y que tuvo amistades comunistas. Puede que no fuera muy hábil a la hora de escoger a sus amigos, pero ¿qué honorable miembro de esta Cámara puede decir que todos sus amigos son personas sobre las que nunca podrá abatirse la sombra de la duda?[12]

  


  Desde la bancada laborista se oyeron voces que decían que todo aquello no era más que otra tapadera. «Sea quien sea que encubre a alguien y sea cual sea su pretexto, ya sea por pertenecer al mismo círculo o club, por una buena amistad o por el motivo que fuere, más vale que recapacite y que recapacite pronto»[13], declaró el diputado Frank Tomney, un severo norteño.


  Lipton trató de contraatacar: «No voy a permitir que nadie de esta Cámara o de fuera de ella me amordace por cumplir con mi cometido», rugió. «¡Dígalo ahí fuera!», corearon los tories.[14] A lo que Lipton se limitó a responder: «¡Ni siquiera el señor Philby me ha pedido que lo repita ahí fuera!»[15], y luego volvió a sentarse, visiblemente encogido.


  Ahora Philby tenía que ir a por todas. Elliott le había adelantado que Macmillan lo exculparía, pero la exoneración no era suficiente: era preciso que Lipton se retractara en público de sus declaraciones; había que humillarlo, y rápido. Tras consultarlo por teléfono con Elliott, le dijo a su madre que informara a los periodistas de que estaban convocados a una rueda de prensa en el piso de Drayton Gardens a la mañana siguiente.


  


  Cuando Philby abrió la puerta pocos minutos antes de las once de la mañana del 8 de noviembre, se encontró con la gratificante prueba de su popularidad. El hueco de la escalera estaba lleno de periodistas de todo el mundo. «¡Cielo santo!», exclamó.[16] «Pasen»[17]. Philby se había preparado a conciencia: se había arreglado el pelo y estaba recién afeitado, vestía un traje de raya diplomática con una corbata sobria y exhibía la mejor de sus sonrisas. Los periodistas entraron en tropel en el salón de su madre y se colocaron a lo largo de la pared. Los flashes empezaron a disparar. En un llamativo (y deliberado) acto de anticuada galantería, Philby le preguntó a un periodista que estaba sentado en un sillón si le importaría cederle el asiento a una reportera que había tenido que quedarse de pie en el umbral. El hombre se levantó de un brinco. Las cámaras de televisión empezaron a rodar.


  Lo que siguió fue un tour de force teatral, un derroche de deshonestidad pública que pocos políticos o abogados serían capaces de igualar. Philby no tartamudeó una sola vez ni dio muestras de nervios o vergüenza. Miró al mundo a los ojos y mintió a más no poder. El montaje de la famosa rueda de prensa de Philby todavía se utiliza en el MI6 como lección magistral en el arte de la mentira.


  Philby empezó leyendo una declaración escrita en la que explicaba que si no había hablado antes era porque, en virtud de la Ley de Secretos Oficiales, no podía revelar información obtenida durante el desempeño de su cargo como funcionario del Gobierno. «La eficacia de nuestros servicios de seguridad se ve mermada cuando alguien habla públicamente de su organización, personal y técnicas»[18], explicó en el tono de un mandarín de Whitehall apegado a las viejas reglas de la confidencialidad británica. Edwin Newman, un periodista estadounidense de la NBC, fue el elegido para hacer las preguntas:


  —Si hubo un tercer hombre, ¿fue usted ese tercer hombre?


  —No, no fui yo.


  —¿Cree que lo hubo?


  —Sin comentarios.


  —Señor Philby, se le pidió que dimitiera del Ministerio de Exteriores unos pocos meses después de la desaparición de Burgess y Maclean. El secretario de Exteriores dijo que en el pasado usted había mantenido relaciones con los comunistas. ¿Se le pidió que dimitiera por eso?


  —Me pidieron que dimitiera debido a una relación imprudente.


  —¿Se refiere a su relación con Burgess?


  —Correcto.


  —¿Qué hay de esas supuestas relaciones con los comunistas? ¿Puede decir algo al respecto?


  —La última vez que hablé con un comunista, sabiendo que era comunista, fue en algún momento de mil novecientos treinta y cuatro.


  —Eso da a entender que usted ha hablado con comunistas sin saberlo.


  —Hablé con Burgess por última vez en abril o mayo de mil novecientos cincuenta y uno.


  —¿En ningún momento tuvo la impresión de que era comunista?


  —Nunca.


  —¿Todavía considera a Burgess, que vivió con usted durante un tiempo en Washington, amigo suyo? ¿Qué piensa de él ahora?


  —Opino que la suya fue una acción deplorable…


  Aquí Philby hizo una breve pausa en un intento de mostrarse como un hombre que lucha con sus sentimientos encontrados: su deber, su conciencia, la lealtad personal y el dolor de la traición cometida por un buen amigo.


  —… a propósito de esa amistad, preferiría hablar lo menos posible, porque es muy complicado.


  En cuanto a Lipton, Philby emplazó a su acusador a repetir sus declaraciones fuera de la Cámara de los Comunes o a entregar la información de que dispusiera a la autoridad competente.


  La rueda de prensa terminó. Philby, generoso anfitrión como de costumbre, sirvió cerveza y jerez a los periodistas en el salón de su madre. «Veo que conoce bien los hábitos de la prensa», bromeó un periodista estadounidense.[19] Viendo lo que publicaron después los periódicos, Philby daba la impresión de ser un funcionario gubernamental honrado que se había visto perjudicado por culpa de su amistad con un comunista encubierto y que por fin había podido limpiar su imagen. El agente de inteligencia soviético Yuri Modin vio la rueda de prensa en las noticias de la tarde y se quedó maravillado ante la «impresionante»[20] interpretación de Philby: «Kim jugó sus cartas con suma astucia. Al igual que él, concluimos que el Gobierno británico no tenía pruebas sólidas en su contra»[21].


  Marcus Lipton no tuvo más remedio que humillarse y retirar sus acusaciones, que «lamentaba profundamente»[22]. «Mis pruebas eran insustanciales —admitió el diputado—. Cuando llegó el momento de dar un paso al frente, mis asesores jurídicos me aconsejaron que me retirase»[23]. Philby hizo público un comunicado breve y elegante: «El coronel Lipton ha hecho lo correcto. Por lo que a mí respecta, el asunto está zanjado»[24].


  Philby había triunfado. Elliott estaba «eufórico»[25] ante la victoria de su amigo y la posibilidad de que pudiera reintegrarse en el cuerpo. Los Robber Barons empezaron a trabajar activamente con el fin de que «pudiera recuperar su antiguo empleo»[26], lo que a su vez suponía que Philby podría «seguir prestando servicios a la causa soviética»[27].


  Elliott había rehabilitado a su viejo amigo y su carrera estaba a punto de sufrir un revés tremendo.


  


  Al amanecer del 19 de abril de 1956, una peculiar figura vestida con traje de goma y aletas de buceo bajó de lado las escaleras del puerto de Portsmouth y se subió a un bote. El hombre no medía más de un metro y sesenta y cinco centímetros, en la cabeza llevaba un pasamontañas de lana con un gorro de buceo, y en la espalda una bombona con oxígeno suficiente como para permanecer noventa minutos bajo el agua. Se trataba de un héroe de guerra condecorado y el hombre rana más famoso de Gran Bretaña: el comandante Lionel «Buster» Crabb.


  A lo lejos, entre la niebla, se adivinaba la tenue silueta de tres buques de guerra soviéticos, recién llegados a Gran Bretaña en misión de buena voluntad y atracados en el embarcadero de la Southern Railway. Un remero condujo el bote hasta unos setenta metros de la orilla. Crabb se ajustó la bombona, tomó una cámara —un nuevo modelo experimental salido del Departamento de Investigación del Almirantazgo— y apagó el último de los cigarrillos que venía fumando sin parar desde que se había levantado. Su misión consistía en nadar por debajo del crucero soviético Ordzhonikidze, explorarlo, fotografiar la quilla, las hélices, el timón y luego volver. Iba a ser una larga inmersión en solitario, en aguas extremadamente frías y sucias, con una visibilidad casi nula y a una profundidad de unos nueve metros. El encargo habría arredrado a un hombre mucho más joven y sano. Tratándose de un hombre cuarenta y siete años, en baja forma física, depresivo, fumador y que hasta pocas horas antes había estado terriblemente borracho, la labor era poco menos que suicida.


  La misión, bautizada como Operación Clarete, llevaba la impronta inequívoca de Elliott: era osada, imaginativa, poco convencional y totalmente ilegal.


  Siete meses antes, Nikita Jruschov había anunciado que visitaría Gran Bretaña por primera vez acompañado por su primer ministro, Nikolái Bulganin. El primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética viajaría a bordo del más moderno de los cruceros rusos, el Ordzhonikidze, escoltado por dos destructores. Luego, el dirigente soviético sería llevado en un tren especial a Londres para cenar en el número 10 de Downing Street con el primer ministro Anthony Eden. Todos los diplomáticos estaban de acuerdo en la importancia de la visita a efectos de romper hielo de la Guerra Fría. En cuanto a los espías, la ocasión representaba una oportunidad de otro tipo.


  Se rumoreaba que los soviéticos habían desarrollado un nuevo tipo de hélice y habían mejorado la tecnología del sónar con el fin de burlar a los submarinos. La carrera armamentística estaba en su apogeo, y tanto el MI6 como Inteligencia Naval estaban ávidos de información. También había un elemento de venganza: recientemente, una flota de buques de guerra británicos había atracado en Leningrado y, en palabras de Elliott, «de repente el agua se había llenado de hombres rana»[28]. Cualquier cosa que hicieran los soviéticos, los británicos podían hacerla mejor y con mayor secretismo.


  Los servicios de inteligencia se pusieron en marcha. El MI5 colocó micrófonos en la habitación del dirigente soviético en el Hotel Claridge’s e instaló un dispositivo de escucha en el teléfono. El Departamento de Inteligencia Naval advirtió que el examen de los cascos de los buques soviéticos debía considerarse un «asunto de la más alta prioridad para la inteligencia»[29]. Elliott, jefe de estación del MI6 en Londres, tenía el encargo de aprovechar al máximo esa oportunidad de oro. Como él mismo dijo, con su habitual procacidad: «Lo que queríamos era echarles un vistazo de cerca a los traseros de esas damas rusas»[30]. Y sabía quién era el hombre más indicado para ello.


  El mote de Lionel Crabb le venía del actor, atleta y modelo estadounidense Buster Crabbe, que había interpretado a Flash Gordon en la serie televisiva y había obtenido una medalla de oro en natación en los Juegos Olímpicos de 1932. Buster Crabb no se parecía en nada a su cuasitocayo: era inglés, menudo y mal nadador (sin las aletas, apenas habría podido nadar tres piscinas). Con su larga nariz, sus ojos brillantes y su minúscula figura, parecía un gnomo de jardín acuático. Sin embargo, era un hombre dotado de un coraje espectacular y una resistencia prodigiosa. Nacido en una familia pobre de Londres Sur, empezó sirviendo en la Marina Mercante y posteriormente, al estallar la guerra, se enroló en la Marina Real, donde se formó como submarinista. En 1942 lo destinaron a Gibraltar para tomar parte en las cada vez más frecuentes batallas submarinas en torno al Peñón, donde los hombres rana italianos estaban hundiendo toneladas de navíos aliados con torpedos tripulados y bombas lapa. Crabb y sus compañeros fueron ahí para detenerlos, y lo hicieron con considerable éxito, atacando a los submarinistas enemigos con cargas de profundidad, interceptando sus torpedos y arrancando las bombas lapa de los cascos de los barcos. Al final de la guerra, Crabb se dedicó a retirar las minas de los puertos de Venecia y Livorno, y cuando la organización paramilitar sionista Irgún empezó a atentar contra los buques británicos con explosivos submarinos, fue él a quien enviaron para desactivarlos. El riesgo era considerable, pero Crabb sobrevivió y obtuvo merecidamente la medalla George por su «inquebrantable entrega al deber»[31]. Durante una época se convirtió en una celebridad. Los niños lo perseguían y a menudo aparecía en los periódicos. Durante los años siguientes a la desmovilización, Crabb siguió realizando algunas misiones submarinas secretas y especialmente peligrosas para la Armada.


  Elliott había conocido a Crabb durante la guerra y lo consideraba «un hombre encantador e íntegro […], además de ser el mejor hombre rana del país, y probablemente del mundo»[32]. En la vida civil destacaba por su aspecto, siempre con traje de tweed beis, monóculo, sombrero porkpie y un bastón-espada español con empuñadura de plata en forma de cangrejo.[nt2] Pero detrás de su «cordial presunción»[33] se ocultaba otra faceta más oscura. Crabb sufría graves depresiones y tenía debilidad por el juego, el alcohol y las camareras. Cuando sacaba a una chica a cenar, le gustaba ponerse el traje de hombre rana; por supuesto, esto rara vez obraba el efecto esperado y su vida emocional era un desastre. En 1956 estaba en pleno proceso de divorcio tras un matrimonio de solo unos meses. Según el momento, se ganaba la vida haciendo de modelo, enterrador y marchante de arte, pero como tantos hombres que habían pasado por la guerra, la paz le había ocasionado numerosos sinsabores. Además, empezaba a notar el peso de los años. Cuando Elliott se puso en contacto con él, Buster Crabb trabajaba en los almacenes Espresso Furnishings de Seymour Place, donde vendía mesas para cafeterías. Crabb aceptó la misión sin vacilar. Decía que quería «volver a mojarme los pies y recuperar las agallas»[34]. No hablaron de dinero. En lugar de ello, Elliott bromeó diciendo que si la investigación del Ordzhonikidze salía bien, Crabb tendría «reservas de whisky para muchos años»[35]. Algunos dudaban de que Crabb estuviera en condiciones de realizar el trabajo. John Henry, el oficial técnico del MI6, comentó que el submarinista parecía «al borde de un infarto»[36]. Pero Elliott insistió en que «Crabb aún era el hombre rana más experimentado de Inglaterra y digno de la máxima confianza […]. Deseaba realizar el encargo tanto por motivos patrióticos como personales»[37]. Ted Davies, un antiguo marinero que encabezaba la unidad de enlace naval del MI6, fue nombrado coordinador de la misión.


  La Operación Clarete siguió su curso con una fluidez que hacía pensar que nadie con autoridad debía de haberle prestado la atención necesaria. Michael Williams, un funcionario del Ministerio de Exteriores al que recientemente se le había encomendado la supervisión del MI6, recibió una lista de posibles operaciones con vistas a la visita soviética. Le dijeron que «las operaciones más arriesgadas [figuran] al principio del expediente y las más seguras al final»[38]. Esa misma mañana el padre de Williams había fallecido, y el funcionario devolvió el expediente sin hacer comentarios. El MI6 lo interpretó como una señal de aprobación; Williams daba por hecho que sus superiores habrían dado el visto bueno; el Almirantazgo pensó que era responsabilidad del MI6, que para eso era el encargado de llevar a cabo la misión; el MI6, por su parte, creía que la dirigía el Almirantazgo, ya que había solicitado información al respecto. En cuanto al primer ministro, suponía que los espías no tenían nada planeado, puesto que eso era precisamente lo que él les había ordenado.


  En septiembre, cuando empezó a hablarse del viaje de Jruschov, Anthony Eden había declarado categóricamente que «esos barcos son nuestros invitados, y al margen de lo que creamos que vayan a hacer otros, no debemos llevar a cabo ninguna acción que implique el menor riesgo de ser descubierta»[39]. Eden compartía la aversión de Macmillan hacia el espionaje y no estaba dispuesto a permitir que los aventureros del MI6 echaran a perder una ocasión tan delicada para la diplomacia internacional. Cuando más tarde le preguntaron a Elliott quién había firmado la operación y con qué autoridad, su evasiva resultó sumamente reveladora: «No tenemos cadena de mando. Funcionamos como un club»[40].


  Una semana antes de la llegada de la delegación soviética, Anthony Eden se enteró de la existencia de un plan para espiar el Ordzhonikidze por vía submarina y se reafirmó en sus palabras: «Lo lamento, pero no podemos realizar una acción como esta», escribió.[41] Elliott insistiría más tarde en que la «operación se había preparado tras recibir constancia por escrito del interés de la Armada y con la firme convicción de que el Gobierno había dado su beneplácito»[42]. Una de dos: o desconocía el veto del primer ministro o, lo que es más probable, le traía sin cuidado.


  Entretanto, Kim Philby, estaba en Irlanda. Inmediatamente después de su exitosa rueda de prensa, William Allen, un amigo suyo que había sido asesor de prensa de la embajada británica en Turquía, le había ofrecido escribir la historia de la empresa de su familia, David Allen & Sons, una gran compañía dedicada a la impresión y el cartelismo. Allen era un antiguo alumno de Eton y es posible que Elliott tuviera algo que ver en aquellas «vacaciones de trabajo»[43]. Allen, además, era simpatizante fascista y amigo íntimo de Oswald Mosley, lo que políticamente lo situaba en las antípodas con respecto a su invitado. Esto no impidió que Philby se pasara varios meses viviendo a expensas de Allen en la casa de la familia en el condado de Waterford escribiendo un soporífero libro sobre imprentas, tintas y papeles. Regresó a Gran Bretaña justo cuando la Operación Clarete recibía el pistoletazo de salida. Philby conocía bien a Crabbie. Como jefe de la sección ibérica de la Sección V, había estado relacionado con las hazañas de Crabb en Gibraltar. Además, es muy probable que Elliott no hubiera podido resistirse a contarle a Philby que había sacado al viejo hombre rana, antiguo compañero de armas, de su retiro para realizar una visita submarina a la delegación soviética.


  El día anterior a la llegada de la flotilla soviética, Buster Crabb y Ted Davies tomaron un tren para Portsmouth y se registraron en el Hotel Sally Port. Davis, algo falto de imaginación, firmó como «Smith», pero añadió: «Adjunto al Ministerio de Exteriores»[44]; Crabb firmó en el libro de registro con su verdadero nombre. A continuación se puso en contacto con un amigo, el teniente George Franklin, instructor de submarinismo del HMS Vernon, que accedió de manera extraoficial a ayudarlo a prepararse para la inmersión y a suministrarle las partes del equipo que le faltaban. Al día siguiente, Crabb observó mediante uno potentes prismáticos cómo los buques de guerra soviéticos entraban en el puerto. Luego se fue de juerga. Crabb tenía muchos amigos en Portsmouth y todos querían invitarlo a una copa. Durante su prolongada ronda por los pubs de la ciudad, alguien oyó que Crabb se jactaba de que iban a pagarle sesenta guineas por «echarle un vistazo a los bajo de los rusos»[45]. La noche previa a la inmersión, Crabb se bebió cinco whiskies dobles y otras tantas cervezas para acompañar.


  A la mañana siguiente, Franklin lo ayudó a ponerse el traje Pirelli de dos piezas que habían comprado en los almacenes Heinke de Chichester, le prestó sus aletas y le ajustó las válvulas de la bombona de oxígeno. Dos policías uniformados los escoltaron por el muelle hasta las escaleras del puerto. Franklin manejaba los remos mientras Crabb fumaba sentado en la popa. Hacia las siete de la mañana, Crabb realizó las últimas comprobaciones del equipo y se arrojó de espaldas por la borda dejando tras de sí un rastro de burbujas en las aguas turbias. Veinte minutos más tarde, volvió a aparecer resollando ligeramente y le pidió a Franklin que le diera «otra libra de lastre»[46]. Luego despareció de nuevo.


  En el Ordzhonikidze, los rusos esperaban.


  Lo que ocurrió a continuación ha sido objeto de conjeturas, suposiciones y puras fantasías.


  En 2007, un marinero soviético jubilado de setenta y un años llamado Eduard Kóltsov, relató su versión de los hechos. Kóltsov aseguraba haberse formado como submarinista de combate en la Armada soviética, como parte de un equipo conocido como los «Barracudas». En 1956, tenía veintidós años y estaba destinado a bordo del Ordzhonikidze. La mañana del 19 de abril, le ordenaron que se sumergiera bajo el barco y patrullara en busca de espías. Hacia las ocho de la mañana, divisó a estribor del casco lo que le pareció un submarinista con una bomba lapa. Al principio, el buzo parecía tan pequeño que Kóltsov pensó que se trataba de un chiquillo. Nadó tras él y, creyendo que el barco corría un riesgo inminente, Kóltsov asegura que sacó un chuchillo con el que cortó los tubos de oxígeno del hombre rana y acto seguido lo degolló. El cuerpo cayó al fondo del puerto. Kóltsov aseguraba que esa acción le había valido una medalla soviética, e incluso mostró el cuchillo con el que decía haber matado a Lionel Crabb.


  Las afirmaciones de Kóltsov no son más ni menos plausibles que la multitud de otras teorías que todavía proliferan en torno al extraño caso del comandante Crabb, una historia tan vinculada al mito que nunca podrá esclarecerse del todo. No obstante, hay una parte en el relato de Kóltsov que tiene todas las trazas de ser verdad: «Estaba a la espera gracias al chivatazo de un espía británico»[47]. A estas alturas parece que apenas cabe duda de que la delegación soviética estaba preparada para la visita de Crabb. Tres marineros soviéticos vieron cómo el hombre rana emergía entre las dos embarcaciones antes de volver a sumergirse. Esa fue la última vez que Buster Crabb fue visto con vida.


  Como el sol empezaba a iluminar el puerto de Portsmouth y Crabb no aparecía, Franklin pensó con horror que algo terrible había ocurrido. Remó de vuelta a las escaleras e informó a Ted Davies de que Crabb se había esfumado. En circunstancias normales, se habría enviado enseguida a un equipo de rescate para peinar el puerto con la esperanza de hallar con vida al buzo desaparecido, pero eso habría puesto en guardia a los soviéticos. Davies volvió al Hotel Sally Port, hizo sus maletas y las de Crabb y regresó a Londres a toda prisa. La noticia de la desaparición de Crabb sembró el pánico entre los altos mandos de la inteligencia británica. «Aquí va a haber sangre»[48], predijo uno de los oficiales del MI5, y, como a menudo hacen los ingleses cuando van mal dadas, añadió una metáfora del mundo del críquet: «De esta nos mandan al pabellón»[49].


  En un intento por esconder la verdad a sus jefes políticos, a la delegación soviética y al público en general, el MI5, el MI6 e Inteligencia Naval procedieron a elaborar una tapadera. Se pergeñó una mentira oficial, según la cual Crabb estaba desempeñando una «misión especial relacionada con el ensayo de ciertos aparatos submarinos»[50] y se había perdido su rastro durante una inmersión de prueba la bahía de Stokes, a unas tres millas de Portsmouth; en esos momentos constaba como desaparecido, «presuntamente ahogado»[51]. Un agente de policía se personó en el Hotel Sally Port, donde arrancó las páginas incriminatorias del registro. Al propietario del hotel le dijo que se trataba de un asunto secreto y le aconsejó que lo mejor era que mantuviera la boca cerrada. Pero Dick White, del MI5, sabía lo que iba a ocurrir: «Mucho me temo que la tapadera saltará antes de que pase mucho tiempo», fue su grave pronóstico.[52] La familia y los amigos de Crabb estaban cada vez más alarmados; la prensa empezaba a husmear y los soviéticos estaban dispuestos a exprimirle el máximo capital diplomático a la situación.


  La tarde siguiente a la desaparición de Crabb, Anthony Eden daba una cena en Londres en honor del dirigente soviético a la que asistían varios ministros y miembros de la familia real. Durante el banquete, Nikita Jruschov mencionó el Ordzhonikidze y aludió de manera aparentemente jocosa a cierta «mercancía extraviada o perdida»[53]. Jruschov era conocido por sus comentarios ambiguos, de modo que los presentes se limitaron a sonreír sin la menor idea de a qué podía referirse. A la noche siguiente, el contraalmirante V. F. Kótov, el comandante del buque soviético, asistió a una cena formal organizada por las autoridades navales de Portsmouth. Durante los cafés, le dijo a su homólogo británico que tres días antes algunos de los marineros del destructor Sovershenny, amarrado junto al crucero, habían visto a un submarinista en la superficie del agua. Mostrándose falsamente preocupado, el almirante soviético comentó que el hombre rana parecía tener «algún problema»[54] y que esperaba que «no fuera nada grave»[55]. Por su parte, el almirante británico negó tajantemente que ese día se hubiera llevado a cabo ninguna inmersión.


  Los comentarios de los soviéticos hicieron imposible seguir ocultándole la verdad al primer ministro. Cuando Anthony Eden descubrió que sus órdenes directas habían sido contravenidas, que se había emprendido una operación encubierta, que un buzo había desaparecido y probablemente muerto y que los soviéticos lo sabían todo, puso el grito en el cielo. Eden exigió saber quién había autorizado la inmersión y por qué durante cuatro días se le había ocultado el fracaso de la operación. La prensa estaba hambrienta, la familia de Crabb quería respuestas y el descubrimiento de que el registro del hotel había sido manipulado no hizo más que agravar lo que ya de por sí era un titular de primera plana. El 5 de mayo, los soviéticos presentaron una protesta diplomática formal mediante la cual exigían una explicación completa acerca de «un hecho tan inusual como es el desarrollo de una operación submarina secreta junto a un buque de guerra soviético de visita en la Base Naval de Portsmouth»[56]. En su respuesta, la avergonzada diplomacia británica expresaba su «pesar por el incidente»[57], pero insistía en que Crabb «no contaba con ninguna autorización» al aproximarse a los destructores.[58] Para mayor oprobio, en un borrador de respuesta que nunca llegó a enviarse, el Ministerio de Exteriores trató de culpar a Crabb de su propia muerte, asegurando que el hombre «no había prestado atención a las advertencias de su ayudante»[59] y concluyendo que «solo cabe conjeturar que, en un arrebato de audacia, decidió por iniciativa propia inspeccionar los buques rusos […] y que murió bajo el agua durante esta expedición no autorizada»[60].


  El día 9 de mayo, Eden, a regañadientes, compareció en la Cámara de los Comunes negándose a aportar más detalles sobre la operación y dejando muy claro que la culpa de lo ocurrido no era achacable a él.


  
    El desvelamiento de las circunstancias en las que se supone que el comandante Crabb halló la muerte no son de interés público. Y si bien es costumbre entre los ministros asumir sus responsabilidades, considero necesario, dadas las particulares circunstancias del presente caso, dejar claro que los hechos ocurrieron sin la autoridad ni el conocimiento de los ministros de Su Majestad. Se están tomando las medidas disciplinarias pertinentes.[61]

  


  Sin ocultar su alegría, el periódico soviético Pravda denunció lo que calificó de «vergonzosa operación de espionaje submarino dirigida contra quienes visitan el país con propósitos amistosos»[62].


  La Operación Clarete fue una metedura de pata total y absoluta: avergonzó al Gobierno, regaló un pretexto a los soviéticos, acentuó las suspicacias de la Guerra Fría, no aportó ningún avance en inteligencia, convirtió el triunfo diplomático de Eden en un desastre, ocasionó nuevas luchas internas entre los servicios secretos y provocó la muerte de un reconocido héroe de guerra. Un mes después, Eden todavía echaba chispas y exigía que rodaran cabezas por aquella «operación descabellada e inútil»[63]. El primer ministro llenó de comentarios furiosos un informe de veintitrés páginas sobre el incidente repleto de vaguedades burocráticas: «Ridículo […]. Contrario a las órdenes […]. Esto no demuestra nada»[64]. El primer lord del Almirantazgo le presentó su dimisión. El MI5 le echaba la culpa a lo que uno de sus agente definió como «una típica muestra de la osadía del MI6, mal planificada y peor ejecutada»[65]. La víctima más importante de aquella debacle fue sir John «Simbad» Sinclair, el director del MI6. Eden ordenó adelantar su jubilación y en julio de 1956 ya había sido sustituido por Dick White, quien dejó el MI5 para hacerse cargo de su organización hermana. Nada más entrar en el cuartel general del MI6, el nuevo segundo de White, Jack Easton, lo previno: «Aquí todavía actuamos a capa y espada. A puños. Hay demasiados valientes de estoque fácil que creen que se avecina otra segunda guerra mundial»[66]. No cabe duda de a quién se refería.


  Nicholas Elliott debería haber sido despedido por lo que un colega suyo dio en llamar un «bahía Cochinos unipersonal»[67]. Asombrosamente, sobrevivió, no indemne, pero al menos logró conservar su puesto, desenlace que habría sido altamente improbable en cualquier otra organización. Como el propio Elliott se había encargado de demostrar, aquel era un club que cuidaba de sus miembros. Con su habitual indiferencia, escribió: «Lo que era una tormenta en un vaso creció por culpa de la ineptitud hasta convertirse en un importante incidente diplomático que le acarreó al MI6 un desprestigio injustificable. La incompetencia debe achacarse a los políticos, principalmente a Eden, por su manera de gestionar el asunto»[68]. Elliott negó de plano que él o ningún otro miembro de los servicios secretos tuviera culpa de nada y conservó su puesto como jefe de estación en Londres. Durante el resto de su vida, Elliott defendió el recuerdo de Buster Crabb, insistiendo en que su amigo había perecido en cumplimiento del deber. «Crabb fue un valiente y un patriota —escribió Elliott—. Cualidades que lo llevaron a presentarse voluntario para esa misión»[69]. Crabb había demostrado su lealtad, y en el mundo de Elliott eso era lo único contaba.


  Más de un año después de la desaparición de Crabb, un pescador encontró un cuerpo en descomposición flotando en las aguas frente a la isla de Pilsey, en el puerto de Chichester. La cabeza y las manos estaban totalmente putrefactas, pero la autopsia reveló, gracias a las marcas distintivas conservadas en el interior del traje de buzo Pirelli, que el pequeño cadáver encontrado era de Lionel Crabb. El veredicto no concluyente del forense sobre las causas de la muerte, sumado a la ausencia de la cabeza y las manos, dio vía libre a un aluvión de teorías de la conspiración que prácticamente no ha disminuido desde entonces: que si Crabb desertó a la URSS; que si fue abatido por un francotirador soviético; que si lo capturaron, le lavaron el cerebro y empezó a trabajar como instructor de buceo para la Armada soviética; que si los soviéticos lo habían infiltrado deliberadamente como agente doble en el MI6. Un vidente sudafricano insistió en que Crabb había sido encerrado y encadenado en un compartimento secreto del Ordzhonikidze y después lo habían arrojado al mar. Etcétera. Ocho años después, el infatigable diputado Marcus Lipton todavía insistía, sin éxito, en reabrir el caso. El misterio de Crabb nunca recibió una explicación completa, pero conquistó una suerte de inmortalidad. Incluso se dice que Crabb sirvió de modelo para James Bond. Como agente de Inteligencia Naval, Ian Fleming lo conoció bien, y su caso inspiró la trama de Operación Trueno, en la que Bond examina el casco del Disco Volante.


  Todavía hoy, el veredicto de Elliott sobre la muerte de Crabb parece el más plausible: «Es casi seguro que murió por causas respiratorias, ya que era un gran fumador y ciertamente no gozaba de buena salud, aunque también es posible que surgiera algún problema relacionado con el equipo»[70]. Elliott rechazó de manera rotunda la teoría de que los soviéticos hubieran asesinado a Crabb, y la idea de la traición ni siquiera se le pasó por la cabeza. Sin embargo, más de medio siglo después, un submarinista ruso saldría de la nada afirmando que había matado a Crabb con sus propias manos siguiendo la pista que les había dado un espía británico.


  Si los soviéticos fueron advertidos de la operación submarina (cosa que parece probable) y Crabb murió de resultas de ello (lo cual, cuando menos, parece posible), entonces solo hay una persona que podría haberles pasado la información.


  A Kim Philby se le encogió el corazón cuando Nicholas Elliott lo llamó en julio para pedirle «que se personara en el cuerpo»[71]. Apenas habían pasado siete meses desde que Macmillan despejara todas las dudas acerca de él. ¿Podía ser que el MI5 hubiera encontrado nuevas pruebas? ¿Habría aparecido otro desertor?


  —¿Otro asunto desagradable? —preguntó Philby por prevención.


  —Puede que todo lo contrario —respondió Elliott.[72]


  Pese a la tormenta desencadenada a su alrededor por el caso Crabb, Elliott había encontrado tiempo para demostrar su firme y peculiar sentido de la lealtad. Había hecho lo que había prometido y lo que nadie (ni siquiera Philby) creía posible: había arreglado el retorno de Philby al MI6.


  14 Nuestro hombre en Beirut


  El retorno de Kim Philby a inteligencia se produjo en un momento en que la red de amiguismo funcionaba como la seda: una palabra al oído, un gesto de asentimiento, una copa con un compañero de club y la maquinaria se ponía en marcha.


  Nicholas Elliott puso mucho cuidado en cultivar la amistad de los periodistas y mantener estrechas relaciones con varios editores bien situados. Periódicamente organizaba cenas en el White’s para presentarle a C a los periodistas de mayor rango. Ian Fleming, amigo suyo desde su paso por Inteligencia Naval durante la guerra, se había convertido en coordinador de corresponsales del grupo Kemsley Newspapers, al que pertenecía el Sunday Times. «Por aquel entonces el SIS mantenía relación con personas útiles —rememoraría Elliott más tarde—. Y Ian era bastante útil: tenía contactos importantes en determinados lugares y de vez en cuando recibía información valiosa. Recurría a él cuando necesitaba a alguien en la City y, muy ocasionalmente, fuera de la ciudad»[1]. Fleming estaba encantado de contribuir a engrasar los engranajes de la inteligencia británica. «El grupo Kemsley permitía que muchos de sus corresponsales extranjeros cooperasen con el MI6 e incluso utilizó a agentes del MI6 como corresponsales extranjeros»[2]. Otro periodista útil fue David Astor, el editor del Observer. Con el tiempo, Astor trataría de restar importancia a sus vínculos con la inteligencia británica, pero él y Elliott se conocían de antiguo: compañero de Eton, Astor había estado en La Haya en 1939, «haciendo cosas para los servicios secretos»[3], según su prima, la actriz Joyce Grenfell, al mismo tiempo que Elliott.


  En el verano de 1956, Elliott le solicitó un favor a Astor: ¿aceptaría a Philby como corresponsal independiente en Beirut? El editor estaba encantado de poder ayudar. Con la escalada en la crisis de Suez, los periodistas empezaban a acudir en masa a Oriente Próximo. Philby poseía un historial notable y ya había escrito antes para el Observer. Por medio de su padre, que por entonces vivía en la capital libanesa, podía tener acceso a personas importantes en la región. Astor se puso en contacto con Donald Tyerman, editor del Economist, que también estaba buscando a alguien para enviar a Beirut, y el trato quedó cerrado: el Observer y el Economist se partirían los servicios de Philby por 3.000 libras al año más gastos de viaje y dietas. Al mismo tiempo, Elliott arregló las cosas para que Philby volviera a trabajar para el MI6, ya no como oficial, sino como agente, recabando información para la inteligencia británica en una de las zonas más sensibles del mundo. Recibiría una paga fija de manos de Godfrey «Paul» Paulson, jefe de estación del MI6 en Beirut, íntimo amigo de Nick Elliott y, como Philby, antiguo alumno de la Westminster School. Elliott insiste en que Philby «se reincorporó por razones de pura justicia»[4], pero también porque era una baza útil y alguien con experiencia en el juego: «Este país no puede permitirse prescindir de las habilidades de Philby»[5]. Más tarde, Astor alegaría, de manera poco creíble, que no tenía la menor idea de que Philby trabajase para el MI6 al mismo tiempo que escribía para su periódico. La zona gris entre lo implícito y lo explícito era el terreno natural de Elliott. George Kennedy Young, por entonces jefe de operaciones en Oriente Próximo, dio su visto bueno al trato: «Nick se ocupó de todas las negociaciones —asegura Young—. Yo me limité a dar mi aprobación»[6].


  Philby aceptó el empleo sin dudarlo. El acuerdo resultaba satisfactorio para todas las partes: el Observer y el Economist tenían a un reportero con experiencia y buenos contactos locales; el MI6 tenía a un agente veterano que gracias a su tapadera como periodista podría moverse con libertad por una región volátil; Elliott tenía a su amigo galopando de nuevo, y Philby tenía un sueldo y la oportunidad de empezar una nueva vida en la soleada Beirut.


  Dick White, el nuevo director de MI6, había liderado la caza al Tercer Hombre, pero no hizo nada por impedir la readmisión de Philby. A decir verdad, todo indica que en esos momentos ni siquiera tenía noticia de ello. Después de la declaración de Macmillan, la causa contra Philby se había enfriado y, según el biógrafo de White, nadie «tenía ganas de reabrir viejas heridas»[7]. Pese a estar convencido de la culpabilidad de Philby y «molesto por el hecho de que Elliott se contase entre los defensores más incondicionales de Philby»[8], se dice que White no mostró «emoción alguna»[9] cuando el tema de Philby salió a colación. Aunque también es posible que Elliott decidiera no explicarle que Philby volvía a estar en nómina. Los funcionarios más veteranos del MI6 gozaban de una libertad de movimientos considerable, y en las estaciones más remotas podían realizar su trabajo sin apenas supervisión. Los funcionarios de Beirut creían que C «no estaba al corriente»[10] de sus actividades y que «de estarlo, se habría horrorizado»[11]. Algunos historiadores han especulado con la idea de que White envió a Philby a Beirut como parte de una ingeniosa trampa para inducirlo a ponerse en contacto con la inteligencia soviética. Lo más probable es que White no supiera (ni quisiera saber) toda la verdad, y que Elliott no quisiera contársela. La responsabilidad de haber sacado a Philby de la cuneta recaía sobre un solo hombre. En palabras de Philip Knightley: «Fue Nicholas Elliott, su viejo amigo, su más ardiente defensor en el SIS, quien le brindó la oportunidad de ganarse el derecho a entrar de nuevo en el club»[12].


  Una vez más, las vidas de Elliott y Philby parecen seguir cursos paralelos: al mismo tiempo que Philby se dirigía a Oriente Próximo, Elliott aceptó un nuevo puesto como jefe de estación del MI6 en Viena. Pese a su habitual entusiasmo, Elliott no parecía muy satisfecho con su nuevo destino. Viena, escribió, «tenía una alegría artificial y olía a corrupción»[13]. Parecía una ciudad gris y tediosa, con pocas oportunidades para realizar espionaje de altos vuelos. Su antiguo amigo de colegio Peter Lunn lo había precedido en el cargo y le cedió un cómodo apartamento con vistas a los jardines del palacio Belvedere y con espacio suficiente para su cada vez más numerosa familia. Lunn le cedió también una cocinera eslovena con muy mal genio llamada Irene y un Wolseley de color rojo (un vehículo algo llamativo para un espía, pues era el único de ese tipo en toda la ciudad). Los fines de semana se iba a esquiar, disfrutaba gastando bromas a sus homólogos vieneses y se dedicó a establecer una red de espías. Pero Austria le aburría. «El clima de Viena no estimula las energías», escribió.[14]


  El trabajo de Beirut puso punto y final al matrimonio de los Philby. Aileen, «obsesionada por las traiciones de Kim»[15] y mortificada por su absolución pública, se hundió a en una espiral alcohólica sin remedio al enterarse de que su marido iba a dejar el país. En ningún momento se contempló que ni ella ni los niños lo acompañasen a Beirut; Aileen, por su parte, no trató de disuadirlo, y aunque lo hubiera intentado, tampoco habría cambiado nada. El psiquiatra estaba tan alarmado por su deterioro que la envió durante una temporada a un hospital mental. Con los hijos estudiando en internados, Aileen se enclaustró en la lúgubre casa de Crowborough, que, según Flora Solomon, «mantenía con la esperanza de reconciliarse con su infiel Kim»[16]. Philby le dijo a Aileen que él se haría cargo de las facturas de la casa y se marchó.


  


  Beirut era exótica, tensa y peligrosa, un crisol de razas, religiones y políticas, tanto más febril debido a la creciente oleada del nacionalismo árabe y el conflicto de la Guerra Fría. En 1956 era terreno abonado para periodistas, y aún más para espías. «El Líbano era el único país árabe sin censura y bien comunicado —escribe el corresponsal Richard Beeston, que había llegado a la ciudad poco antes que Philby—. Por eso era inevitable que Beirut se convirtiera en el puesto de escucha de la región, con el [Hotel] St. Georges y su bar como epicentro: un bazar de intercambio de información entre diplomáticos, políticos, periodistas y espías»[17]. Philby aterrizó en el aeropuerto de Beirut en agosto y lo primero que hizo fue dirigirse al bar del St. Georges.


  El ritmo de Beirut era muy exigente. La política de Oriente Próximo era tan compleja y volátil en 1956 como lo es hoy, pero Philby sabía bien por sus años como corresponsal en la España de la guerra civil que para un espía no hay mejor tapadera que el periodismo, una profesión que permite hacer preguntas directas, poco sutiles y hasta impertinentes sobre las cuestiones más delicadas sin levantar sospechas. Un tema de interés para los lectores del Observer podía pasar, tras explorarlo en mayor profundidad, a manos de la inteligencia británica. Philby empezó a frecuentar a personas (políticos, oficiales militares, diplomáticos y otros periodistas) que pudieran resultarle útiles como fuente periodística, para el espionaje o para ambas cosas. La línea entre ambas ocupaciones fue difusa de buen comienzo. Al principio vivió en una casa alquilada por su padre en las afueras de Beirut, donde Philby sénior se había exiliado tras criticar al sucesor de Ibn Saud. Cuando Saint John Philby regresó a Arabia Saudí, Philby se hizo con un apartamento en el barrio musulmán de la ciudad. Richard Beeston conoció a Philby poco después de su llegada a la capital libanesa: «Era la quintaesencia de lo inglés, tranquilo y educado, divertido, todo lo cual, combinado con una penosa tartamudez, lo hacía poco menos que irresistible entre las mujeres. Tenía un encanto que habría hecho bajar a los pájaros de los árboles». Pero por debajo de esa cordialidad, Beeston adivinaba la soledad interior de Philby: «Daba la impresión de ser un individuo muy solo y atribulado»[18]. Aunque no iba a estar solo mucho tiempo.


  Eleanor Brewer era una antigua arquitecta y escultora aficionada procedente de Seattle; tenía cuarenta y dos años, había trabajado en la Cruz Roja y estaba casada con Sam Pope Brewer, corresponsal del New York Times en Beirut. Brewer era una mujer alta y esbelta, de modales dulces y naturaleza inquieta. Había conocido a su marido durante la guerra en Estambul, donde él estaba como reportero del New York Times y ella trabajaba en la rama de ultramar de la Oficina de Información de Guerra. Nicholas Elliott los había conocido a ambos hacia esa época y le habían parecido una de esas glamurosas parejas que destacaban entre la muchedumbre de Estambul. En 1956, Eleanor era una mujer infelizmente casada y aburrida. Beeston la recordaría como una «americana espigada y bebedora de aspecto duro y sofisticado. En el fondo era una persona romántica y políticamente ingenua»[19]. Como tantas de las personas que se proclaman a sí mismas espíritus libres, era tremendamente convencional.


  Sam Brewer se había cruzado por primera vez con Philby durante la cobertura de la guerra civil española, de modo que cuando el estadounidense se enteró de que su antiguo compañero se encontraba en Beirut quiso darle la bienvenida. A principios de septiembre, Brewer se ausentó una temporada de la ciudad por motivos laborales, pero le dijo a su mujer que tratara de dar con Kim: «En el caso de encontrarlo, debía presentárselo a nuestros amigos y hacer cuanto pudiera por ayudarlo», recordaría ella más tarde.[20] La bienvenida de Eleanor resultó ser más cálida de lo que su marido se había propuesto.


  El 12 de septiembre de 1956, Eleanor Brewer estaba tomando unas copas con unos amigos en el St. Georges cuando alguien dijo que Kim Philby estaba sentado en la barra. Por medio del camarero, Eleanor le mandó un mensaje en el que lo invitaba a unirse al grupo.


  
    Lo que primero que me llamó la atención de Kim fue su soledad. Mostraba una reserva algo anacrónica que lo distinguía de la despreocupada familiaridad del resto de periodistas. Por entonces contaba cuarenta y cuatro años, era de estatura mediana, estaba delgado y tenía un rostro agradable, con las facciones muy marcadas. Sus ojos eran de un azul intenso […]. Tenía tal don para la intimidad que enseguida empezamos a hablar libremente. Me impresionaron sus modales exquisitos. Lo tomamos bajo nuestra protección. Enseguida se convirtió en uno de nuestros amigos más próximos.[21]

  


  Philby pasó la Navidad con los Brewer. Sam Brewer disfrutaba hablando de la política de Oriente Próximo con Philby, y Philby disfrutaba acostándose con su esposa. Los amantes se encontraban en secreto en un pequeño café al que llamaban el Shaky Floor (suelo temblequante), aunque puede que el temblequeo del suelo se debiera a la cantidad de copas que consumían en él. Se iban de picnic a la montaña, fumaban pipas de agua en las cafeterías árabes e intercambiaban notitas de amor escritas con una prosa efusiva y adolescente. «Kim era un compañero encantador —escribió Eleanor—. Nunca en mi vida había conocido a una persona tan amable ni tan interesante»[22]. Eleanor estaba prendada de él y culpaba a su marido del deterioro de su matrimonio. Se quejaba de que a Sam solo le interesaba la política y de que criticaba su manera de cocinar: «Mis suflés nunca le parecen bien»[23]. Como en su vida anterior, Philby con lo que más disfrutaba era con el subterfugio, los mensajes secretos, los encuentros subrepticios y, en definitiva, con la emoción del engaño. Al mismo tiempo que mantenía esa relación clandestina, Philby buscaba discretamente algún signo de encontrarse bajo vigilancia. Nadie lo seguía.


  Los artículos que Philby enviaba desde Beirut eran buenos, pero nada del otro mundo. Cuando le pedían que escribiera sobre un tema que a él se le antojaba banal —como por ejemplo las esclavas árabes—, utilizaba el pseudónimo de «Charles Garner». Incluso dentro el periodismo llevaba una doble vida. También empezó a recopilar información para sus controladores del MI6. Tenía «sólidos conocimientos acerca de sus necesidades»[24]. Muchos de sus primeros encargos de inteligencia en el Líbano requerían charlar de manera informal con importantes políticos árabes y, posteriormente, «explicarle al Gobierno británico cuáles eran sus verdaderas intenciones»[25]. El MI6 estaba claramente satisfecho: un año después de la llegada de Philby a Beirut, el director de la sección del MI6 en Oriente Próximo se lo llevó a almorzar a un restaurante caro con vistas al mar y le dijo que su posición iba a consolidarse y su estipendio iba a aumentar. «Ansioso por ganarse de nuevo su favor», Philby se puso a trabajar «con el máximo ahínco»[26] para el MI6, pese a esperar de un momento a otro la inevitable llamada del KGB.


  En Beirut, Philby era un hombre de costumbres fijas. A mediodía recalaba en el Hotel Normandie, menos llamativo y más barato que el St. Georges, para tomarse la primera copa del día (vodka con V8), abrir el correo y leer los periódicos. Una tarde, un joven corpulento de unos treinta años, a todas luces extranjero, se acercó a la mesa que Philby ocupaba en un rincón y le extendió una tarjeta: «Petujov, Misión Comercial Soviética»[27].


  «He leído sus artículos en el Observer y en el Economist, señor Philby —explicó—. Me parecen muy profundos. Le he buscado para preguntarle si me concedería algo de tiempo para que pudiéramos conversar. Me interesa especialmente el proyecto de un mercado común para los países árabes»[28].


  Philby pudo haber puesto fin a su doble vida en ese preciso instante. Pudo haberle dicho a Petujov que no tenía ningún interés en hablar con él sobre la economía árabe, y con ello le habría dado a entender al KGB que para él el juego se había acabado. Otros agentes captados en la década de 1930, incluido Anthony Blunt, habían logrado desvincularse con éxito de la inteligencia soviética. Tenía una vida nueva, una amante nueva y dos trabajos interesantes y bien remunerados; además, gracias a la protección de Nicholas Elliott, estaba a salvo de nuevas investigaciones por parte del MI5; su reputación como periodista y experto en Oriente Próximo iba en aumento. Podría haber rechazado al enviado del KGB y salir indemne. Sin embargo, invitó a Petujov a tomar té en su apartamento.


  Más tarde, Philby justificaría su decisión diciendo que fue un acto de pureza ideológica coherente con el «inquebrantable compromiso adquirido con la Unión Soviética»[29] a los veintiún años. En su opinión, si hizo lo que hizo, fue por pura convicción política, el principio rector de toda su vida. Philby menospreciaba a quienes tras contemplar los horrores del estalinismo se habían bajado del barco. «Yo seguí con mi rumbo —escribió— con la fe de que los principios de la revolución sobrevivirían a las aberraciones de los individuos»[30]. Más tarde, Philby afirmaría que había vivido momentos de duda, y que sus ideas se habían visto «influenciadas y modificadas, en ocasiones de forma brusca, por los penosos acontecimientos de mi vida»[31]. Con todo, no hay pruebas de que en ningún momento se cuestionara la ideología que había descubierto en Cambridge, ni de que cambiara de opinión o reconociera seriamente las iniquidades del comunismo práctico. Philby nunca compartió ni discutió sus opiniones, ni con amigos ni con enemigos; su fe se sustentaba sin necesidad de popes ni de compañeros de viaje, en perfecto aislamiento. Philby se consideraba un ideólogo y un lealista; en realidad, era un dogmático que no valoraba más que una opinión: la suya.


  No obstante, había algo más que política en el entusiasta retorno de Philby a los brazos del KGB. Philby disfrutaba con el engaño. Es difícil renunciar al secretismo, del mismo modo que puede serlo renunciar a la erótica de la infidelidad. A algunas personas les gusta hacer ostentación de sus conocimientos; otras se deleitan en el hecho de poseer información que se niegan a compartir y en el íntimo sentimiento de superioridad que de ello se deriva. Philby era un marido infiel, pero un amante atento, un buen amigo, un padre delicado y un anfitrión generoso. Tenía un don para la ternura. Pero también se refocilaba ocultando la verdad a quienes tenía más cerca; uno era el Philby al que los demás conocían, y otro, el Philby al que solo él conocía. El alcohol le ayudaba a mantener esa doble vida, ya que el alcohólico vive divorciado de su verdadero ser, enganchado como está a una realidad artificial. Philby no quería abandonar el espionaje, y probablemente no habría podido aunque hubiera querido: porque estaba enganchado.


  Al día siguiente de su encuentro en el Normandie, Petujov se presentó en el apartamento de Philby a las tres de la tarde; era un lugar peligroso para reunirse, y, de hecho, sería la última vez que se vieran ahí. La cita sirvió para establecer las directrices básicas: cuando Philby quisiera convocar una reunión, saldría al balcón con un periódico a una hora determinada; cuando necesitara ver a Petujov con urgencia, lo haría con un libro. En adelante, Philby y su nuevo supervisor se reunirían a intervalos regulares, siempre después del anochecer, siempre en Beirut y siempre en algún rincón discreto de la ciudad. Según Yuri Modin, el cuartel del KGB en Beirut era «un hormiguero de actividad»[32], con agentes desplegados por todo Oriente Próximo. A Philby le dijeron que su primera prioridad sería «averiguar las intenciones de los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña en la zona»[33]. Se puso manos a la obra encantado.


  En otoño de 1956, Eleanor Brewer le dijo a su marido que lo dejaba. Sam Brewer, que por fin había caído en la cuenta de la tórrida aventura de su esposa, no puso objeciones, y Eleanor volvió a Seattle con su hija diciéndole a Philby que se divorciaría «a la mexicana», un procedimiento más rápido y barato que el estadounidense, dado que no exigía que el cónyuge se hallara presente. Solo quedaba un obstáculo: Aileen Philby.


  


  Desde la partida de Philby, Aileen había ido de mal en peor. Estaba prácticamente arruinada, era profundamente infeliz y casi siempre estaba bebida. Philby se quejaba de la «ociosidad»[34] de Aileen y decía que pasaba la mayor parte del tiempo en las carreras de caballos. Se negó a enviarle más dinero hasta que le explicase en qué se lo gastaba. «Si no hay recibos, no hay dinero», le dijo.[35] Aileen pasaba cada vez más tiempo en hospitales psiquiátricos. Su vieja amiga Flora Solomon le encargó a Stuart Lisbona, del Departamento de Pensiones de Marks and Spencer, que «no perdiera de vista»[36] a «la pobre Aileen […], abandonada por su marido»[37].


  El 12 de diciembre de 1957, Aileen Philby fue hallada muerta en el dormitorio de su casa de Crowborough. Sus amigos creyeron que se había quitado la vida con pastillas y alcohol. Su psiquiatra, por inverosímil que parezca, sospechaba que Philby «pudiera haberla asesinado»[38], puesto que sabía demasiado. El forense dictaminó que había fallecido de insuficiencia cardíaca, degeneración miocárdica, tuberculosis y una infección respiratoria derivada de una gripe. Sin duda, el alcoholismo había contribuido a acelerar la muerte. Tenía cuarenta y siete años.


  Elliott se quedó conmocionado al conocer en Viena la noticia del trágico fin de Aileen. La mujer había mostrado «una considerable presencia de ánimo»[39] a pesar de su sufrimiento, y él siempre la recordaría como había sido antaño, «una mujer encantadora, amantísima esposa y madre»[40]. En ningún momento culpó a Philby de la muerte, la cual atribuía a los «graves trastornos mentales»[41] de Aileen. No así Flora Solomon, que consideraba a Philby directa y personalmente responsable. «Decidí borrarlo de mi memoria —escribió—. Sin embargo, no pudo ser»[42].


  Richard Beeston y su esposa Moyra estaban haciendo las compras de Navidad en la zona de Bab Idriss de Beirut cuando Kim Philby los vio y se abrió paso entre la multitud corriendo hacia ellos: «Tengo noticias estupendas, queridos —anunció en tono exaltado—. Quiero que vengáis a celebrarlo»[43]. Philby se llevó a los Beeston al Normandie, les puso una copa delante y entonces sacó un telegrama de Inglaterra en el que se le informaba de la muerte de Aileen. Aquello suponía, según dijo, «un maravillosa vía de escape»[44], puesto que ahora tenía libertad para casarse «con una maravillosa muchacha norteamericana»[45]. La noticia dejó a los Beeston «estupefactos»[46].


  En Inglaterra, la familia Furse se hizo cargo de todos los preparativos del funeral, al que Philby no acudió. Los cinco hijos de la pareja nunca supieron dónde había sido enterrada su madre.


  Eleanor tardó otros siete meses en obtener el divorcio. Cuando terminaron los trámites, le envió un telegrama a Philby, que le respondió a vuelta de correo: «Maravilloso que regreses feliz corazón cantando vida es maravillosa te quiere Kim»[47]. Esa misma mañana, Philby se fue al St. George a ver a Sam Brewer. El coloquio, según la propia Eleanor, fue la clásica conversación entre cornudo y adúltero:


  Philby: «Vengo a decirte que he recibido un cable de Eleanor. Ha obtenido el divorcio y quiero que seas el primero en saber que voy a casarme con ella»[48].


  Brewer: «Me parece la mejor solución posible. ¿Qué opinas de la situación en Irak?»[49].


  Kim Philby y Eleanor Brewer se casaron en el registro civil de Holborn, Londres, el 24 de enero de 1959, poco más de un año después de la muerte de Aileen. Nicholas y Elizabeth Elliott viajaron desde Viena para asistir a la ceremonia, junto con otros compañeros y excompañeros del MI6. Elliott no había olvidado a Aileen, pero enseguida le cogió apego a la nueva esposa de Philby: «En muchos aspectos, Eleanor se parecía mucho a Aileen —escribe—. Era íntegra, valiente y tenía sentido del humor. Al igual que a Aileen, no podría describírsela como una intelectual, pero sin duda era inteligente»[50]. La pareja pasó la luna de miel en Roma, donde Philby escribió: «Compraremos una casa en las montañas: ella se dedicará a pintar, y yo, a escribir; por fin paz y estabilidad»[51]. Eleanor era su tercera esposa y la segunda que no sabía nada acerca de su verdadera lealtad.


  Ya en Beirut, los recién casados se trasladaron a un apartamento en una quinta planta de la Rue Kantari, con un amplio balcón con vistas a las montañas y al mar desde el cual presenciar «en primera fila»[52] la guerra civil en la que iba a sumirse el Líbano. «Por las noches, se sentaba en la terraza y escuchaba los disparos», recordaría Eleanor.[53] El apartamento era lo bastante espacioso como para acomodar a todos sus hijos durante las vacaciones de sus internados. A pesar de las macabras circunstancias de la muerte de Aileen y la rapidez con que Philby había vuelto a casarse, sus hijos lo adoraban y él fue siempre un padre atento y afectuoso.


  Así empezó un período de armonía doméstica, serenos artículos periodísticos y discretas acciones de espionaje internacional. Hubo fiestas y picnics, y alcohol a raudales. Según la descripción de Eleanor, el «circuito habitual de compras y chismorreos»[54] empezaba en el Normandie («Para Kim era como un club»)[55] y continuaba en el St. Georges «para ver qué se llevaban entre manos los demás periodistas»[56]. Philby le dejó entrever a su esposa que tenía «vínculos con la inteligencia británica»[57], pero naturalmente no entró en pormenores. De vez en cuando desaparecía. A Eleanor nunca se le ocurrió preguntarle adónde iba. Comparado con su primer marido, Philby mantenía una relación serena, casi informal, con el periodismo: «Escribía sus artículos semanales con rapidez y sin esfuerzo aparente, a menudo dictándomelos a mí»[58]. Los compañeros de oficio de Philby lo veían como un tipo perezoso que, aun así, «inspiraba cierto respeto»[59], en parte porque parecía tomarse sus responsabilidades con una gran ligereza.


  Philby dedicaba más energías (aunque no muchas más) a recabar datos de inteligencia. Un periodista observó que a menudo se dejaba ver en compañía de «personas cuya aparente ocupación como hombres de negocios, banqueros, profesores universitarios, asesores de compañías extranjeras y demás encajaba del todo con su preocupación por la política árabe»[60]. Cada vez que obtenía información valiosa, se la entregaba a Paulson, del MI6; a continuación, Philby hacía llegar la misma información a Petujov, del KGB, con el añadido de cualquier dato que pudiera resultar útil para la causa soviética.


  En los círculos de inteligencia de ambos lados del telón de acero, las opiniones acerca de la utilidad de Philby estaban divididas. Yuri Modin, que seguía supervisando al agente Stanley, se deshacía en elogios: «La información suministrada a propósito de la política británica en la región se demostró de un valor incalculable para nuestro Gobierno y sus relaciones con los países árabes […]. Yo mismo leí varios de sus informes y comprobé con satisfacción que no había perdido ni un ápice de su brillantez»[61]. La información de Philby «despertaba mucho interés en las altas esferas»[62]. No obstante, en Moscú había quienes se quejaban de que lo único que hacía Philby era traficar con noticias recicladas. «Surgieron algunas críticas —observa Modin— relativas a su tendencia a enviarnos noticias de prensa engalanadas con valoraciones políticas elegantemente redactadas. Resultaba innecesario, porque para hacer valoraciones ya teníamos a nuestros hombres […], el KGB tenía a sus propios expertos en Moscú y en distintas capitales, todos ellos arabistas con una sólida formación»[63]. Se trata de un viejo truco de espías: cuando obtienen información, pero no secretos, tienden a embellecer los datos para que parezcan más importantes, y cuando carecen de datos fidedignos, se los inventan. Quejas parecidas podían oírse en determinadas partes de Broadway, sobre todo entre los arabistas del MI6. «Podría haber leído todo esto en el Economist de la semana pasada —comentó un analista de Londres tras revisar el último despacho de Philby—. Además, muchos datos son incorrectos. Están inventados. Nos está dando gato por liebre»[64]. Los partidarios de Philby, sobre todo Elliott y Young, hacían caso omiso de las críticas y trataban los informes de Philby como si fueran la última hora de su hombre en Beirut.


  La realidad es que Philby estaba perdiendo brío y bebía demasiado; se contentaba con escribir de vez en cuando y espiar un poco para ambos bandos, pero sin excesos. Parecía decidido a abrazar el papel cómodo y sereno de periodista de segunda fila y espía de poca monta.


  Hasta que Nicholas Elliott llegó a Beirut como nuevo jefe de estación del MI6 y la rueda de la amistad se puso a girar de nuevo.


  15 El zorro que llegó para quedarse


  Como destino, Beirut era un chollo. El caso Crabb no había ocasionado daños duraderos a la carrera de Nicholas Elliott, que se había desenvuelto bien durante su breve paso por Viena. De hecho, en el MI6 se lo seguía considerando un pez gordo y el líder de los Robber Barons. Se decía que «de no ser porque prefería el trabajo de campo a la administración, podrían haberlo nombrado C»[1]. Elliott estaba encantado de poder irse de Austria. «No es mi deseo despotricar sobre la temporada que pasamos en Viena —escribe (la buena educación de Elliott era extensiva a las ciudades)—; no obstante, [marcharse] tampoco fue un disgusto»[2]. Dada la escalada de tensiones en Oriente Próximo, Beirut suponía un ascenso importante en las jerarquías de la inteligencia. Los Elliott viajaron en barco desde Génova, y al atracar en el puerto, Elliott se maravilló de cómo había cambiado Beirut desde su última visita en 1942. Por entonces, Elizabeth era su secretaria y él la cortejaba cuando iban a comer al Hotel Lucullus, cuyo restaurante era famoso por su cocina francolibanesa. Tan pronto como pusieron el pie en tierra, Elliott anunció con romántica pompa que irían a almorzar al Lucullus. No bien se hubieron sentado, apareció Kim Philby con una amplia sonrisa y le dio a Elliott un abrazo de bienvenida. «Fue una reunión muy agradable»[3], recordaría Elliott, que fingió que el encuentro se había producido de manera accidental. Elliott estaba ahí para relevar a Paul Paulson, pero la persona a la que quería ver en su primer día en Beirut era a Philby. Más tarde se les unió Eleanor, les sirvieron una «excelente buillabaisse»[4], descorcharon varias botellas, brindaron y bebieron. Elliott, feliz, se volvió hacia Philby: «Relléname el vaso, viejo amigo»[5].


  Los Elliott se instalaron en un apartamento situado en la planta superior del Immeuble Tabet, en la Rue Verdun, en la frontera entre el barrio cristiano y el barrio musulmán, no muy lejos de los Philby. El apartamento disponía de «habitaciones frescas de techos altos, amplios balcones y suelos de mármol»[6] y era «perfecto en todos los sentidos»[7]. Por la tarde, al oír la llamada del muecín difundiéndose sobre la ciudad, Elliott «pensó con nostalgia en el amable sonido de los mulás llamando a los fieles a la oración desde los minaretes de Estambul muchos años antes»[8]. Se sentía feliz como nunca y volvía a estar en su elemento, una ciudad extranjera llena de posibilidades para el espionaje, luchando contra la agresión comunista junto al más antiguo de sus amigos, su compañero de mayor confianza, el hombre que le explicaría los misterios de Oriente Próximo. Una vez más, volvían a ser «dos viejos amigos al servicio de la Corona en territorio de frontera»[9].


  Tal y como observó Eleanor Philby, hasta entonces Elliott había sido un «especialista en Europa y sabía poco acerca de la política árabe. Llegó muy verde a Oriente Próximo»[10]. Tenía mucho que aprender, como él mismo admitía: «Aparte de las complejidades y conspiraciones políticas (por aquel entonces, casi todas las grandes intrigas financieras o políticas de Oriente Próximo tenían origen en Beirut), había que familiarizarse con el carácter libanés. Los laberintos de la política libanesa eran de una complejidad endemoniada»[11]. Philby sería su guía y «asesor personal»[12].


  La llegada del nuevo jefe de espías no pasó desapercibida entre los periodistas de Beirut. Uno de ellos publicó la siguiente semblanza de Elliott:


  
    Era un hombre delgado y cenceño, con fama de astuto, cuya mirada fugaz y bienhumorada tras las gafas redondas prefiguraba su carácter sarcástico. Por sus modales y su vestimenta, recordaba a un profesor de las facultades más elegantes de Oxbridge, pero con un toque de mundanidad despiadada no siempre evidente en la vida académica. Caía en gracia entre los extranjeros, que apreciaban su cordialidad y su colección de anécdotas atrevidas. Se llevaba especialmente bien con los estadounidenses. El aspecto formal y refinado de su esposa al fondo reforzaba la idea de que la inteligencia británica en Beirut estaba en manos de un caballero.[13]

  


  Elliott y Philby volvían a ser uña y carne, tanto en lo profesional como en lo social. El ritmo de trabajo de Philby para los servicios de inteligencia, hasta entonces reposado e incluso apático, de pronto se volvió frenético; Elliott «puso a Kim a trabajar, le marcaba objetivos, lo mandaba de viaje y le solicitaba informes que más tarde repulían durante el curso de sus conversaciones»[14]. En los primeros cuatro años que pasó en Beirut, Philby solo salió del Líbano para viajar a Siria y, en una ocasión, para visitar a su padre en Arabia Saudí. Ahora, a instancias de Elliott, viajaba por todo Oriente Próximo, supuestamente por motivos periodísticos: Jordania, Irak, Egipto, Kuwait, Yemen. Quien hasta entonces había sido un reportero indolente se había convertido en un torbellino informativo. No obstante, un observador atento habría caído en la cuenta de que su productividad era mucho menor que su dedicación: visitaba muchos países y personas sobre los que no escribía, por lo menos no públicamente. Durante los primeros meses de 1960, solo despachó seis artículos para el Observer. Uno de los editores del Economist fue a visitarlo y, tras llamarle la atención acerca de la escasez de sus colaboraciones en la revista, le preguntó si acaso le resultaba difícil «servir a dos amos»[15]. Por un momento, Philby se quedó sin habla, hasta que se dio cuenta de que se refería a sus patronos de la prensa, no al espionaje.


  Philby le enviaba a Elliott torrentes de información, «básicamente informes sobre política y personalidades»[16] e «informes sobre el curso de la política en la mayor parte de los estados árabes»[17]. Ambos se reunían durante largas sesiones informativas. «Solían verse una o dos veces por semana —escribe Eleanor—. Ellos se retiraban a una habitación, y yo y Elizabeth nos quedábamos contando chismes»[18]. Elliott también le demostraba su apoyo y su confianza de maneras más prácticas. Una noche de finales de 1960, Philby volvió tarde a casa con un fajo de billetes de cien dólares. «Madre mía —exclamó esparciéndolos por la habitación—. ¡Menudas navidades que nos vamos a dar!»[19] Para Eleanor no cabía duda de que el dinero procedía de Elliott y de que se trataba un regalo de Navidad adelantado para su mejor amigo y el más aplicado de sus agentes.


  Hay quien asegura que el trato constante de Elliott con Philby no era más que un cebo para ver si «implicándolo más en el esfuerzo de inteligencia británico»[20], se detectaba algún contacto con los soviéticos. Hay pocas pruebas que refrenden esta teoría. Si Elliott hubiera sospechado de Philby, habría mandado seguirlo y no le habría costado descubrir sus encuentros con Petujov. Las instrucciones de Dick White eran «no perder de vista a Philby»[21], pero nada hace pensar que lo investigaran, lo sondearan o lo sometieran vigilancia. Todo hace pensar que White, al menos de puertas afuera, daba el caso Philby por cerrado. Lejos de dudar de él, Elliott confiaba plenamente en Philby, y su decisión de sacar de él el máximo provecho no era más que una muestra de la «total e inocente amistad de Elliott»[22] y de una admiración que se remontaba a veinte años atrás.


  A Philby, el hecho de volver a estar en el servicio activo le insuflaba energía, y se sentía satisfecho al ver la confianza que su viejo amigo depositaba en él. Eleanor percibió un cambio de conducta en su marido tras la llegada de Elliott: «Yo empezaba a pensar que Kim estaba harto del periodismo y que escribir artículos para los periódicos no lo satisfacía totalmente. Sus reuniones con [Elliott] se parecían más al trabajo de verdad»[23]. Aunque para Philby, por supuesto, el trabajo de verdad consistía en suministrarle a la inteligencia soviética hasta el último retazo de información que pudiera caer en sus manos, tanto durante sus viajes como a través de Elliott. La relación entre ambos había vuelto a su antiguo cauce en más sentidos de los que Elliott podía suponer.


  El valor de Philby como agente soviético aumentó en proporción directa con sus actividades como agente británico, y como informador de Elliott tenía acceso a datos de suma importancia, como por ejemplo la identidad de los contactos del MI6 en la región, así como el nombre de los políticos y funcionarios árabes a sueldo de la agencia. Elliott se anotó un tanto considerable al «obtener un acuerdo con el director del Mosad [la agencia de inteligencia israelí] con vistas al intercambio de información en Oriente Próximo»[24]. Philby no sabía todo lo que sabía Elliott, pero, a través de las instrucciones de este, sabía al menos lo que el MI6 quería averiguar, y eso, en el mundo al revés del espionaje, resulta casi igual de valioso. Yuri Modin estaba satisfecho con el agente Stanley: «Nos sirvió bien en todo»[25].


  Elliott y Philby espiaban, confabulaban y socializaban juntos, manteniendo una relación amistosa, casi familiar, que con el tiempo fue intensificándose. Eleanor y Elizabeth se hicieron tan íntimas como sus maridos. Los fines de semana, ambas familias compartían una cabaña de playa llamada «Acapulco» en la playa de Jalde con el coronel Alec Brodie, un veterano de guerra tuerto y con múltiples heridas que ejercía de agregado militar en la embajada. Los días de clase, los hijos de los Elliott y de los Philby iban juntos a la escuela. Mark y Claudia, los hijos adolescentes de Elliott le tenían mucho aprecio a Philby, para quienes era una figura paternal y fuente de diversión. «Él era uno de los pocos adultos que me tomaba en serio», recuerda Mark Elliott.[26]


  A pesar de la creciente tensión política, Beirut seguía siendo un feliz patio de recreo para expatriados y turistas, un lugar en el que, en palabras de Elliott, uno podía «ir a esquiar por la mañana, nadar por la tarde»[27] y disfrutar de un picnic en la montaña por el camino. La diversión no terminaba al caer la tarde, sino que se alargaba toda la noche a base de cenas y rondas de cócteles. Como en Suiza, los Elliott recibían a multitud de visitantes. Uno de los primeros fue Ian Fleming, que llamó sin previo aviso desde el aeropuerto en noviembre de 1960 y se autoinvitó a su casa. Fleming se encontraba de camino a Kuwait, donde la Kuwait Oil Company le había propuesto el lucrativo encargo de escribir sobre el país. Fleming, que por entonces era ya un autor de éxito, continuaba realizando labores de inteligencia por cuenta propia y le explicó a Elliott que Inteligencia Naval deseaba obtener más información acerca de las defensas del puerto iraquí de Basora. Elliott «prometió que se ocuparía de ello»[28]. A cambió le pedía un favor: una lluvia inesperada había dado como resultado una cosecha de deliciosas trufas blancas en Kuwait. ¿Sería Fleming tan amable de mandarle una caja? Ese era el estilo de espionaje de Elliott: información a cambio de trufas. Esa misma tarde, Fleming anunció que debía encontrarse con «un armenio»[29] en la Place des Canons; Elliott se llevó la impresión de que en realidad el creador de 007 «tenía cita para ver una película pornográfica con sonido y a todo color»[30].


  Según pasaban los meses, Elliott y Philby socializaban cada vez más y coincidían con frecuencia «en fiestas para diplomáticos y periodistas británicos»[31]. Las fotografías de la familia Elliott del verano de 1960 están repletas de imágenes de los clanes Philby y Elliott disfrutando juntos de la playa y la vida nocturna de Beirut: Philby aparece en la mayoría de ellas, en bañador, en camiseta o con traje, sonriendo, bronceado y, a menudo, claramente borracho.


  El comportamiento de Philby resultaba cada vez más escandaloso, hasta el punto de que recordaba las maneras de Guy Burgess. «Más por diversión que por malicia —escribe Elliott—, soltaba comentarios pensados para interrumpir en seco la conversación. En una fiesta aburrida, sus comentarios habrían servido para animar el ambiente, pero a menudo acababan siendo motivo de grave ofensa»[32]. Elliott, que se ponía siempre de su lado, dejó constancia de un episodio especialmente aparatoso en el que una de las gracias de Philby «provocó una serie de agravios en cadena sin parangón en mi experiencia»[33], casi a la altura de la famosa cena de Washington:


  
    Fue durante un cóctel que Elizabeth y yo organizamos en nuestro apartamento cuando mis padres, por entonces ya muy mayores, fueron a pasar unos días con nosotros. Habíamos invitado a unas cuarenta personas, incluidos los Philby y el embajador, sir Moore Crosthwaite. Se había producido una pausa inusual en la conversación, durante la cual pudimos oír que Philby le decía a Moore: «¿No le parece que Anne [la esposa de un miembro de la embajada que se encontraba junto a él] tiene los mejores pechos de Beirut?». Aquello sin duda molestó a Moore, para quien los pechos de la esposa de un trabajador suyo no eran el tema de conversación más indicado para un cóctel. Anne, aunque evidentemente orgullosa de dicha parte de su anatomía, se sintió molesta de que aquello se discutiera en público, sobre todo delante del embajador. Su marido se molestó también y se mostró de acuerdo con el embajador en que los pechos de su esposa no eran asunto para hacer comentarios durante un cóctel. Jane, la esposa de otro miembro de la embajada, se molestó porque a su juicio sus pechos eran mejores que los de Anne. El marido de Jane se molestó quizá porque pensó que le habían hecho un desaire a su esposa. Eleanor Philby estaba más que molesta, porque la mujer no estaba especialmente bien dotada en ese aspecto y las comparaciones siempre son odiosas. Por último, Elizabeth también estaba molesta porque le parecía que la fiesta se nos estaba yendo de las manos. En definitiva, el único para el que episodio fue un gran chiste fue el propio Kim Philby.[34]

  


  Y Nicholas Elliott, que regaló los oídos de sus oyentes con la anécdota durante el resto de su vida.


  En privado, a Elliott le preocupaba el ritmo de ingesta alcohólica de Philby. Ya había visto a Aileen bebiendo hasta morir. Dora, la madre de Philby, se tomaba una botella de ginebra al día en el momento de su muerte en 1957. Elliott temía los efectos que el alcohol pudiera tener sobre la salud de Philby y sobre sus hijos: «No sentía inhibición alguna a la hora de emborracharse delante de ellos»[35]. Philby incluso le enseñaba a su hijo menor, Harry, cómo preparar «un martini de los potentes»[36].


  Tanto Philby como Elliott trataban de frecuentar a los estadounidenses, en especial los vinculados a labores de inteligencia, de los que Beirut, como campo de batalla de la Guerra Fría, estaba bien abastecido. Las relaciones entre la CIA y el MI6 se habían vuelto muy tensas tras las deserciones de Burgess y Maclean y las acusaciones contra Philby, pero en 1960 volvían a estar en buenos términos. Algunos sectores de Washington, seguían recelando de Philby: en el FBI, J. Edgar Hoover todavía estaba convencido de su culpabilidad, lo mismo que Bill Harvey; sin embargo, dentro de la CIA, había consenso en que si el MI6 lo consideraba digno de confianza y Harold Macmillan había dicho que era inocente, debía de ser porque Philby estaba limpio. Angleton había seguido subiendo escalafones en la CIA. En 1954 había sido nombrado director de personal de contrainteligencia, cargo que desempeñaría durante las dos décadas siguientes. En su calidad de cazaespías en jefe, empezaba a ser «conocido como la principal figura de la contrainteligencia en el mundo comunista»[37]. Angleton, más adusto y suspicaz que nunca, confiaba en pocos, recelaba de casi todos e inspiraba una particular mezcla de miedo y respeto reverencial entre sus colegas. Más tarde declararía haber descubierto a Philby, pero sus acciones indican claramente lo contrario. Según un historiador, Philby mantenía contactos ocasionales aunque amistosos con Angleton «y se servía de ellos para reafirmar su inocencia ante el amigo americano»[38]. Si la CIA hubiese sospechado que Philby era un espía soviético, los agentes de Angleton en Beirut habrían recibido instrucciones para evitarlo, vigilarlo y, en la medida de lo posible, detenerlo. Philby, en cambio, se mezclaba a placer con la legión de espías estadounidenses.


  Entre estos, uno de los más extravagantes era Wilbur Crane Eveland, un ordinario veterano de los servicios de inteligencia oriundo de la costa Oeste al que le gustaba vestirse de chaqué y que había desembarcado en Beirut hacia la misma época que Philby como agente especial de Allen Dulles, el director de la CIA. El papel de Eveland, que trabajaba al margen del cuartel de la CIA, parece haber sido el de pagador de anticomunistas en Oriente Próximo: él fue quien financió las acciones de la CIA destinadas a derrocar el Gobierno avalado por los soviéticos en Siria, quien suministró ayuda a la dinastía de los Saud en Riad y quien impulsó al presidente prooccidental del Líbano, Camille Chamoun. Según Richard Beeston, «acudía regularmente al palacio presidencial con un maletín repleto de libras libanesas» y «regresaba de noche a la embajada estadounidense para reponer los fondos de reptiles»[39]. Eveland había conocido a Philby por mediación de los Brewer (tanto Eveland como Eleanor provenían de Spokane, en el estado de Washington) e inmediatamente trabaron amistad. Él sabía que Philby tenía vínculos con la inteligencia británica y lo veía como alguien «cuyo cerebro estaba ahí para sacarle provecho»[40], una actitud correspondida por parte de Philby. Más adelante, Eleanor le diría a la CIA que Philby había comentado en cierta ocasión que «no tenía más que pasar una noche con Bill Eveland en Beirut y, antes de que terminase, se habría enterado de todas sus operaciones»[41].


  Philby estableció una relación de conveniencia similar con Edgar J. Applewhite, un sagaz y elegante exalumno de Yale que en 1958 había sido destinado al Líbano como jefe de estación de la CIA. Applewhite estaba al tanto de las sospechas que habían rodeado a Philby en el pasado, pero aun así lo frecuentaba, al principio con cautela y más tarde sin reservas. El estadounidense había llegado a la conclusión de que Philby era «demasiado sofisticado como para entregar su lealtad a una doctrina tan dogmática como el marxismo»[42]; además, al anglófilo Applewhite «le encantaba conversar con Philby acerca de los problemas árabes»[43] y disfrutaba con la erudita compañía del inglés. La comunidad de inteligencia estadounidense se mostraba, si acaso, más afable aún que la británica, pues Philby les parecía un tipo encantador, generoso y digno de confianza, de la estirpe de aquellos ingleses que habían ayudado a Estados Unidos durante la segunda guerra mundial y que ahora les estaban ayudando a ganar la Guerra Fría. «Philby se mostraba amistoso con todos los yanquis de Beirut —observa George Young—. La mayoría hablaban solo a regañadientes, pero a él se le daba bien hacer que se soltaran»[44].


  Había un espía estadounidense más dispuesto a hablar que los demás y que pronto pasaría a ingresar en el círculo Philby-Elliott. Miles Copeland Jr. era un músico de jazz del profundo Sur, espía durante la guerra, exagente de la CIA y por entonces ejecutivo de relaciones públicas y asesor en asuntos de espionaje. Hijo de un médico de Birmingham, Alabama, Copeland había pasado los años de su adolescencia apostando en las embarcaciones fluviales antes de cambiar radicalmente de tercio y matricularse en la Universidad de Alabama para estudiar matemáticas avanzadas. Trompetista dotado, había tocado en una banda de radio en la que era el único músico blanco y terminó formando parte de la orquesta de Glenn Miller. Copeland ingresó en la OSS poco después de Pearl Harbor y viajó a Londres con otros jóvenes estadounidenses para aprender el oficio de espía. Ahí se hizo amigo íntimo de James Angleton (en cuyo testamento figuraría como heredero) y se convirtió en uno de los agentes más eficaces —y grises— de la CIA: participó en la organización del golpe de estado contra el primer ministro democráticamente elegido de Irán en 1953 y trató de alejar a su amigo el coronel Nasser de Egipto de la órbita moscovita. Copeland compartía las ideas de Angleton acerca del papel de Estados Unidos en el mundo y creía que la CIA tenía el derecho y el deber de intervenir en los asuntos políticos y económicos de Oriente Próximo: «Estados Unidos debía afrontar y definir su política en los tres sectores que sustentaban los intereses norteamericanos en la región: la amenaza soviética, la creación de Israel y el petróleo»[45]. En 1956 vivía en Beirut como socio de la firma de consultoría industrial y relaciones públicas Copeland and Eichelberger, y aunque oficialmente ya no formaba parte de la CIA, estaba al caso de todas las actividades de la agencia y disponía de acceso a los cables que todos los días pasaban por el despacho de Applewhite. Lejos de ocultar sus vínculos con la inteligencia, Copeland hacía alarde de ellos cada vez que hablaba de negocios.


  Copeland «conocía y apreciaba»[46] a Philby desde 1944, cuando, junto con Angleton, había estudiado el arte del contraespionaje bajo la tutela de Philby en Ryder Street, Londres. Renovaron la amistad en Beirut, tanto es así que Copeland llegaría a afirmar que había conocido a Philby «mejor que nadie, a excepción de dos o tres oficiales de inteligencia británicos»[47]. Elliott también apreciaba al granuja de Copeland, «un tipo extrovertido, gracioso y sumamente inteligente, [y] un amigo vistoso y de lo más entretenido»[48]. Las tres familias formaron un sólido triángulo: Eleanor Philby, Elizabeth Elliott y Lorraine Copeland, la espontánea esposa de Miles, escocesa de nacimiento, estudiaban arqueología en la misma clase de la Universidad Americana de Beirut e iban de visita a las excavaciones; sus maridos confabulaban y bebían juntos; sus hijos jugaban al tenis, nadaban y salían a esquiar en grupo. Los Copeland vivían en una espaciosa casa situada en lo alto de una colina (conocida entre los libaneses, con rotunda precisión, como la «Casa de la CIA»), siempre llena de amigos con hijos, uno de los cuales, Stewart, llegaría a ser el batería de la banda The Police. En el recuerdo de Beeston, Copeland era el alma del grupo: «Generoso, escandaloso, siempre divertido, nunca se tomaba a sí mismo demasiado en serio y tenía una concepción muy irreverente de las labores de inteligencia»[49]. También era, a juicio de Elliott, «uno de los hombres más indiscretos que he conocido»[50], lo que le granjeaba aún más la estima de Elliott y de Philby, aunque por razones distintas.


  Copeland era un cotilla incurable y un fanfarrón incontenible. «Solo podía confiarle secretos que no tuvieran el menor interés»[51], escribió Elliott. Lo que ni Philby ni Elliott sabían es que Copeland también era espía a sueldo de James Angleton, su amigo. Como jefe de contrainteligencia de la CIA, Angleton disponía de una red de informadores propia, y Copeland era uno de ellos, pese a no figurar en ningún documento de la CIA. El acuerdo que tenían era sencillo: Copeland le enviaba sus (muy abultadas) facturas a Angleton para que se las pagase; a cambio, Copeland mantenía a Angleton al corriente de lo que ocurría en Beirut.


  Muchos años después, Copeland aseguraría que Angleton le había dado instrucciones precisas para que «no perdiera de vista a Philby»[52] e «informara sobre cualquier indicio de que pudiera estar espiando para los soviéticos»[53]; incluso afirmó haberle encargado a un agente de seguridad libanés que siguiera a Philby, pero el inglés «todavía practicaba su antiguo oficio [e] invariablemente lograba deshacerse de su perseguidor»[54]. Al igual que las anteriores declaraciones de Angleton, lo más probable es que la afirmación de Copeland según la cual vigilaba a Philby a instancias de Angleton sea falsa. Era un fabulador experimentado, dado, en palabras de Elliott, a «amenas y vívidas mistificaciones»[55]. Si realmente hubiera sometido a Philby a vigilancia, lo habría descubierto fácilmente. Pero no lo hizo, por la obvia (y embarazosa) razón de que no creía que Philby fuera un espía soviético, como tampoco lo creía Angleton.


  Invariablemente, los principales protagonistas de la historia de Philby siempre afirmaron haber tenido conocimiento de los hechos una vez consumados. Los espías tienden aún más que la gente común a inventarse el pasado para tapar sus errores. El caso Philby ha generado más teorías de la conspiración a posteriori que ningún otro en la historia del espionaje: Dick White, del MI6, le había tendido un cebo para cazarlo; Nicholas Elliott competía con él en secreto; James Angleton sospechaba de él y le había encargado a Miles Copeland que lo espiara; los colegas periodistas de Philby (otra tribu con tendencia a tergiversar el pasado) asegurarían más tarde que su comportamiento les había olido a chamusquina desde el principio. Incluso Eleanor, su esposa, afirmaría, al volver la vista atrás, haber descubierto pistas acerca de su verdadera identidad. A nadie le gusta admitir que lo han embaucado. Como suele ocurrir, la verdad era más sencilla: Philby espiaba a todo el mundo, pero a él no lo espiaba nadie, porque los había engañado a todos.


  Cada pocas semanas, los miércoles por la tarde, Philby salía al balcón con un periódico; por la noche, iba a un discreto restaurante llamado Vrej («venganza» en armenio) en un callejón del barrio armenio, donde Petujov lo esperaba.


  Para Kim Philby, fueron días llenos de satisfacciones profesionales y de tranquilidad doméstica. Desde 1949, sus dobles vidas nunca habían coexistido tan cómoda e invisiblemente: los oficiales de inteligencia norteamericanos y británicos lo admiraban y agasajaban, Elliott y Angleton lo protegían y el Observer y el Economist le pagaban puntualmente, lo mismo que el MI6 y el KGB, solo que estos últimos en secreto. Las tardes eran el momento de salir a socializar siguiendo el circuito diplomático anglo-estadounidense. Las pocas noches que se quedaba en casa, Philby cocinaba y le leía poesía alemana a su esposa con «una voz melodiosa»[56] y sin tartamudear. La guinda de esa feliz estampa familiar era una exótica e improbable mascota: un cachorro de zorro que unos amigos le habían comprado a un beduino del valle del Jordán. Se llamaba Jackie y lo llevaban siempre en brazos. El animal dormía encima del sofá y obedecía a instrucciones como si fuera un perro. Jackie compartía con Philby el gusto por el alcohol y solía «beberse a lengüetazos»[57] el whisky que le servían en un platito. «Era afectuoso y juguetón, y le gustaba correr por el antepecho de la terraza»[58]. A Philby el animal le parecía «irresistiblemente simpático»[59] y hasta escribió sobre él un artículo sentimental titulado «El zorro que llegó para quedarse» para la revista Country Life.


  Fueron los «años más felices», escribió Eleanor.[60]


  Pero el mundo de Philby —con su feliz matrimonio y su secreta duplicidad— estaba a punto de derrumbarse por culpa de dos muertes, una deserción y el desenmascaramiento de un espía soviético infiltrado en la inteligencia británica con el que Philby no tenía relación alguna.


  16 Un oficial muy prometedor


  En el verano de 1960, Saint John Philby, el tradicionalista rebelde, asistió a un congreso de orientalistas en Moscú y, poco después, a un crucial partido de críquet en el londinense estadio Lord’s, en el que Inglaterra, para gran satisfacción suya, le dio una paliza a Sudáfrica. De camino a Arabia Saudí, hizo escala en Beirut para visitar a su hijo. A sus sesenta y cinco años, Saint John seguía siendo tan cascarrabias y complicado como siempre. Se registró en el Hotel Normandie, donde «lo trataron con la deferencia debida a un potentado oriental»[1]. Nicholas Elliott organizó una comida en su honor, aunque no sin temor, pues conocía muy bien lo dado que era Philby padre a protagonizar escenas de grosería extrema y gratuita. «Elizabeth y yo nos contábamos entre los pocos ingleses con los que Saint John Philby estaba dispuesto a mostrarse cortés»[2]. Para sorpresa de Elliott, el almuerzo fue un éxito social y diplomático. Humphrey Trevelyan, el embajador británico de Irak, de visita en casa de los Elliott, «convenció al viejo para que nos explicase la historia de su relación con Ibn Saud»[3]. Los Philby, los Copeland y otros varios amigos asistieron también a esa «ocasión memorable»[4], regada con unas cuantas botellas de vino libanés.


  Elliott describe así lo que ocurrió a continuación: Saint John Philby «se retiró a la hora del té, se echó una siesta, flirteó con la esposa de un miembro de la embajada en un club nocturno, sufrió un infarto y falleció»[5]. Las últimas palabras que pronunció aquel hombre brillante e imposible fueron: «Dios mío, qué aburrimiento»[6]. Detrás de sí, dejó un buen número de obras eruditas, dos familias, la perdiz gorginegra, bautizada en su nombre (Alectoris phylbyi), y una mala fama duradera.


  En opinión de Elliott, la relación entre padre e hijo había sido «una mezcla de amor y odio»[7]. Philby admiraba y temía a su padre, cuyo carácter dominante era la causa, según él, de su tartamudez. Durante los años treinta, había espiado a su padre y había informado a los soviéticos de que Saint John «no estaba del todo bien de la cabeza»[8]. Con el tiempo, sobre todo a partir de la llegada de Kim a Oriente Próximo, su relación había mejorado. Philby le dijo a Elliott que su padre le había aconsejado una vez que «si deseas algo con la fuerza suficiente, debes tener las agallas de ir a por ello, sin preocuparte de lo que puedan pensar los demás»[9]. Eso era sin duda lo que habían hecho los dos Philby. Más tarde, Kim escribiría que si su padre hubiera vivido lo suficiente como para conocer la verdad sobre él, «se habría sorprendido, pero en ningún caso lo habría desaprobado»[10]. Se trata de una afirmación cuestionable. El viejo Philby vivió a contracorriente, al margen de las reglas, y fue una especie de matón intelectual, pero en ningún caso un traidor. Pese a todo, siempre apoyó a su hijo, alimentó sus ambiciones y sin duda plantó la semilla de su sedición.


  Kim enterró a Saint John por el rito islámico y con su nombre musulmán, y luego se perdió por los bares de Beirut. Elliott comenta que Philby «desapareció de la circulación durante varios días»[11]. Eleanor es más concreta: «Bebió hasta perder el conocimiento»[12]. Cuando aquella orgía alcohólica terminó, Kim era un hombre cambiado, más frágil, tanto corporal como espiritualmente. Dora, la madre de Philby, siempre lo había adorado, aun cuando la relación entre padre e hijo a menudo fuera tensa. La muerte de Saint John dejó a Philby muy tocado: «Kim parecía abrumado por la muerte de su padre»[13], escribe Richard Beeston. Su mundo empezaba a tambalearse.


  


  Pocos meses antes, la comunidad de inteligencia de Beirut había recibido una bocanada de aire fresco de manos de una nueva y sofisticada incorporación. A sus treinta y ocho años, George Behar ya había vivido varias vidas. Nacido en Róterdam en 1922, de madre neerlandesa y padre judeoegipcio, siendo aún adolescente se había alistado en la resistencia antinazi, había sufrido internamiento y había huido a Londres disfrazado de monje; una vez ahí, ingresó en el MI6, se formó como interrogador multilingüe y se cambió el nombre por el de George Blake, de resonancias más inglesas. Terminada la guerra, lo destinaron a Corea con el objeto de establecer una red de inteligencia para el MI6, pero las fuerzas comunistas norcoreanas lo capturaron al poco tiempo de su llegada y lo mantuvieron en cautiverio durante tres años. Tras su puesta en libertad en 1953, el MI6 lo recibió como si fuera un héroe y lo envió a Berlín en calidad de coordinador, donde se puso a las órdenes de Peter Lunn, el amigo de Elliott, con la misión de captar a oficiales de inteligencia soviéticos como agentes dobles. Con su sangre egipcia y su don para las lenguas, Blake parecía el hombre ideal para Oriente Próximo, y en 1960 se matriculó en el Centro de Estudios Árabes, una escuela de idiomas situada en las colinas de las afueras de Beirut gestionada por el Ministerio de Exteriores. La escuela ofrecía cursos intensivos de árabe de dieciocho meses enfocados a diplomáticos, hombres de negocios, graduados universitarios y oficiales de inteligencia. A ojos de los libaneses, era una academia de espías. Gracias a su magnífico historial de guerra y a su experiencia como prisionero en Corea del Norte, Blake se había labrado una modesta fama entre los círculos de inteligencia, de suerte que cuando el apuesto y joven agente del MI6 desembarcó en Beirut con sus dos hijos y su esposa encinta, los ambientes del espionaje angloestadounidense lo acogieron con los brazos abiertos.


  Elliott veía en George Blake a «un oficial muy prometedor»[14] y un activo excelente para la agencia, «un tipo bien parecido, alto, de modales exquisitos y universalmente popular»[15], de aquí su asombro al recibir un mensaje de Londres en abril en el que se le informaba de que Blake era un espía soviético al que había que engañar para que regresara a Gran Bretaña, donde sería interrogado, arrestado y juzgado por traición.


  Blake se había «cambiado de bando» durante su reclusión en Corea del Norte. En la prisión había leído las obras de Karl Marx y en ellas había encontrado lo que consideraba la verdad. No obstante, «fue el incesante bombardeo de las pequeñas aldeas coreanas por parte de las gigantescas fortalezas volantes de los estadounidenses»[16] lo que propició su sincera conversión al comunismo: «Sentí que me encontraba en el bando equivocado»[17]. Es posible que el esnobismo y los prejuicios de los británicos también lo empujaran a abrazar la revolución, ya que Blake, como judío y extranjero, nunca había llegado a sentirse del todo integrado en el club del MI6. «Su lugar no está aquí», llegó a decir con desdén uno de sus colegas.[18] Blake se consideraba un «hombre sin clase»[19], pero, siguiendo una larga tradición dentro de los servicios de inteligencia, había querido casarse con su secretaria, Iris Peake, hija de un diputado conservador y antiguo alumno de Eton. Su relación chocó con el inmovilismo del sistema de clases británico. «Él estaba enamorado, pero no podía casarse con ella debido a sus circunstancias»[20], escribe su mujer, Gillian, que también pertenecía al MI6 (lo mismo que su padre y su hermana). Según ella, la ruptura avivó su resentimiento hacia los estamentos más altos de la sociedad británica. En Berlín, Blake entró en contacto con el KGB fingiendo querer captar espías pertenecientes a los servicios soviéticos, y ahí empezó a pasarles información secreta y altamente peligrosa, incluidos los detalles acerca de numerosas operaciones encubiertas, como la del Túnel de Berlín, una trama destinada a espiar a los soviéticos desde el subsuelo. Por las noches, se dedicaba a copiar las tarjetas de Peter Lunn donde figuraba la identidad de todos los agentes del MI6 en Alemania. Se calcula que Blake traicionó a unos cuatrocientos agentes y envió a un número indefinido de estos a la muerte. Poco después de su llegada a Beirut, Blake se puso en contacto con Pavel Yefímovich Nedosekin, el jefe de estación del KGB, que le dio un número de teléfono al que llamar en caso de emergencia, momento que había de presentarse de forma inminente, aunque ninguno de ellos lo supiera.


  A principios de 1961, un espía polaco de poblado bigote y ego extravagante desertó en Berlín. El teniente coronel Michael Goleniewski había sido jefe segundo de contrainteligencia y jefe de la sección técnica y científica del Servicio de Inteligencia Polaco. Durante los años cincuenta, había suministrado información secreta referente a Polonia a los soviéticos, y en 1959 empezó a pasar información sobre Polonia y la Unión Soviética a la CIA, que a su vez se la pasaba al MI6. Goleniewski vivía en un mundo de fantasía (más tarde afirmaría ser el zarévich Alexéi de Rusia), pero algunas de sus informaciones eran de primera categoría, por ejemplo la revelación de que un espía soviético con el nombre en clave de «Lambda» estaba operando dentro de la inteligencia británica. Además, tenía pruebas: copias de tres documentos pertenecientes al MI6 que dicho espía había facilitado a sus controladores soviéticos. El MI6 determinó que solo diez personas en Varsovia y Berlín podían haber tenido acceso a los tres documentos: uno de ellos era George Blake. En primavera de 1961, el MI6 estaba «seguro al noventa por ciento»[21] de que Blake era «Lambda». Dick White le envió un cable a Elliott en el que le informaba de que había que engañar Blake para que regresara «a Londres de manera inmediata, con el pretexto de discutir un futuro destino»[22]. Por una vez, Elliott no le confió a Philby lo que estaba ocurriendo. El sábado 25 de marzo fue la fecha acordada para tenderle la trampa a Blake.


  Una llamada directa de Londres habría puesto a Blake en alerta del peligro. Sin embargo, Elliott arregló un encuentro casual. La mañana del día 25, la secretaria de Elliott telefoneó a los Blake y les dijo que tenía una entrada de sobra para una función de aficionados de La tía de Carlos, de Brandon Thomas. La esposa de Blake no podía ir porque tenía un hijo enfermo, y la secretaria le preguntó «si a Blake le apetecería ir con ella»[23]. Sin muchas ganas, Blake aceptó interrumpir durante unas horas sus estudios para ir a ver cómo una compañía británica interpretaba una obra auténticamente inglesa. Durante el descanso, Blake y la secretaria se acercaron al bar junto con el resto de expatriados sedientos y ahí se encontraron con Elliott y Elizabeth. «Durante la conversación, Elliott me llamó aparte y me dijo que se alegraba de verme porque así se ahorraba tener que subir a la colina. Había recibido una carta de la jefatura con instrucciones para que me fuera a Londres unos días para hablar sobre un nuevo destino. En el mensaje se sugería que partiera el lunes de Pascua para estar en Londres el martes por la mañana»[24].


  El encuentro se tramó para no dar lugar a sospechas: una conversación improvisada en un bar, no una reunión; una carta corriente, no un telegrama urgente; una sugerencia con respecto a la fecha de su llegada a Londres, no una orden. Aun así, a Blake se le encendieron las alarmas. El curso de idiomas (pagado por el MI6) estaba a la mitad y le faltaba poco para presentarse a un examen importante. Volvería a Londres durante las vacaciones de julio. ¿A qué tanta prisa? Blake llamó al número de emergencia que Nedosekin le había facilitado. Esa misma noche se reunieron en una playa cercana a Beirut. Nedosekin le dijo que consultaría con la Central de Moscú; Blake disponía de un visado válido para Siria, por lo que en caso de necesidad podía cruzar la frontera en pocas horas y desde ahí lo trasladarían a Moscú. Al día siguiente volvieron a reunirse y Nedosekin trató de tranquilizarlo: «Moscú no veía motivos de preocupación. Las averiguaciones del KGB no habían detectado ninguna filtración: Blake debía regresar a Londres, tal y como se le pedía»[25].


  Antes de viajar a Inglaterra, Blake fue a visitar a Elliott para despedirse y recoger el dinero para el billete de avión. Elliott estaba tan alegre como de costumbre, pero cuando Blake ya estaba a punto de marcharse, el jefe de estación del MI6 le preguntó si quería que le reservaran habitación en el hotel St. Ermin’s de Caxton Street, a pocos metros del cuartel general del MI6, para su estancia en Londres. (El St. Ermin’s era el hotel de los espías: ahí era donde Krivitski pasaba sus informes y donde Philby fue reclutado, el edificio estaba repleto de oficiales de inteligencia y probablemente fuera el mejor lugar de Londres para vigilar a un supuesto traidor). Blake rehusó educadamente explicando que tenía previsto quedarse en casa de su madre en Radlett, al norte de Londres. Elliott insistió diciendo que «sería más cómodo alojarse en el hotel»[26]. ¿Por qué insistía tanto Elliott en que se quedara ahí en lugar de con su madre en una zona rural de Hertfordshire? «Por un instante, la sombra de la duda cruzó por mi mente, pero se desvaneció nuevamente», escribió Blake.[27] Lo más probable es que Elliott solo tratara de ser servicial.


  Dick White había visto cómo Philby se le escurría entre los dedos en 1951; una década más tarde, no estaba dispuesto a cometer el mismo error con Blake. Nada más llegar a Londres, Blake fue llevado al cuartel del MI6 en Carlton Gardens, donde lo condujeron hasta una habitación de las plantas superiores (donde se habían colocado micrófonos) y le anunciaron que «habían salido a la luz unos asuntos referentes a su estancia en Berlín sobre los que había que discutir»[28]. Elliott le había dicho que estaba ahí para hablar de un posible destino; no había mencionado nada de Berlín. En ese momento, Blake se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo: «Estaba en un grave aprieto»[29]. El primer día de interrogatorio, Blake se mantuvo a la defensiva ante el trío de oficiales del MI6 que iban desmenuzando sus explicaciones; al segundo, cuando la presión aumentó y se le mostraron pruebas de su labor de espionaje, empezó a tambalearse. «No se mostraron hostiles, pero sí perseverantes»[30]. A Blake no le cabía ninguna duda de que el MI6 sabía que era culpable. Al tercer día, uno de los interrogadores comentó de manera amistosa que los coreanos debían de haber torturado a Blake para que confesara que era un oficial de inteligencia británico y después convencerlo, mediante chantaje, de que trabajara como espía para los comunistas. Era perfectamente comprensible.


  Entonces Blake gritó: «¡No, nadie me torturó! ¡Nadie me hizo chantaje! Fui yo quien acudí a los soviéticos y les ofrecí mis servicios de forma voluntaria»[31].


  El orgullo de Blake no pudo soportar la sugerencia de que pudiera haber espiado por algo que no fueran los más elevados motivos ideológicos. Tal vez la misma estrategia habría servido con Philby una década antes, aunque también es cierto que Blake carecía de la dualidad innata de Philby. «El juego se había terminado», escribe.[32] A lo largo de los días siguientes, confirmó su confesión y, como en una catarsis, admitió su culpa con un punto de orgullo. Pero si Blake creía que la sinceridad le serviría para obtener clemencia, se equivocaba. Las autoridades británicas le asestaron «el mayor mazazo posible»[33].


  El caso Blake era el escándalo de espionaje más grave desde la deserción de Burgess y Maclean, y en términos de bajas humanas, con mucho el más dañino. Blake había destapado a multitud de agentes, aunque en todo momento mantuvo que tenía las manos limpias de sangre, algo difícil de creer. Lo acusaron de infringir la Ley de Secretos Oficiales, se decretó su prisión preventiva en una sesión a puerta cerrada y lo encerraron en la cárcel de Brixton a la espera de juicio. A continuación, todas las estaciones del MI6 recibieron un telegrama en dos partes. En la primera ponía: «El siguiente es el nombre de un traidor»[34]; el segundo, una vez descodificado, deletreaba su nombre: «G-E-O-R-G-EB-L-A-K-E».


  El descubrimiento de otro espía en el MI6 provocó reacciones encontradas en Estados Unidos. Para algunos veteranos de la CIA (entre ellos Bill Harvey, el principal y más vehemente de los acusadores de Philby), aquello era una prueba más de la incompetencia y la traición británicas; James Angleton, más conciliador, le dijo a Dick White: «Podría ocurrirle a cualquiera»[35].


  La noticia del arresto de Blake y de su juicio inminente causó consternación entre la comunidad de espías de Beirut, aunque el más sinceramente sorprendido y alarmado fue Kim Philby. En cumplimiento de las reglas habituales en inteligencia, el KGB había mantenido una separación absoluta entre Blake y Philby. Los dos espías no habían llegado a conocerse, y Blake había sido captado sin relación alguna con la red de Cambridge. Sin embargo, su captura sugería, y con razón, que el MI6 disponía de nuevas fuentes dentro de la inteligencia soviética, y que si habían cazado a un topo, Philby podía ser el siguiente.


  Menos de un mes después de su confesión, Blake se sentó en el banquillo de los juzgados de Londres. La pena máxima por infringir la ley de Secretos Oficiales era de catorce años. La fiscalía, no obstante, presentó cinco cargos independientes relativos a cinco períodos de tiempo distintos. En ningún momento hubo dudas acerca del veredicto, pero la sentencia dejó boquiabierto incluso al propio tribunal. «Su caso es uno de los peores que quepa imaginar»[36], declaró el juez, que lo condenó a catorce años de cárcel por cada uno de los cargos y dictaminó que tres de las condenas se cumplieran de manera consecutiva: en total, cuarenta y dos años de prisión. El fallo saltó a la primera página de todos los periódicos. Era la sentencia de prisión más larga jamás impuesta por un juzgado británico. En un alarde de imaginación, los periodistas sugerían que a Blake le había caído un año de cárcel por cada agente al que había traicionado y asesinado. De haber sido así, lo habrían condenado a pasar unos cuatro siglos entre rejas.


  Philby se quedó estupefacto al conocer la dura sentencia de Blake. Llevaba más tiempo que él espiando, y a niveles más altos y con un coste humano mayor. En la década de 1950, el Gobierno temblaba ante la idea de un juicio público por espionaje; ahora, sin embargo, las autoridades parecían dispuestas a llegar hasta las últimas consecuencias. Si Philby era detenido, juzgado y condenado de la misma manera que Blake, acabaría sus días en prisión. Quizá por primera vez, Philby cobró plena conciencia del peligro al que se exponía.


  El periodista Richard Beeston visitó a Philby unos días después, para ver qué opinaba sobre el caso Blake.


  
    Me acerqué a su apartamento por la mañana y me encontré con una escena como de caos tras una fiesta, con los muebles volcados y botellas y vasos por todas partes. Kim presentaba un aspecto horrible y la resaca hacía que hablara de manera aún más incoherente. «Nunca conocí a Blake, ni siquiera oí hablar de él hasta que leí lo de su arresto», me dijo Kim […]. El aspecto de Kim se había deteriorado notablemente desde nuestro último encuentro. No cabe duda de que el arresto de Blake y su brutal sentencia de cuarenta y dos años de prisión precipitaron el posterior declive de Kim.[37]

  


  Philby llevaba décadas bebiendo mucho, pero siempre con control; a partir de ese momento, se volvió volátil e impredecible. En una velada cualquiera, «Kim podía ponerse a insultar y a acosar a los invitados, podía abordar a las mujeres, y no era raro que le tocara el trasero a la anfitriona»[38]. Incluso Eleanor, que también bebía en cantidades prodigiosas, notó que su marido «dejaba de tomarse la bebida con alegría»[39]. Empezaron a discutir en público e incluso llegaron a la agresión física: en cierta ocasión, la cena terminó con los Philby lanzándose los adornos de la repisa de la chimenea ante la mirada atónita de sus invitados. En el pasado, Philby había sido un bebedor locuaz, pero ahora cuando bebía se volvía incoherente, se callaba y finalmente perdía el sentido. Las fiestas solían terminar con Philby desplomado inconsciente en el sofá o incluso echado en el suelo bajo una manta. Cuando se le pasaba, enviaba notas de disculpas y, a menudo, también flores. «Por lo común, al día siguiente todo el mundo lo había perdonado»[40].


  Philby siempre se había jactado de ser capaz de espiar independientemente de la cantidad de alcohol que consumiera. A partir de entonces, empezó a cometer errores. Una de las primeras reglas del espionaje consiste en evitar los comportamientos rutinarios, pero sus amigos empezaron a notar que Philby a menudo se ausentaba los miércoles por la noche. Un día uno de ellos bromeó con él: «Ya sé lo que haces los miércoles por la noche»[41]. Philby se quedó aterrado. Los miércoles eran los días que se reunía con Petujov. También hacía comentarios propios de una persona asustada. Una noche, en el Joe’s, Moyra Beeston le preguntó a Philby, medio en broma, si era verdad que era el «Tercer Hombre». En lugar de negarlo o dar de una respuesta directa, la agarró de la muñeca con tanta fuerza que le dejó un moratón. «Te diré una cosa, Moyra: siempre he creído que la lealtad a los amigos es lo más importante»[42], un comentario revelador para alguien que había traicionado a sus amigos en repetidas ocasiones obedeciendo a lo que para él constituía una lealtad superior. «¿Qué harías si supieras que algo terrible va a ocurrirle a una amigo y tú fueras la única que puede evitarlo?», le preguntó.[43] Evidentemente, se refería a su decisión de avisar a Maclean varios años atrás, pero también a su tesitura en ese momento, pues temía que «algo terrible» iba a ocurrir.[44]


  A finales de agosto de 1962, Kim y Eleanor viajaron a Jordania para pasar unas vacaciones que llevaban tiempo preparando. Pocos días antes de la fecha de regreso, Philby anunció que debía regresar a Beirut de inmediato, sin dar más explicaciones acerca de su repentina partida. Cuando Eleanor llegó al apartamento, se encontró las luces apagadas y a Philby sentado a oscuras en la terraza, empapado de alcohol y desconsoladamente triste.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  —Jackie se ha muerto —respondió Philby.[45]


  El zorro se había precipitado por el balcón y había caído cinco pisos hasta la calle. Eleanor sospechó que la criada libanesa, que desde hacía tiempo veía con malos ojos que tuvieran en casa un animal salvaje, pudiera haber arrojado al zorro por encima de la baranda.


  «Kim parecía sumido en la pena»[46], escribió Eleanor, a quien la tristeza por la muerte de la mascota, aunque comprensible, le «parecía fuera de toda proporción»[47]. Nicholas Elliott también se sorprendió y se preocupó al ver a Philby tan «abatido»[48], angustiado y lloroso por la muerte del zorro: «Aparte del fallecimiento de su padre, aquella fue la única ocasión en todo el tiempo que pasé con Philby en que lo vi manifestar una emoción de forma abierta»[49]. Philby estaba empezando a desmoronarse, en parte por la pena, en parte por el miedo.


  


  Unos siete meses antes, en Helsinki, un ruso bajito y corpulento envuelto en un abrigo de piel había llamado a la puerta de Frank Freiberg, el representante de la CIA en Finlandia, para anunciarle, en un inglés pésimo, que deseaba desertar a Occidente. El mayor Anatoli Golitsin, del KGB, llevaba un tiempo planeando su decisión. Como oficial de alto rango dentro del departamento de planificación estratégica del KGB y tras quince años al servicio de la inteligencia soviética, había acumulado una ingente cantidad de información, aunque la mayor parte la tenía memorizada, o medio memorizada, o al menos le sonaba. Y es que el problema de Golitsin era que, si bien sabía mucho sobre ciertos aspectos de la inteligencia soviética, sobre muchos otros lo desconocía casi todo. Buena parte de la información que guardaba, en la cabeza y en un paquete de documentos que había escondido en la nieve antes de llamar a la puerta de Freiberg, era fiable y precisa; pero mucha era fragmentaria, y, a veces, incluso errónea. Golitsin fue enviado inmediatamente a Estados Unidos, donde empezó un proceso de entrega de información que se alargaría muchos años.


  James Angleton estaba encantado e insistía en que Golitsin era «el desertor más valioso que jamás hubiera llegado a Occidente»[50]. Según otros, era poco de fiar. Para otros, estaba loco de atar. En la primavera de 1962, la CIA permitió que Golitsin viajara a Londres para entrevistarse con la inteligencia británica. Ahí Golitsin aseguró que en Moscú había oído hablar de una «importante red de espías presente en el Reino Unido llamada el Anillo de los Cinco»[51], un quinteto de espías británicos que se habían conocido en la universidad y que a lo largo de muchos años habían suministrado información de gran valor a la inteligencia soviética. Aunque Golitsin no pudo identificar a Philby por su nombre real ni en clave, el dato bastó para reabrir la investigación aparcada tanto tiempo atrás y poner de nuevo a los cazatopos del MI5 tras la pista de Philby.


  La deserción de Golitsin sacudió el KGB. Se ordenó que cincuenta y cuatro estaciones del KGB de todo el mundo dieran parte sobre la información de que Golitsin pudiera disponer acerca de sus operaciones. Se suspendió a varios agentes importantes del KGB y se aprobó un plan para dar muerte a Anatoli Golitsin a la menor ocasión.


  Yuri Modin había abandonado Gran Bretaña en 1958, pero, según los archivos de la CIA, en el verano de 1962 viajó a Oriente Próximo vía Pakistán. Hasta mucho tiempo después, los investigadores del MI5 no descubrieron que el viaje de Modin había coincidido con el apresurado regreso de Philby de sus vacaciones en familia en Jordania, momento a partir del cual había empezado a «manifestar signos crecientes de alcoholismo y tensión nerviosa»[52]. El MI5 concluyó que «Modin había ido a Beirut para alertar a Philby»[53] y comunicarle que otro desertor bien informado había comenzado a desvelar secretos. Si Modin trabó contacto con Philby en Beirut, el lugar del encuentro no ha trascendido. Más tarde, describiría al antaño irreprochable agente Stanley como «una sombra de lo que había sido»[54]. El objeto de su visita estaba claro: «Advertir a Philby que no regresara a Gran Bretaña debido al peligro de arresto y preparar un plan de contingencia con vistas a su huida»[55]. La advertencia, por lo visto, sumió a Philby en una espiral de temor. Cuando Eleanor lo encontró sentado en la oscuridad, sus lágrimas no eran tan solo por el zorro muerto.


  En octubre de 1962, Nicholas Elliott recibió la oferta de un nuevo cargo como director del MI6 en África, pero con base en Londres. Se trataba de un ascenso importante y que lo situaba al frente de otro de los escenarios importantes de la Guerra Fría. Los dos años transcurridos en el Líbano habían sido fascinantes, fructíferos y divertidos, llenos de «carcajadas»[56], que en el fondo eran la razón de Elliott para vivir. Le pesaría marcharse de Beirut, entre otras cosas por el lamentable estado de Philby. Peter Lunn, su predecesor en Viena, sería su sustituto como jefe de estación del MI6. Antes de viajar a Beirut para relevar a Elliott, Lunn le preguntó a Dick White qué debía hacer con Kim Philby, si es que debía hacer algo. White sabía que Philby volvía a estar en el punto de mira del MI5. «Por supuesto se trata de un traidor —espetó—. Mantenlo vigilado. Esperemos a ver qué ocurre»[57].


  Philby, muerto de miedo, también esperaba. Desconsolado, temeroso de ser descubierto, alarmado por el ejemplar castigo de Blake y, ahora, privado de la compañía y el apoyo de alguien que siempre lo había defendido, Philby se hundió todavía más en el whisky.


  Pero el desenlace, contrariamente a lo que Philby temía, no llegaría gracias a la información de un nuevo desertor, sino a través de una vieja amiga que recordaría una conversación mantenida treinta y cinco años atrás y olvidada durante mucho tiempo.


  17 Sabía que serías tú


  La peculiar vida de Flora Solomon la había llevado de la revolución rusa a las altas esferas de Gran Bretaña: tras un temprano romance con un revolucionario bolchevique y su matrimonio con un soldado británico, enviudó siendo aún joven, crio en solitario a su hijo Peter (que en 1961 fundaría Amnistía Internacional) y creó el departamento de bienestar de Marks and Spencer. Solomon, uno de los pilares de la comunidad judía de Inglaterra, continuaba organizando salones en su casa de Mayfair del mismo modo que en los años treinta. Su acento seguía siendo ruso, pero sus maneras eran las de una británica, y sus ideas políticas, las de una sionista comprometida. Ella misma se describía como mujer de «alma rusa, corazón judío y pasaporte británico»[1]. En 1962, la principal pasión de su vida era el Estado de Israel, al que defendía y apoyaba —tanto con palabras como con hechos y con dinero— siempre que podía.


  Fue precisamente el compromiso de Flora Solomon con Israel lo que hizo que Kim Philby reapareciera en su vida. Todas las semanas, Solomon leía el Observer, con especial atención a las noticias provenientes de Oriente Próximo, y poco a poco los artículos de Philby empezaron a irritarla. «Para cualquiera que tuviera ojos en la cara era evidente que estaban impregnados de un sesgo antiisrealí. En ellos se aceptaba la perspectiva soviética sobre Oriente Próximo», escribió.[2] En el contexto de las simplificadoras divisiones de la Guerra Fría, mientras que Israel recibía el apoyo de Washington, Moscú buscaba el favor de los estados árabes; según la opinión subjetiva de Solomon, Philby estaba elaborando propaganda soviética con el fin de debilitar a su amado Israel. (En rigor, esto no es cierto: Philby era instintivamente proárabe, pero era demasiado astuto como para imprimir una clara tendencia prosoviética a sus artículos). Durante la década de 1950, Solomon había creído que las acusaciones contra Philby no eran más que calumnias macartistas. Ahora ya no estaba tan segura. Recordó sus comentarios acerca de «la causa», allá por 1935, y aquel intento más bien torpe por captarla. «Se me pasó por la cabeza que, después de todo, quizá Philby había seguido siendo comunista, a pesar de que el MI5 hubiera desestimado su posible complicidad en el escándalo de Burgess y Maclean»[3].


  En agosto de 1962, Flora Solomon visitó Israel, como tantas veces antes, para asistir a un congreso en el Instituto Chaim Weizmann, el centro de investigación científica fundado en Rehovot por el primer presidente del país y financiado por el barón Sieff, presidente de Marks and Spencer. Durante una fiesta en casa de Weizmann, se encontró con lord Victor Rothschild, otro de los mecenas del instituto. Rothschild, a su vez un distinguido científico, había dirigido la sección de sabotaje y explosivos del MI5 durante la guerra y había sido condecorado con la medalla George al «trabajo de riesgo en condiciones de peligro»[4]. Asistente habitual a las soirées de Harris y estudiante en Cambridge en tiempos de Burgess y Blunt, más tarde Rothschild sería injustamente acusado de ser un espía soviético. En realidad, pese a haber coqueteado con la izquierda en su juventud, Rothschild, como Flora Solomon, no tenía ninguna relación con el comunismo y mantenía lazos estrechos con el MI5. Rothschild y Solomon se conocían desde los años treinta, y la conversación derivó de manera natural hacia Philby, su conocido común.


  «¿Cómo es posible que el Observer recurra a un hombre como Kim? ¿No saben que es comunista?», observó Solomon.[5] Rothschild se asustó al oír la convicción de su voz. Solomon, a continuación, describió cómo en 1935 Philby le había confiado con orgullo que estaba «realizando un trabajo muy peligroso por la paz»[6] y había intentado captarla como espía comunista. Rothschild escuchaba atentamente. Había seguido de cerca el caso Philby y sabía que, a pesar de la multitud de pruebas circunstanciales contra ese hombre que en tiempos había sido su amigo, nadie había podido vincular directamente a Philby con la inteligencia soviética. Le preguntó a Solomon por Philby y el círculo de sus amigos comunes durante la época de la guerra. Ella respondió que siempre había sospechado que Tommy Harris debía de ser un espía soviético, basándose en la «sensación instintiva de que Harris era más que un amigo»[7] para Kim Philby.


  Flora Solomon explicó que sus motivos para descubrir a Philby eran estrictamente políticos: estaba escribiendo artículos contra Israel y quería que lo echaran del Observer. Pero también tenía motivos personales. Solomon le había presentado a Aileen en 1939 y en parte se sentía responsable de los acontecimientos que siguieron y que terminaron con la triste y solitaria muerte de Aileen. Solomon había intentado olvidar la tragedia, pero seguía estando furiosa con Philby por «la manera terrible en que trataba a sus mujeres»[8]. El fantasma de Aileen Furse se preparaba para ejecutar su venganza.


  —Tienes que hacer algo —le dijo Flora Solomon a Rothschild con ese tono imperioso tan característico.[9]


  —Lo pensaré —respondió.[10]


  Victor Rothschild era un manipulador experimentado. Actuaba más que pensaba. A su regreso a Londres, inmediatamente dio parte de su conversación al MI5, lo que desató la alegría del pequeño grupo de oficiales todavía decididos a llevar a Philby ante la justicia. Por fin tenían una «prueba importante»[11]. No sin dificultad, persuadieron a Flora Solomon de que se entrevistara con los oficiales del MI5 en el apartamento de Rothschild, debidamente equipado con micrófonos ocultos para la ocasión. Ahí repitió el relato de su conversación con Philby tres décadas atrás. A los investigadores les dio la impresión de que era «una mujer extraña y poco de fiar»[12], y sospecharon que había estado más implicada en las organizaciones radicales de izquierdas de lo que admitía. El investigador del MI5 Peter Wright fue el encargado de grabar la entrevista. Muchos años después, en su explosivo libro Spycatcher, Wright se preguntó si ella y Philby podían haber sido amantes y si aquella revelación tardía podía deberse al despecho: «Era evidente que le guardaba rencor»[13].


  Flora Solomon no las tenía todas consigo, pues temía que si declaraba contra Philby, el KGB pudiera enviarle un escuadrón de sicarios. «Bajo ningún concepto pienso declarar en público —le dijo al MI5—. Es demasiado arriesgado»[14]. Cuanto más la presionaba el MI5 para que prestara declaración de manera formal, más nerviosa se ponía: «Se filtrará, sé que se filtrará, y entonces ¿qué le pasará a mi familia?»[15]. No obstante, sí aceptó hablar con los oficiales del Mosad, aunque le molestó que dieran por sentado que fuera a mostrarse más comunicativa con los agentes israelíes que con los británicos.


  La revelación de Solomon por fin aportaba pruebas de que Philby había sido un espía soviético activo, un captador para la causa comunista que deliberadamente había encubierto su pasado y mentido una y otra vez durante los interrogatorios. Esa era la munición que le había faltado a Buster Milmo, y la prueba de culpabilidad que los defensores de Philby siempre habían exigido. «¿Por qué no nos lo dijo hace diez años?», preguntó White al ser informado.[16] Solomon tenía preparada una respuesta para esa pregunta: «No había aportado información porque todas las declaraciones públicas apuntaban a su inocencia»[17]. Insistía en que la culpa no era suya, sino de ellos: el que Philby hubiera burlado la justicia demostraba hasta qué punto «los miembros de un mismo club y los antiguos compañeros de colegio podían protegerse entre ellos»[18].


  Pero la protección había llegado a su fin; el MI5 estaba listo para atacar. El oficial que venía trabajando en el caso Philby desde 1951, Arthur Martin, sería el encargado de dar el golpe de gracia. Durante más de una década, Martin había tratado de hallar resquicios en la coraza de Philby. Nadie conocía el caso mejor que él. Gracias a la prueba de Solomon y el testimonio corroborante de Golitsin, el resto de motivos de sospecha fueron encajando. Comenzó un intenso debate acerca de cómo llamar a Philby a rendir cuentas, un punto que presentaba importantes problemas tanto políticos como legales y prácticos. Aun cuando pudiera convencerse a Solomon para que testificara, sus pruebas se basaban en rumores. George Blake había sido condenado por su propio testimonio, pero probablemente Philby lo negaría todo, como siempre había hecho, y, a falta de confesión, la condena no estaba garantizada. Ir a juicio resultaba de por sí embarazoso, sobre todo si llegaba a saberse que Philby seguía a sueldo del MI6, pero un proceso que no concluyera con un fallo condenatorio podía ser desastroso. Para Harold Macmillan, en esos momentos primer ministro, se trataba de un asunto especialmente delicado: siendo titular de Exteriores, había exculpado personalmente a Philby, y otro juicio por espionaje podía derribar el Gobierno de los conservadores. Cabía la posibilidad de engañar a Philby para que volviera a Inglaterra, quizá a petición de sus editores, y entonces forzarlo a confesar. Pero Philby sabía muy bien cómo habían atrapado a Blake, y todo el mundo estaba de acuerdo en que era «demasiado astuto»[19] como para caer en la misma trampa; el simple hecho de ser llamado a Londres lo pondría en alerta. También había alternativas más radicales: podían secuestrar a Philby en Beirut, e incluso asesinarlo. Sin embargo, dada la escalada de tensión de la Guerra Fría, la muerte o el secuestro de un espía soviético podía prender la mecha de la venganza, con consecuencias impredecibles. Además, desde el caso Crabb a nadie le apetecía embarcarse en aventuras temerarias. Aparte de eso, Philby era el único que conocía el alcance de sus filtraciones; si lo cogían vivo, quizá pudieran persuadirlo para que delatara a otros espías soviéticos presentes en los organismos británicos.


  «Necesitamos averiguar los perjuicios que haya podido causar —le dijo Dick White a Macmillan—, es imprescindible que dispongamos de un informe de daños con todos los detalles acerca del modo de operar de los soviéticos y los nombres de quienes hayan trabajado con Philby»[20]. Por lo demás, aunque fuera un traidor, Philby «debía ser tratado como un caballero»[21]. White delineó un plan de acción que, arrojando el máximo de beneficios, fuera lo menos embarazoso posible: Arthur Martin debía volar a Beirut cuanto antes, informar a Philby de las pruebas concluyentes de que disponían y ofrecerle una vía de escape: inmunidad a cambio de una confesión completa y de su colaboración incondicional. A Blake no le habían ofrecido ningún trato, pero Blake ni era británico ni era un caballero. Macmillan aceptó el plan, pero insistió en que se llevara a cabo de forma discreta: «Mantenlo en secreto», le ordenó a Dick White.[22] El fiscal general y el vicesecretario de Exteriores dieron también su aprobación, aunque se cuidaron mucho de dejar constancia escrita de ello. El MI5 recopiló un «voluminoso expediente con vistas a la confrontación»[23] que Martin se estudió mientras preparaba el viaje a Beirut: debía sonsacar a Philby, descubrir la verdad y acabar con él de una vez por todas. El único obstáculo a tan prometedoras expectativas era Nicholas Elliott.


  A los pocos días de regresar a Londres, Elliott fue llamado al despacho de Dick White, donde lo informaron, no sin cierta satisfacción, de que ya no cabía duda: las pruebas de Flora Solomon confirmaban que Philby había sido un espía soviético desde principios de la década de 1930. Había traicionado a su país, a su clase y a su club; durante más de treinta años había mentido al MI5 y al MI6, a la CIA y al FBI, a su familia, a sus amigos y a sus colegas; había engañado a todo el mundo de forma atroz y brillante. Y el mayor perjudicado por esa traición era Nicholas Elliott.


  Elliott acababa de cumplir veinticuatro años y todavía lloraba la muerte de Basil Fisher cuando conoció y quedó prendado de Philby, un hombre al que creyó, veneró y ayudó a lo largo de toda su vida adulta. Sus vidas parecían haber seguido cursos paralelos, tanto en la escuela, como en Cambridge y el MI6, con múltiples coincidencias profesionales, culturales y geográficas. Desde St. Albans a Estambul, Elliott siempre había tratado de seguir el modelo de Philby: su labor como espía, su aura de ironía mundana, su paraguas con empuñadura de ébano. Rara vez habían hablado de sus miedos o esperanzas, pues la suya era una relación al más puro estilo inglés, fundamentada en el críquet, el alcohol y las bromas, sustentada sobre un conjunto de presupuestos comunes acerca del mundo y del privilegiado lugar que ellos ocupaban en él. Eran tan íntimos como pudieran serlo dos ingleses heterosexuales de clase alta de mediados de siglo. Elliott profesaba una lealtad de tipo militar, como la de quien, pase lo que pase, está dispuesto a salir en ayuda de un camarada bajo el fuego enemigo, y valoraba esa amistad forjada en tiempos de la guerra por encima de todas las cosas. Ahora, por vez primera, se planteaba el precio que había pagado por ella y se preguntaba a cuántas personas él, James Angleton y otros habían condenado a muerte sin saberlo. Algunas de esas víctimas tenían nombre: los anticomunistas católicos alemanes identificados por los Vermehren; los Vólkov de Estambul; los jóvenes georgianos enviados a través de la frontera turca a una muerte segura; quizá incluso la extraña muerte de Buster Crabb era atribuible a Philby. Muchas otras eran anónimas: los múltiples agentes infiltrados tras el telón de acero y desaparecidos para siempre; los duendes albaneses, capturados y asesinados por cientos junto con sus familias; el número indeterminado de agentes descubiertos en Oriente Próximo. Elliott nunca habría sido capaz de sacar la cuenta de exacta de esas muertes, pues ¿quién es capaz de recordar todas las conversaciones, todas las confidencias intercambiadas con un amigo a lo largo de tres décadas? Los fines de semana en los partidos de críquet, las tardes en el club, las noches en Beirut: todo había sido una charada, un simulacro de camaradería escenificado para que Philby pudiera obtener información en nombre de sus amos soviéticos. Elliott le había revelado a Philby casi todos los secretos de que había tenido conocimiento, pero Philby nunca había llegado a confesarle el suyo.


  En cuanto a las emociones de Elliott al conocer la traición de Philby, solo podemos hacer conjeturas, ya que prefirió callar a ese respecto. El labio superior se le quedó completamente agarrotado. Pertenecía a una generación de ingleses para quienes los sentimientos eran signo de debilidad y debían ser reprimidos, ignorados o ridiculizados. Alguien distinto tal vez se habría retorcido de dolor, pero Elliott era un tipo duro y, a su manera, un fingidor, no en vano la educación y el sistema escolar británicos instilan su propio tipo de falsedad defensiva. Como John le Carré escribió en cierta ocasión que, los ingleses criados en la escuela privada «son los mayores fingidores del mundo […]. Nadie os seducirá con tanta palabrería, disimulará mejor sus sentimientos, encubrirá sus huellas tan hábilmente o será más incapaz de confesar que ha sido un perfecto estúpido […]. Podría sufrir un ataque de nervios de fuerza doce estando delante de ti en la cola del autobús y aunque fuera tu mejor amigo no te darías cuenta»[24]. Elliott había sobrevivido a una escolarización brutal, a la frialdad de su padre y a la muerte de su primer amigo fingiendo que todo marchaba perfectamente bien. Y se sobrepuso a la íntima traición de Philby exactamente de la misma manera. No obstante, quienes lo conocían mejor vieron que, por debajo de sus maneras lánguidas, su arsenal de chistes y sus aires de indiferencia, a partir del momento en que comprendió y aceptó la traición de Philby, su mundo cambió por completo: en su fuero interno, se sentía pisoteado, humillado, furioso y triste. Durante el resto de su vida, no dejaría de preguntarse cómo un hombre al que se había sentido tan próximo y al que veía tan afín en todos los sentidos pudo haber sido un impostor. Hubo un tiempo en que habría dado la vida por Philby; en cambio ahora, tal y como le dijo a su hijo, «lo habría matado encantado»[25]. Philby lo había convertido en el hazmerreír mayor del reino y se había mofado de su larga amistad; había quebrantado todas y cada una de las reglas de la fraternidad y había ocasionado un daño incalculable a los servicios de inteligencia y al país que Elliott tanto amaba. Necesitaba saber por qué. Quería mirar a Philby a los ojos una última vez. Quería comprender.


  Elliott solicitó ser la persona que fuera a enfrentarse con Philby. Hacía más de media vida que lo conocía, y si alguien podía arrancarle una confesión, sin duda ese era él. A Dick White la agradó la idea. La justificada rabia de Elliott podía darle mayor peso moral, y «había más posibilidades de que Philby confesara ante un simpatizante indignado que ante un adusto oficial de clase media-baja del MI5»[26]. White contaba con que, puesto que Elliott había sido «el más firme partidario de Philby en 1951, su rabia ante la traición le daría a entender que disponíamos de más pruebas de las que creía»[27]. Tiempo atrás, el apoyo de Elliott a Philby había irritado a White, pero, aun así, lo tenía por «un oficial competente, sagaz y resuelto que no se detendría ante nada si los intereses de la Corona lo requerían»[28]. Estaba decidido: Elliott volaría a Beirut y destaparía a Philby. A la CIA no se le comunicó ni la existencia de nuevas pruebas de la culpabilidad de Philby ni la decisión de Elliott de enfrentarse a él; habría tiempo de informar de ello en cuanto el caso se hubiera resuelto. Además, si James Angleton hubiera sabido lo que estaba ocurriendo, habría exigido participar de algún modo, por lo que se prefirió mantener el secreto. Algunos se preguntaban si Elliott sería capaz de reprimir su ira en cuanto se encontrase en la misma habitación que el amigo que lo había engañado, pero «Elliott juró no excederse en sus funciones, pese a la rabia soterrada que sentía en ese momento»[29].


  Peter Wright describe las reacciones en el MI5 ante la noticia de que el MI6 no pensaba mandar al implacable Arthur Martin a enfrentarse a Philby, sino a alguien de su propia tribu.


  
    Los pocos que en el MI5 conocimos la decisión nos quedamos horrorizados. No solo era una cuestión de chovinismo, aunque naturalmente algo había también de eso. En el MI5 nunca habíamos dudado de la culpabilidad de Philby, y ahora por fin poseíamos las pruebas necesarias para ponerlo contra las cuerdas. Los amigos de Philby en el MI6, y Elliott el primero, no habían dejado de proclamar su inocencia. Ahora que las pruebas eran irrefutables, pretendían lavar los trapos sucios en casa. La elección de Elliott provocó mucho resquemor.[30]

  


  Para facilitarle las cosas a Elliott, Dick White lo puso al corriente de las nuevas pruebas obtenidas por medio del desertor Anatoli Golitsin, aunque la información exacta facilitada por este sigue siendo objeto de conjeturas y está envuelta en no poco misterio. Golitsin no había identificado específicamente a Philby como el «agente Stanley», pero Elliott se llevó la impresión de que sí. ¿Fue un truco por parte de White, que quiso hacerle creer a Elliott que las pruebas eran más sólidas de lo que eran en verdad? ¿O fue Elliott quien interpretó como hecho constatado algo que solo estaba implícito? Sea como fuere, Elliott preparó el viaje a Beirut con la certeza de que Philby no tenía escapatoria: «Teníamos acceso directo al KGB, de modo que era seguro»[31]. Las instrucciones que recibió Elliott fueron verbales, y solo dos hombres conocían su contenido exacto: Dick White y el propio Nicholas Elliott.


  En Beirut, Eleanor Philby veía desesperada cómo su antes encantador marido se perdía en un miasma de alcohol y depresión. Philby «bebía despierto, bebía dormido»[32] y a menudo en soledad. «Era como si nuestro apartamento fuera el único sitio donde se sentía seguro»[33]. Cuando se atrevía a salir para asistir a algún acontecimiento social, invariablemente acababa perdiendo el sentido. Para vergüenza de Eleanor, en cierta ocasión tuvieron que llevárselo a cuestas de una fiesta en la embajada. «Le bastaba con oler la bebida. La depresión nunca se le iba de encima»[34], escribió Eleanor, que «trataba de comprender por qué estaba tan tenso y distante». «¿Qué ocurre? —le preguntaba continuamente—. ¿Por qué no me lo cuentas?». «Oh, nada, nada», respondía él.[35] Con el tiempo, se daría cuenta de que aquella manera tan desesperada de beber, aquella búsqueda del olvido en el alcohol, llevaba la impronta del temor.


  Las colaboraciones periodísticas de Philby eran cada vez más escasas. Cuando se conocieron, Peter Lunn notó que a Philby le temblaban las manos. Philby insistió en que si volvían a encontrarse, debían fingir que no se conocían, una precaución que a Lunn le pareció extraña e innecesaria. En comparación con el candor de Elliott, Lunn le pareció a Eleanor «un tipo de una frialdad recalcitrante»[36].


  La noche de Navidad, Philby se negó a asistir a ninguna de las numerosas fiestas organizadas y prefirió quedarse con Eleanor tomando champán en el balcón del apartamento, en un silencio sepulcral. Al día siguiente cumplía cincuenta y tres años, y Eleanor había preparado una pequeña fiesta para el mediodía. A las 14.30 los invitados ya se habían marchado. Los Philby tenían previsto pasar el resto del día tranquilamente en casa, pero entonces se presentó Miles Copeland: «Pese a nuestras protestas, nos arrastró a una fiesta de Navidad que daban unos americanos»[37]. Philby «ya había bebido mucho»[38] y estaba cada vez más borracho. Al caer la noche, volvieron tambaleándose a casa, en la Rue Kantari. Eleanor estaba preparándose para acostarse cuando oyó un fuerte golpe en el baño, un grito de dolor y luego un segundo golpe. Philby se había caído y se había golpeado la cabeza contra el radiador, y al intentar levantarse se había vuelto a caer. «Tenía dos cortes en la coronilla y sangraba profusamente. Todo el baño estaba salpicado de sangre»[39]. Eleanor le envolvió la cabeza con una toalla y corrió a por el teléfono. Philby, aturdido y aún borracho, se negó a abandonar el apartamento. Finalmente, el médico libanés al que mandaron venir dijo: «Si no llevamos a su marido a un hospital, no me hago responsable de su vida»[40]. Tras lograr que Philby subiera al ascensor, se lo llevaron al hospital de la Universidad Americana, donde le dieron puntos y lo sedaron. Uno de los médicos se llevó a Eleanor aparte y le dijo en tono grave que si hubiera tenido «un gramo más de alcohol en la sangre, habría podido darse por muerto»[41].


  Philby insistió en volver a casa esa misma noche. El aspecto que presentaba era patético: el batín ensangrentado, los ojos lívidos y un turbante de vendas en la cabeza. «He sido un estúpido —murmuró—. Voy a dejar de beber… para siempre»[42].


  Una semana más tarde, Nick Elliott interrumpía su viaje a Beirut en Atenas, donde se encontró con Halsey Colchester, el jefe de estación del MI6, y su esposa Rozanne, dos amigos muy queridos de los tiempos de Estambul. Elliott ya se había «preparado para una batalla de ingenio que estaba decidido a ganar»[43], pero necesitaba compartir el secreto con alguien antes de dirigirse a Beirut. «Tengo una misión atroz —les dijo a Halsey y a Rozanne—. Tengo que ir a por él»[44]. Al igual que Elliott, los Colchester siempre habían admirado y defendido a Philby y se quedaron atónitos al conocer las pruebas de su culpabilidad. «Fue un choque terrible saber que se trataba de un espía. Parecía tan atento, tan afable e inteligente»[45].


  Para Rozanne, Elliott era alguien libre de preocupaciones —«siempre se reía de todo»—,[46] pero durante la cena en Atenas se mostró serio, nervioso y angustiado. El relato de esa noche según Rozanne es el retrato de un hombre que se enfrenta al momento más difícil de su vida:


  
    Nicholas sabía que tenía las manos manchadas de sangre. Conocía muy bien a Philby y le horrorizaba el giro que había tomado el asunto. Dijo que no le habría importado pegarle un tiro. No sabía qué iba a decirle, y recuerdo que se decía a sí mismo: «Basta de fingimientos. Sé lo que eres». Generalmente, Nick era un hombre divertido. Al igual que los actores o los presentadores, parecía que siempre estuviera actuando. Nadie tenía la impresión de conocerlo realmente. Nicholas, como buen inglés, no se implicaba demasiado en las cosas, anteponía una especie de fachada formada de un sinfín de bromas. Pero esa noche estaba hecho un manojo de nervios. Tenía miedo porque sabía que sería peligroso. Creía que Philby o los soviéticos podían pegarle un tiro. «Espero que no dispare al azar», dijo. Hablaba obsesivamente de Philby, de lo bien que había llegado a conocerlo. No tenía obligación de someterse a esa prueba, pero había querido hacerlo. Fue una decisión valiente. Quería asegurarse por sí mismo.[47]

  


  Elliott llegó a Beirut el 10 de enero de 1963 y se registró en un hotel pequeño y discreto, alejado de los lugares de reunión habituales de espías y periodistas. Peter Lunn era el único que sabía que estaba en la ciudad. Juntos, prepararon el terreno para la confrontación. El secretario de Lunn tenía un apartamento en el barrio cristiano, cerca del mar. Un técnico del MI6 instaló meticulosamente un micrófono escondido bajo el sofá y un cable conectado a una grabadora situada en la habitación contigua. Elliott compró una botella de brandi. Cuando todo estuvo listo, Lunn telefoneó a Philby y «con voz desenfadada»[48] le sugirió «que celebraran una reunión para discutir planes futuros»[49]. Nada de lo que dijo hacía pensar que ocurriera algo fuera de lo corriente. Puesto que el propio Philby se había mostrado partidario de extremar la seguridad, Lunn le sugirió que se encontraran para tomar el té en el apartamento de su secretario, donde podrían charlar en privado. Philby apenas había salido de la Rue Kantari desde la caída del día de Navidad, pero aceptó verse con Lunn en la dirección acordada a la tarde siguiente. Tiempo después, le dijo a Eleonor: «En cuanto cogí esa llamada, supe que la burbuja había reventado»[50].


  A las cuatro de la tarde del 12 de enero, Philby, con la cabeza aún vendada y con paso algo inseguro, subió las escaleras del apartamento y llamó a la puerta.


  Cuando Nicholas Elliott le abrió, Philby no pareció sorprenderse. «Sabía que serías tú», dijo.[51]


  18 La hora del té


  Entre los sectores más paranoicos del MI5, la reacción de Philby ante la inesperada llegada de Elliott a Beirut fue interpretada como una prueba de que iba avisado de antemano. Aquello disparó la caza de otro espía soviético infiltrado en la inteligencia británica que duró dos décadas y una teoría de la conspiración que todavía hoy sigue viva. En realidad, cuando Philby dijo que no se sorprendía de encontrar a Elliott esperándolo en el apartamento, no hacía más que constatar un hecho. Llevaba años temiendo ser descubierto y esperaba que el momento llegara de forma inminente; sabía cómo pensaba Elliott y que si llegaba a saberse la verdad sobre sus actividades, su amigo querría enfrentarse a él cara a cara.


  Los dos hombres se estrecharon las manos. Elliott le preguntó por el vendaje de la cabeza. Philby le explicó que se había caído al volver de una fiesta. El secretario de la embajada sirvió el té y salió discretamente del apartamento. Los dos hombres se sentaron como si estuvieran en el club. En la habitación contigua, Peter Lunn y un estenógrafo, ambos con los auriculares puestos, aguardaban delante de la grabadora.


  El MI5 nunca ha hecho pública la transcripción completa del diálogo que tuvo lugar a continuación. De hecho, hay partes de la grabación que son casi inaudibles. Poco antes de la llegada de Philby, Elliott, que no era precisamente un gran técnico, había abierto las ventanas del apartamento, y de resultas de ello, gran parte de su diálogo quedó tapado por los sonidos procedentes de la transitada calle. La conversación, una de las más importantes de la historia de la Guerra Fría, se desarrolla al son de las bocinas de los coches, el rugir de los motores, las voces árabes y el débil tintineo de las tazas de porcelana. Aun así, lo que se oye basta para reconstruir lo que ocurrió: una brutal exhibición de educación inglesa, tan refinada como letal.


  Elliott empezó interesándose por la salud de Philby.


  —Muy tolerable —respondió Philby, que estaba recuperándose de un doble ataque de gripe y bronquitis—. Las dos se han puesto en mi contra.[1]


  Philby le preguntó a Elliott por la familia. Todos bien, dijo Elliott. Mark estaba a punto de empezar el nuevo trimestre en Eton.


  —Un té delicioso —observó.


  Pausa.


  —¿No irás a decirme que has venido hasta aquí solo para verme? —dijo Philby.


  Elliott sacó su pluma Mont Blanc, la colocó sobre la mesa y se puso a darle vueltas bajo la palma de la mano. Era un gesto que obedecía a la tensión nerviosa, pero también un viejo truco de interrogador, una distracción.


  —Lamento tener que ir directo al asunto, Kim, pero no hay tiempo para dilaciones. Además, hace mucho tiempo que nos conocemos, así que, si no te importa, iré al grano —dijo Elliott dando un rodeo—. Lamentablemente, no es un asunto agradable. —Otra pausa—. He venido a decirte que el pasado se ha vuelto contra ti.


  Philby contraatacó de inmediato.


  —¿Os habéis vuelto locos otra vez? ¿Queréis que volvamos a discutir eso? ¿Después de todos estos años? Habéis perdido el sentido del humor. ¡Vais a ser el hazmerreír de todo el mundo!


  —No, no hemos perdido nada. Al contrario, hemos encontrado más información sobre ti. Ahora todo encaja.


  —¿Qué información? ¿Qué es lo que encaja?


  Elliott se puso en pie, caminó hacia la ventana y miró a la calle.


  —Escucha, Kim, sabes que he estado de tu parte desde que empezaron a sospechar de ti. Pero ahora ha aparecido información nueva. Me la han enseñado. Y por el momento estoy convencido, totalmente convencido, de que has estado trabajando para los servicios de inteligencia soviéticos. Trabajaste para ellos hasta mil novecientos cuarenta y nueve.


  Más tarde, Philby se preguntaría con desconcierto por qué Elliott había identificado 1949 como el año en que había dejado de espiar para los rusos. La respuesta es sencilla: 1949 era el año en que Philby había viajado a Washington; de admitir que había seguido espiando durante su estancia en Estados Unidos, James Angleton, la CIA y el FBI habrían querido averiguar qué secretos de inteligencia había filtrado y habrían podido exigir su extradición para presentar cargos conforme a la ley estadounidense. De nada habría valido entonces ofrecerle inmunidad. Con el fin de llegar a un trato, Elliott necesitaba que Philby admitiera haber espiado hasta 1949, pero no más allá de ese año. Era el único modo de que el MI6 pudiera solucionar el problema «a puerta cerrada»[2], sin la participación de Estados Unidos.


  Pero Philby no estaba dispuesto a admitir nada.


  —¿Quién te ha contado ese disparate? Es totalmente absurdo. —Y apelando al sentido de la justicia de Elliott añadió—: Sabes que es absurdo.


  Pero Elliott siguió presionando.


  —Tenemos nueva información que demuestra que trabajaste para el servicio de inteligencia soviético…


  —¿Quieres que volvamos a hablar de eso?


  —Kim, el juego se ha acabado. Sabemos que lo hiciste. Tenemos acceso al KGB. Para mí ya no cabe duda de que fuiste un agente del KGB.


  Varias décadas de amistad empezaban a resquebrajarse, pero el clima seguía siendo sereno —aunque tenso—, y la conversación, educada. Sirvieron más té. Elliott no dejaba de darle vueltas a la pluma. Fue Philby quien rompió el silencio.


  —Mira, esto es ridículo. ¡No me lo puedo creer! Durante tiempo la gente sospecha que alguien ha cometido un pecado mortal, pero no pueden demostrar nada y quedan en evidencia delante del mundo entero. Se disculpan. Diez años después, a alguien se le ocurre desenterrar el caso y decide enviar a un viejo amigo, un hombre inteligente y cabal, con el único objeto de persuadir a un inocente para que confiese que es un espía ruso… ¿Para eso has venido?


  —Kim, si estuvieras en mi lugar, si supieras lo que yo sé…


  —No te hablaría como tú me estás hablando.


  —¿Y cómo me hablarías?


  —Te ofrecería una copa en vez de este maldito té.


  Se suponía que era una broma, pero Elliott no se rio. Tampoco le ofreció una copa.


  —¿Quieres que te diga lo que creo que pasó con los rusos? ¿Quieres que te diga en qué estabas pensando?


  —Nicholas, ¿estás hablando en serio?


  —Muy en serio.


  Elliott se había pasado años creyendo que sabía lo que pasaba por la cabeza de Philby y había descubierto que se equivocaba de medio a medio. El monólogo que siguió a continuación fue el de un hombre que lucha por comprender lo incomprensible:


  
    Te entiendo. Yo he estado enamorado de dos mujeres al mismo tiempo. Estoy seguro de que tú te encontraste en la misma situación en lo político: amabas Inglaterra y la Unión Soviética al mismo tiempo. Pero ya has trabajado suficiente para la Unión Soviética, ya les has ayudado suficiente. Ahora tienes que ayudarnos a nosotros […]. Dejaste de trabajar para ellos en 1949. Estoy absolutamente seguro de ello. Estamos en enero de 1963. Han pasado catorce años. Durante ese tiempo, tus ideas y tus puntos de vista han cambiado. Por fuerza. Puedo entender que hubiera gente que trabajara para la Unión Soviética, pongamos, antes de la guerra o durante. Pero en 1949, un hombre con tu inteligencia y tu espíritu no podía por menos de darse cuenta de que los rumores acerca de las atrocidades de Stalin no eran rumores, sino la verdad. Y entonces decidiste romper con la URSS.

  


  Philby se encogió de hombros.


  —Tú has venido a interrogarme. Y yo sigo pensando que estoy hablando con un amigo.


  Era la segunda vez que Philby invocaba su amistad. Entonces algo ocurrió que hizo estallar a Elliott de repente.


  —Me has engañado durante años. Ahora pienso averiguar la verdad aunque tenga que arrancártela. Tuviste que elegir entre el marxismo y tu familia y elegiste el marxismo. Hubo un tiempo en que te admiraba, Kim. Cómo te desprecio ahora, por Dios. Espero que te quede decencia suficiente para entender por qué.


  Era la primera vez que Elliott se dirigía a Philby con enfado. El fingimiento de las buenas maneras había terminado. Ninguno de los dos se movió ni dijo nada.


  Poco a poco, Elliott recuperó la compostura y rompió ese silencio atronador.


  —Estoy seguro de que podemos resolver todo esto.


  Elliott le expuso el trato. Si Philby lo confesaba todo en Londres —o, si lo prefería, en Beirut—, no se presentarían cargos contra él. Pero para eso tenía que revelarlo todo: todos sus contactos en la inteligencia soviética, todos los topos presentes en Gran Bretaña, todos los secretos que hubiera filtrado a Moscú a lo largo de toda una vida dedicada al espionaje.


  —Puedo darte mi palabra, y la de Dick White, de que tendrás inmunidad absoluta, serás perdonado, pero solo si confiesas por tu propia voluntad. Necesitamos que colabores, que nos ayudes.


  Como Philby no decía nada, Elliott continuó en tono más severo. Si Kim se negaba, si se obstinaba en negar la verdad, se quedaría solo. Le retirarían el pasaporte y le derogarían el permiso de residencia. Ni siquiera podría abrir una cuenta corriente. No volvería a trabajar para ningún periódico británico, y mucho menos para el MI6. Sus hijos serían expulsados de sus caras escuelas. Viviría el resto de su vida como un paria sin dinero, un «leproso», en palabras de Elliott. El dilema era serio: o bien aceptar un pacto de caballeros y volver con plenas garantías a cambio de una confesión completa, o bien seguir negándolo todo y «que le hicieran la vida insoportable». Naturalmente, había una tercera opción, tan obvia para ambos que Elliott no tuvo necesidad de mencionarla: también podía huir.


  Philby se había puesto en pie y se dirigía hacia la puerta. La ceremonia del té se había terminado.


  —Si colaboras, te daremos inmunidad total. No se publicará nada.


  La puerta ya estaba abierta.


  —Hasta ahora has tenido suerte, Kim. Tienes exactamente veinticuatro horas. Vuelve aquí mañana a las cuatro en punto. Si eres tan inteligente como creo, aceptarás.


  La respuesta de Philby, si es que la hubo, no quedó recogida por el micrófono.


  —Te estoy ofreciendo un salvavidas, Kim…


  La puerta se cerró tras él.


  


  El silencio de Kim constituía en sí mismo una admisión de culpa. «Ni una sola vez preguntó cuáles eran las nuevas pruebas»[3]. Había dejado de protestar. Se aferraría al salvavidas. «Kim se ha derrumbado —le informó Elliott a Lunn—. Todo va bien»[4], y poco después ese mismo día le envió un telegrama tranquilizador a Dick White en Londres. La procesión, sin embargo, iba por dentro. ¿Volvería Philby? ¿Colaboraría, se cerraría o trataría de escapar? «Las veinticuatro horas siguientes fueron difíciles»[5].


  Al día siguiente, al dar las cuatro, Philby se presentó en el apartamento. Parecía sobrio y sereno. «Muy bien, tienes la exclusiva —dijo—. Pero primero me debes una copa. No me he tomado ninguna desde mi cumpleaños el día de Año Nuevo»[6].


  Elliott preparó dos buenas copas de brandi.


  Entonces Philby empezó a pronunciar un discurso preparado de antemano consistente en una peculiar mezcla de verdades, medias verdades y mentiras. Afirmó que el servicio secreto soviético lo había captado a través de su primera esposa, Litzi (lo cual no era del todo cierto), y que él, a su vez, había captado a Maclean y a Burgess (lo cual sí lo era). Se sacó del bolsillo dos folios de papel en los que había escrito a máquina una relación depurada e incompleta de las labores realizadas para Moscú, con pocos detalles y aún menos nombres. Admitió haber sido captado por el servicio de inteligencia soviético en 1934, pero aseguró que había dejado de trabajar para Moscú justo después de la guerra, al «caer en la cuenta de su error»[7]. Era verdad que había avisado a Maclean en 1951, pero solo por lealtad a un amigo, no como un espía en activo que trata de proteger a otro. También dio una lista de sus primeros controladores en el KGB, pero no hizo mención alguna de los oficiales de inteligencia soviéticos con los que había tratado en Estambul, Washington, Londres y Beirut.


  —¿Nedosekin es tu contacto? —preguntó Elliott[8] en referencia al jefe de estación del KGB que había sido el contacto de Blake antes de su captura y arresto.


  —No tengo ningún maldito contacto —mintió Philby, visiblemente irritado—. Rompí todos mis lazos con el KGB.[9]


  Elliott sabía que Philby estaba ocultando información. Aquel resumen de dos páginas era un «documento demasiado anodino»[10] y en él solo admitía que había espiado durante un breve período de tiempo. Elliott sabía que era una «confesión parcial»[11], pero por lo menos era una admisión de culpa firmada y válida ante un tribunal de justicia. Aquello cambiaba las cosas. Philby admitía haber sido un espía soviético y sin duda se producirían más revelaciones. Cabía inferir que aceptaba el trato y que la negociación había comenzado: su libertad a cambio de información. Ahora el MI6 tenía en su poder una confesión firmada, si bien parcial. Ya no había vuelta atrás. Elliott tenía todos los triunfos en su mano.


  Pero ¿qué tramaba Philby? La pregunta es difícil de responder, porque Philby nunca dijo toda la verdad acerca de sus intenciones. Más tarde afirmaría que solo estaba tratando de ganar tiempo, de distraer a Elliott y hacerse con la situación a base de «maniobras dilatorias y algo de bebida»[12] con el fin de trazar un plan. Philby estaba desconcertado, atrapado, pero al mismo tiempo se sentía tentado por la oferta de Elliott y era plenamente consciente de que su futuro dependía de cómo jugara sus cartas. ¿Hasta qué punto podía ocultar información? ¿Cumpliría el MI6 su parte del trato? ¿Acabarían colgándolo si hablaba demasiado? ¿Seguía siendo Elliott su amigo o su némesis?


  Elliott exigía respuestas. Con la confesión de Philby en sus manos, empezó a intensificar la presión. «Nuestra promesa de inmunidad y perdón está totalmente sujeta a que nos facilites toda la información de que dispongas. En primer lugar, necesitamos información sobre algunas personas que han trabajado con Moscú. Que, por cierto, sabemos quiénes son»[13]. Esto, en parte, era un farol, desde luego, pero Philby no podía saberlo. ¿Cuánto sabía Elliott? ¿Habría hablado Anthony Blunt? ¿Estaría interpretando el viejo papel del interrogador que hace preguntas cuya respuesta ya conoce? Durante dos horas siguieron bebiendo y tanteándose, hasta que el sol se puso y la voz del muecín flotó sobre Beirut. En términos de críquet, el deporte que tanto amaban ambos, podría decirse que Elliott lanzaba y Philby bateaba y jugaba a la defensiva, dejando la pelota, en un intento de mantenerse en la base y consciente de que el próximo lanzamiento puede poner fin a su larga entrada. Muchos meses después, al escuchar la grabación, Peter Wright oyó a Elliott «dando lo mejor de sí mismo por acorralar a un hombre para el que la simulación había sido una segunda piel a lo largo de treinta años»[14]. La partida por fin se había equilibrado, había sido una brutal pelea a muerte, combatida con un decoro perfectamente inglés y un tempo ligeramente etílico. «Hacia el final, hablaban como dos presentadores de radio algo achispados que, con ese cálido acento tan típico de escuela privada, estuvieran discutiendo la mayor traición del siglo XX.»[15]


  Mientras se levantaba para marcharse, Philby sugirió que cenasen en su casa esa noche. Eleanor sabía que Elliott estaba en Beirut, y si no iba a saludarla, se preguntaría por qué. Elliott aceptó ir en cuanto le hubiera enviado otro informe a Dick White en Londres. La respuesta de White fue alentadora: Philby «por fin se había desmoronado»[16], y Elliott debía seguir interrogándolo. Cuando Elliott llegó a la Rue Kantari unas horas más tarde, encontró a Philby desmayado en el suelo tras beberse una botella entera de whisky. Como tantas veces antes, Elliott y Eleanor se lo llevaron a cuestas hasta la cama. Luego conversaron un rato. Elliott hizo cuanto pudo por actuar con naturalidad, pero Eleanor no era tonta. Le preguntó por qué se había alojado en un «hotel perdido»[17]. Elliott explicó que «no quería que mucha gente supiera que estaba ahí»[18]. Eleanor le tenía un gran aprecio a Elliott, y «ese comportamiento furtivo no era habitual en él»[19].


  Elliott telefoneó a la mañana siguiente e invitó a los Philby a cenar en Chez Temporel, uno de los restaurantes más de moda y más caros de Beirut. Él iría con su secretario para que fueran cuatro. La charada de la naturalidad siguió adelante. Elliott eligió una mesa tranquila y con velas situada en un rincón. La comida era buena —filete au poivre vert y ensalada de trufas sirias—; la vista del mar entre los arcos de color blanco, deliciosa, y la conversación, poco memorable. Tanto Philby como Elliott trataron de comportarse «como si nada hubiera destruido una antigua y venerada amistad»[20]. Todo era casi como en los viejos tiempos. Y sin embargo, Eleanor se sentía incómoda. Kim estaba visiblemente nervioso, y el comportamiento de Elliott resultaba extraño a todas luces.


  
    Su mayor pasión era contar anécdotas picantes. Siempre tenía una guardada en la manga. Así era como se soltaba en las fiestas. Pero detrás de las bromas, había una mente muy profesional. Como de costumbre, las bromas de dudoso gusto se sucedían las unas a las otras, pero yo intuía con toda claridad que esa alegría era falsa. Entre ellos ocurría algo que se me escapaba […]. Ahí estaba un hombre, un muy viejo amigo de Kim, en quien yo creía que podía confiar. Kim se levantó para ir al aseo, y yo estuve a punto de decirle a Elliott: «Hay algo que tiene a Kim terriblemente preocupado. ¿Qué demonios está ocurriendo?»[21].

  


  Pero antes de que pudiera hacerlo, Elliott se disculpó y siguió a Kim a los aseos del restaurante. Delante de los urinarios, Philby le entregó un fajo de folios escritos a máquina, quizá unos ocho o nueve en total: la segunda entrega de su confesión, y mucho más completa que la primera. Philby estaba cumpliendo con su parte.


  Al día siguiente, Philby y Elliott volvieron a encontrarse. Esta vez fue Elliott quien sacó una hoja de papel en la que figuraba un listado de nombres, quizá una docena. Elliott se la entregó. ¿Quiénes de esos individuos eran espías soviéticos? Dos de los nombres de la lista eran los de Anthony Blunt y John Cairncross, los hombres cuarto y quinto de la red de Cambridge; ambos habían sido objeto de investigación a raíz de la deserción de Burgess y Maclean. Otro de los nombres de la lista era el de Tim Milne (viejo amigo de Philby desde la escuela y testigo en su boda con Eleanor), que en esos momentos estaba destacado en Extremo Oriente como oficial del MI6. Se desconocen los demás nombres, pero es seguro que Tomás Harris, el amigo de Philby, se encontraba entre ellos, lo mismo que Guy Liddell, que había cesado en el MI5 en circunstancias poco claras debido a su relación con Burgess y Blunt.


  Elliott disparaba al azar: nombraba a todo aquel que según él pudiera haber estado confabulado con Philby, Burgess y Maclean. Tal y como Philby señaló más tarde, la lista contenía «varios nombres que me alarmaron»[22], y su respuesta instintiva fue jugar al despiste, enturbiar las aguas, presentar lo negro como si fuera blanco o gris. Según Philby, «Blunt estaba libre de culpa, pero Tim Milne, que durante años lo había defendido con lealtad, no»[23]. Milne, por supuesto, era absolutamente inocente, y Blunt completamente culpable. Elliott trató de sonsacarle más nombres, pero Philby «afirmó no saber nada»[24] acerca de otros espías presentes en suelo británico, e insistió una y otra vez en que hacía catorce años que no mantenía contacto con la inteligencia soviética.


  Aquel intercambio daba fe de la tesitura en que se encontraba Philby. El MI6 seguiría exprimiéndolo hasta extraerle la última gota de información. No podía esperar mantenerlos a raya con una confesión parcial. Podía ser que Blunt ya hubiera admitido su culpabilidad, en cuyo caso Elliott debía de saber que la insistencia de Philby en su inocencia era una mentira más. Esta vez el MI6 no cejaría. Elliott le había advertido que el proceso «sería largo»[25], con lo que daba a entender claramente que Philby podía estar seguro de que lo escurrirían al máximo y lo obligarían a revelar todo «cuanto supiera sobre el KGB y a dar los nombres de los agentes presentes en Gran Bretaña»[26]. Tanto si regresaba a Londres como si se quedaba en Beirut, se convertiría en prisionero del MI6 a todos los efectos; si en algún momento se negaba a colaborar o averiguaban que mentía, la confesión que había firmado sería utilizada en su contra. «Caí en la cuenta de que en cualquier momento podían retirarme la inmunidad», escribió más tarde.[27] Elliott le había dicho que la confesión firmada «podía serle muy útil»[28] ante las autoridades de Londres, aunque en realidad era el asidero que Elliott necesitaba. El «salvavidas»[29] de Elliott era más bien una soga; el hombre que durante tanto tiempo había sido el protector de Philby sería ahora su carcelero. A Philby se le estaban acabando las opciones, y ambos lo sabían.


  La confrontación había durado cuatro días. Elliott le anunció a Philby que al día siguiente se iría de Beirut para ir al Congo. Peter Lunn sería el encargado de continuar con el proceso en Beirut; Londres enviaría más preguntas; Washington querría hablar con él; el proceso apenas acababa de comenzar. En Londres reinaba un clima de optimismo. Dick White estaba «exultante de gratitud»[30] hacia Elliott y convencido de que Philby estaba dispuesto a seguir con el juego. «Podría haber rechazado la oferta de inmunidad —dijo White—. Pero puesto que ha aceptado, colaborará»[31]. El director del MI5, sir Roger Hollis, decidió tenderle la mano al FBI y redactó un memorando tranquilizador dirigido a J. Edgar Hoover:


  
    A nuestro juicio, la declaración [de Philby] de su asociación con el SIR [Servicio de Inteligencia Ruso] es sustancialmente verídica. Concuerda con todas las pruebas de que disponemos y nada indica que haya continuado colaborando con el SIR con posterioridad a 1946, salvo en el caso aislado de Maclean. De ser así, de ello se sigue que los daños ocasionados a los intereses de Estados Unidos se limitan al período de la segunda guerra mundial.[32]

  


  Se emplazó al jefe de estación del FBI en Londres a elaborar un listado de preguntas que Lunn le transmitiría a Philby en cuanto se retomaran los interrogatorios. «¿Qué les hace pensar que para entonces seguirá estando ahí?», preguntó el oficial. «Estará —le respondieron—. No va a ir a ninguna parte»[33]. La CIA, en cambio, no fue informada de los avances en el caso Philby. Ya habría tiempo de avisar a James Angleton. Poco antes de marcharse de Beirut y dejar a Lunn al frente de la operación, Elliott informó de que Philby seguía siendo impredecible y que su estado era de nervios, alcoholismo y depresión: «Supongo que podría tratar de suicidarse», advirtió.[34] Pero a Elliott ya no le importaba si su antiguo amigo vivía o moría. O al menos esa era la impresión que daba.


  Kim Philby y Nicholas Elliott se dieron la mano y se despidieron con una última muestra de camaradería. Aparentemente, volvían a estar en el mismo bando, trabajando juntos tras un desagradable interludio, amigos otra vez. Pero ambos sabían que eso no era cierto.


  Tiempo después, la decisión de Elliott de volar a África y dejar a Philby sin custodia en Beirut sería considerada un error flagrante, un acto de mayúscula complacencia gracias al cual Philby fue capaz de dar un último golpe. O al menos así es como Philby y sus controladores del KGB decidieron presentar los acontecimientos que se produjeron a continuación. Pero hay otra manera muy distinta de interpretar la decisión de Elliott. La idea de procesar a Philby en Gran Bretaña resultaba inaceptable para los servicios de inteligencia: un nuevo juicio, a tan poca distancia del de Blake, podía resultar políticamente dañino y tremendamente embarazoso. Blake era un extranjero excéntrico, pero Philby era un connacional y, hasta poco antes, un agente a sueldo del MI6. Ya había demostrado su habilidad para manejar a la prensa. Sabía demasiado. En este sentido, Elliott se mostró categórico: «Nadie lo quería en Londres»[35]. Sin embargo, mantenerlo en Beirut de forma indefinida era casi igual de inadmisible. ¿Qué hacer con Philby una vez hubieran acabado de interrogarlo? Evidentemente, no podría volver a trabajar como periodista, de modo que ¿tendría que mantenerlo el MI6? La idea de subsidiar a un traidor reconocido para que se pasara el tiempo acodado en la barra del Hotel Normandie tampoco seducía a nadie.


  Elliott afirmaría más tarde que ni a él ni a nadie se le pasó en ningún momento por la cabeza la idea de que Philby pudiera desertar a la URSS: «Sencillamente, no se nos ocurrió»[36]. Cuesta creerlo. Burgess y Maclean habían desertado; Blake se escaparía de la prisión de Wormwood Scrubs en 1966 y se refugiaría en Moscú. Elliott tuvo que sospechar que Philby tenía un plan de evasión en la recámara. Además, lo había puesto contra las cuerdas de forma deliberada: Philby sabía que durante una buena temporada tendría que someterse a las preguntas de Peter Lunn, alguien a quien encontraba «antípatico»[37]. Elliott había dejado muy claro que, si se negaba a colaborar, la oferta de inmunidad quedaría revocada y la confesión que había firmado sería utilizada en su contra. A Burgess y Maclean se les había perdido la pista en la Unión Soviética y nunca se había vuelto a saber de ellos. A lo mejor permitir que Philby fuera a reunirse con sus amigos en Moscú —«fundirse», en la jerga de inteligencia— era la mejor solución.


  Intencionadamente o no, Elliott no podía habérselo puesto más fácil a Philby para escapar. En contra de las más básicas normas de inteligencia, salió de Beirut sin preocuparse por poner bajo observación a un hombre que acababa de confesar ser un agente doble: Philby no fue sometido a seguimiento ni supervisión; su apartamento no fue puesto bajo vigilancia; nadie intervino su teléfono, y ni siquiera se dio parte a los aliados del MI6 en los servicios de seguridad libaneses. Lo abandonaron a su suerte y le dijeron que Peter Lunn se pondría en contacto con él a su debido momento. Elliott se limitó a marcharse de Beirut, dejando la puerta de Moscú abierta de par en par.


  Fue un acto o bien de una estupidez monumental o bien de una sagacidad extraordinaria.


  A la tarde siguiente, al dar las seis, Philby salió al balcón de su apartamento en la Rue Kantari con un libro en la mano.


  19 Fundido


  Philby y Petujov se reunieron unas horas más tarde en el Vrej, el recóndito restaurante armenio. A Philby le bastaron unos minutos para ponerlo al corriente de la situación: el MI6 había obtenido información nueva y peligrosa por medio de Golitsin, y le había ofrecido inmunidad a cambio de colaborar. Lo que no le dijo a su controlador fue que ya había confesado; en lugar de ello, dejó que Petujov creyera que estaba resistiendo (como tantas veces antes) hasta la próxima ronda de interrogatorios. Petujov regresó a toda prisa a la embajada soviética y le envió un cable a Vasili Dozhdálev, jefe de la sección británica en la Central de Moscú, en el que solicitaba instrucciones. Dozhdálev preguntó si Philby sería capaz de soportar que volvieran a interrogarlo. «Philby no cree que pueda escaparse esta vez», informó Petujov.[1] Acto seguido, Dozhdálev dio la orden: había que sacar a Philby de Beirut tan pronto como fuera posible.


  «Ha llegado tu hora»[2], le dijo Petujov a Philby durante otra reunión convocada deprisa y corriendo. «No van a dejarte en paz. Tienes que desaparecer. No hay alternativa. Ya hay sitio para ti en Moscú»[3]. Probablemente eso era lo que Philby estaba esperando oír, aunque todavía no estaba del todo seguro de querer escapar. Más tarde admitiría que las palabras de Elliott «habían sembrado en mí la duda y me estaba haciendo pensar en sus argumentos»[4]. Había ensayado imaginariamente la escena de su deserción en múltiples ocasiones, pero todavía dudaba.


  «Los preparativos tardarán un tiempo»[5], dijo Petujov, pero cuando llegase el momento, Philby tendría que actuar con celeridad. Como hasta entonces, Petujov seguiría pasando por delante del apartamento de la Rue Kantari a horas convenidas: «Si ves que llevo un periódico, significa que tengo que hablar contigo. Si llevo un libro, significa que todo está listo para tu partida y que tienes que ponerte en marcha»[6].


  Philby esperó. Pasados unos días, Peter Lunn le telefoneó al apartamento para saber si estaba listo para discutir «la cuestión que nos interesa»[7]. Philby dijo que necesitaba algo más de tiempo. Lunn se abstuvo de presionarlo y en ningún momento se ofreció a pasar por casa de Philby para ayudarle a hacer memoria. En lugar de ello, le hizo saber que se iría a esquiar. Philby supo por un amigo de la embajada que una nevada reciente había dejado las montañas en las condiciones ideales y que Lunn, el esquiador olímpico, se ausentaría durante los cuatro días siguientes. O al menos eso fue lo que le dijeron a Philby. Pero Lunn no se fue a esquiar.


  El 23 de enero de 1963, Glen Balfour-Paul, el primer secretario de la embajada británica, y su esposa Marnie celebraron una cena. Entre los invitados se contaban varios periodistas, incluidos Clare Hollingworth, del Guardian, y Kim Philby, del Observer. Philby se había «revelado servicial y amistoso»[8] desde la llegada de Balfour-Paul a Beirut dos años antes, y ambos matrimonios mantenían una relación estrecha. Eleanor Philby estaba impaciente por ir a la cena; por primera vez en varias semanas, Philby había aceptado salir de casa para asistir a un acto social. Glen Balfour-Paul era un experto arabista, y Eleanor deseaba hablar con él de arqueología de Oriente Próximo, su nueva afición. La cocinera de Marnie iba a preparar pudin de frutas al jerez.


  Philby se pasó la mañana tomando café en el balcón, a pesar de la intensa lluvia. En Beirut estaba cayendo una de esas tormentas de invierno que de vez en cuando azotan la ciudad con una fuerza impredecible. De pronto, una figura con un libro pasó caminando despacio por la calle mojada sin mirar hacia arriba. Por la tarde, Philby se puso la gabardina y la bufanda y dijo que se iba a ver a alguien, pero que estaría de vuelta a las seis, lo que le daría tiempo de sobra para cambiarse e ir a la cena. Lo vieron en el bar del Hotel St. Georges, aparentemente absorto en sus pensamientos. Tras tomarse unas cuantas copas, Philby le preguntó al camarero si podía usar el teléfono. Eleanor estaba preparando la cena para su hija Annie y Harry, el hijo menor de Philby, que habían ido a pasar las vacaciones con ellos, cuando sonó el teléfono. Harry, de trece años, descolgó y le gritó a Eleanor, que estaba en la cocina: «Papá volverá tarde. Dice que irá directamente a casa de los Balfour-Paul a las ocho»[9].


  En casa de los Balfour-Paul dieron las ocho y Kim Philby seguía sin aparecer. Eleanor se disculpó por el retraso de su marido y dijo que le parecía que tenía que enviar un artículo para el Economist. Hacia las nueve y media, los invitados a aquella «reunión íntima»[10] empezaron a impacientarse y a tener hambre. Marnie dijo que lo mejor sería que fueran comiendo. Fuera, la tormenta arreciaba. Cuando terminaron de cenar, les sirvieron las copas y Eleanor, ya algo borracha, comenzó a preocuparse. «¡Dios mío, qué noche tan espantosa! A lo mejor lo ha atropellado un coche o se ha caído al mar»[11].


  Marnie trató de calmarla: «No seas tonta, seguro que se ha entretenido»[12]. Clare Hollingworth se fijó en que el anfitrión, el diplomático Glen Balfour-Paul, «no tenía nada que decir a propósito del invitado desaparecido»[13], lo cual le pareció extraño.


  Mientras los invitados de los Balfour-Paul estaban con el pudin, un automóvil con matrícula del cuerpo diplomático se dirigía hacia el puerto bajo la lluvia. En el asiento trasero iban sentados Philby y Pavel Nedosekin; Petujov iba delante, al lado del conductor. «Todo va bien, todo está saliendo según el plan», comentó Nedosekin.[14] Philby, con un punto de malicia, pensaba en el embrollo en que iba a meterse Peter Lunn por culpa de esa escapada a la nieve tan poco oportuna. En ese mismo instante, en el bar del puerto, un marinero letón se emborrachaba de mala manera animado por un oficial de inteligencia soviético. El coche entró en el recinto portuario, avanzo por el muelle y se detuvo junto al Dolmátova, un carguero soviético a punto de zarpar con destino a Odesa. El capitán ruso le estrechó la mano a Philby en la pasarela y lo condujo a uno de los camarotes. Sobre la mesa había una botella de coñac. Philby, sus protectores y el capitán alzaron los vasos y bebieron. A los pocos minutos, la botella ya estaba vacía. Petujov le entregó a Philby un documento de identidad a nombre de «Villi Maris», un marinero mercante oriundo de Riga. Sobre la cama había ropa nueva, incluida ropa interior de abrigo. En Moscú haría frío.


  Eleanor se marchó de casa de los Balfour-Paul antes de medianoche y volvió a casa bajo la lluvia. En la Rue Kantari no había ni rastro de su marido, y tampoco ningún mensaje. Empezaba a estar preocupada de verdad. Poco después de medianoche, telefoneó a casa de Peter Lunn. Antoinette, la esposa de Lunn, descolgó el teléfono y le dijo que Peter no estaba en casa. Le prometió que le daría el recado y que se pondría en contacto con ella lo antes posible. Lunn, de hecho, se encontraba ya en la embajada británica, en «una reunión convocada a toda prisa en relación con el caso de Kim»[15]. La celeridad con que Lunn había pasado a la acción sugiere que quizá ya se lo esperaba: puede que Balfour-Paul le hubiera avisado de que Philby no se había presentado a cenar, aunque también cabe suponer que estuviera al corriente de los movimientos de Philby por otros medios. En cuestión de minutos, Lunn ya estaba al teléfono con Eleanor.


  —¿Quiere que vaya? —le preguntó.


  —Se lo agradecería mucho —dijo ella.[16]


  En cuanto Lunn se presentó en su casa, Eleanor le explicó que Philby había salido de casa por la tarde, que luego había telefoneado y después de eso había desaparecido. Lunn le preguntó si echaba en falta algo, como ropa, documentos o la máquina de escribir de Philby, pero todo estaba en su sitio, incluido su pasaporte británico. Lunn estaba seguro de que Philby se había «fundido» y que ya se encontraba de camino a Moscú. El espía soviético más importante de la historia se había dado a la fuga. Lunn, contrariamente a lo que cabría esperar ante una crisis de tal calibre, mantuvo la calma; no registró el piso, ni alertó a la policía libanesa, ni mandó vigilar fronteras, puertos y aeropuertos. Temerosa de que su marido hubiera podido sufrir un accidente, Eleanor quería llamar a los hospitales o salir a buscarlo por sus bares favoritos, pero la actitud de Lunn era poco menos que de indiferencia: «Su consejo fue que no hiciéramos nada hasta la mañana»[17]. Lunn se marchó del piso hacia las dos de la noche e inmediatamente telefoneó al embajador británico. Hecho esto, redactó un cable de veintiséis párrafos para Dick White en Londres.


  Eleanor no pegó ojo en toda la noche. Esperaba, dudaba y se debatía contra el «terrible miedo»[18] de que su vida acababa de dar un giro para siempre. Antes del amanecer, el Dolmátova levó anclas y salió a mar abierto. Era evidente que el carguero ruso había zarpado de manera apresurada, porque parte de la mercancía se había quedado en el muelle. También se había dejado a un miembro de la tripulación, un marinero letón llamado Villi Maris, que en cuanto se le pasara la borrachera descubriría que había perdido el barco y el documento de identidad. En cuanto a Philby, estaba apoyado en la baranda del Dolmátova, envuelto con su bufanda Westminster para resguardarse del frío, y miraba cómo el sol salía por encima de la bahía. Sabía que «acababa de cortar para siempre su último vínculo con Inglaterra»[19].


  


  Tres años después de la independencia, en el Congo reinaba una confusión total: el país, dividido por la guerra civil, se había convertido en uno de los campos de batalla de la Guerra Fría. Así las cosas parecía un destino lógico para Elliott, que siempre ha defendido que estaba en Brazzaville, preparándose para cruzar el río Congo, cuando recibió un mensaje encriptado en el que se le informaba de la desaparición de Philby y se le daban instrucciones para que regresara de inmediato a Beirut. No obstante, la rapidez con la que se presentó en Beirut hace pensar que quizá se encontrase en algún lugar más cercano. Elliott concluyó enseguida que «Philby se había desvanecido en la nada (o mejor dicho, en la URSS)»[20]. Encontró a Eleanor al borde la histeria, temerosa de que su marido hubiera sido secuestrado o algo peor. Pocos días después, recibió una misteriosa carta supuestamente enviada por Kim Philby (seguirían unas cuantas más) en la que le decía que estaba trabajando en un encargo periodístico que debía mantener en secreto: «Diles a mis amigos que estaré una temporada de viaje por la región»[21]. La carta estaba redactada en un tono tan extraño que Eleanor pensó que había sido escrita bajo coacción. La mayor parte de los periodistas de Beirut dieron por hecho que si Philby no estaba trabajando en un reportaje, seguramente estaría de juerga o en la cama con alguna amante. El MI6, sin embargo, disponía de más datos. La apresurada salida del Dolmátova indicaba a las claras adónde había ido Philby y cómo. La conexión rusa quedó confirmada al encontrarse en la caja fuerte de Philby unos billetes cuyo número de serie encajaba con los que poco antes le habían sido entregados a un diplomático soviético en un banco de Beirut.


  Elliott hizo cuanto pudo por calmar a Eleanor, pero sin decirle lo que sabía. «No cabe duda de que estaba profundamente enamorada de él y de que no tenía sospecha alguna de que era un traidor a su país», escribe Elliott.[22] Philby había desaparecido «en unas circunstancias calculadas para hacerle el máximo daño posible»[23] a Eleanor, pero Elliott todavía no se atrevía a revelarle que Philby era un espía soviético y que le había estado mintiendo desde que se casaron, del mismo modo que le había mentido a Aileen durante su matrimonio anterior, y a Elliott desde que eran amigos. Con todo, hizo una alusión indirecta a la verdad: «Sabes que tu marido no era un hombre normal y corriente, ¿verdad?», le preguntó.[24] Pronto descubriría hasta qué punto no lo era.


  Unas semanas más tarde, un extraño de aspecto desaliñado llamó a la puerta del apartamento de la Rue Kantari, puso un sobre en la mano de Eleanor y acto seguido desapareció escaleras abajo. El sobre contenía una carta de tres folios escritos a máquina y firmados: «Te quiere, Kim». La carta contenía instrucciones para que Eleanor comprara un billete de avión para Londres con el fin de despistar a quien pudiera seguirla, y que una vez ahí, fuera a la compañía aérea checoslovaca y comprara otro billete para Praga. Una vez hecho eso, debía ir al callejón de delante de casa que conducía hasta el mar, «elegir un espacio en la parte alta de la pared, hacia la derecha»[25] y escribir con tiza blanca la fecha y la hora exactas del vuelo para Praga. En la carta también ponía que la quemase una vez leída. Eleanor estaba con los nervios destrozados y desconfiaba; estaba «convencida de que Kim había sido secuestrado»[26], de que aquello era un trampa. En realidad, el plan de Philby para que Eleanor se reuniera con él era sincero, aunque imposible de llevar a cabo: la prensa ya se había hecho eco de su misteriosa desaparición, sus movimientos estaban vigilados, y la idea de que Eleanor pudiera subirse tranquilamente a un avión y volar a Checoslovaquia carecía de ningún sentido. Tras unos momentos de indecisión, Eleanor avisó a Elliott de que había recibido una carta, y este le ordenó que «bajo ningún concepto se reuniera con extraños fuera de casa»[27]. Más tarde, fue Elliott quien se metió en el callejón y escribió una fecha y una hora en la pared «para poner a prueba el sistema y crear confusión entre las filas enemigas»[28]. Era la primera ofensiva de un peculiar duelo entre ambos lados del telón de acero.


  La noticia de la deserción de Philby corrió como la pólvora entre los servicios de inteligencia de lado y lado del Atlántico, y fue motivo de sorpresa, vergüenza y furiosas recriminaciones. Los defensores de Philby en el MI6 no daban crédito, y sus detractores en el MI5 estaban furiosos porque lo habían dejado escapar. La CIA estaba desconcertada y consternada ante lo que consideraba un fiasco más de la inteligencia británica. Hoover echaba fuego por los ojos. «A mucha gente del mundo del espionaje le salieron canas en cuanto oyeron la noticia —escribió un oficial del MI5—. Descubrir que alguien como Philby, un hombre que les caía simpático, con el que habían tomado copas o al que admiraban, los había traicionado; pensar en los agentes y las operaciones que habían terminado mal por su culpa: la juventud y la inocencia habían muerto y empezaba la edad oscura»[29]. Arthur Martin, el oficial destinado en un principio a enfrentarse con Philby en Beirut, se puso hecho una furia: «Debimos enviar a un equipo y acribillarlo a preguntas cuando tuvimos la ocasión»[30]. La creencia de que Philby podía haber recibido un aviso de un espía ruso infiltrado en la inteligencia británica arraigó en el MI5 y propició una caza de topos que se prolongó durante años y sembró la paranoia y la desconfianza por todos los rincones de la organización. Incluso Elliott fue investigado. Arthur Martin fue el encargado de hacerlo: «Pero tras un largo interrogatorio, Elliott convenció a su interrogador de que estaba limpio»[31].


  Desmond Bristow, el protegido de Philby en tiempos de St. Albans que había ascendido de forma imparable en la jerarquía del MI6, se quedó anonadado al conocer la noticia: «Había sido mi jefe y, en muchos sentidos, mi maestro en el arte del espionaje. No podía hacerme a la idea de que fuera un agente soviético. La deserción de Philby se convirtió en una nube de dudas permanente sobre el presente, el pasado y el futuro»[32]. De Dick White se dice que se «horrorizó»[33]. «Nunca creí que pudiera aceptar la oferta de inmunidad y luego fugarse del país», declaró.[34] Y a Elliott le confesó: «Qué lástima que volviéramos a abrir su caso. No ha traído más que problemas»[35]. Quizá White estaba realmente perplejo ante el giro que había tomado la situación, pero también es posible que estuviera interpretando un guión. La deserción de Philby podía resultar embarazosa, pero también resolvía un problema. Los colegas de C han señalado que si bien manifestó su sorpresa ante la desaparición de Philby, White, el director del MI6, no parecía excesivamente «decepcionado»[36].


  La delicada y sumamente desagradable tarea de informar a James Angleton recayó sobre los hombros de Elliott. El FBI sabía de la confrontación que había tenido lugar en Beirut y de la confesión de Philby, pero la CIA lo ignoraba todo por completo. «Traté de reparar el daño telefoneando a Jim Angleton —dijo Elliott más tarde—, pero era demasiado tarde»[37]. De puertas afuera, Angleton estaba indignado, pero por dentro se moría de vergüenza. Al igual que Elliott, ahora tendría que «afrontar la dura verdad y reconocer que su amigo, héroe y mentor británico había sido un importante agente del KGB»[38]. El maestro de espías se había dejado engatusar por un agente mucho más aplicado que él. Todos aquellos almuerzos, los secretos compartidos más de una década atrás, la muerte y la desaparición de tantos agentes enviados a hacerle la guerra secreta al bloque soviético… todo formaba parte de un juego brutal al que Philby había ganado sin el menor esfuerzo. El impacto de ese traumático descubrimiento tendría graves consecuencias en Estados Unidos y el mundo entero. En un primer momento, Angleton trató de limpiar su imagen diciendo que siempre había sospechado de Philby, que lo había mantenido bajo vigilancia y que lo habría atrapado de no ser por la incompetencia de los británicos, una ficción que él mismo se encargaría de propagar y a la que se aferraría obsesivamente durante el resto de su vida. Pero la verdad estaba en los archivos. Todas y cada una de las treinta y seis reuniones a las que Philby había asistido en el cuartel general de la CIA entre 1949 y 1951 habían sido mecanografiadas por separado por Gloria Loomis, la secretaria de Angleton; todas y cada una de las conversaciones mantenidas en el restaurante Harvey’s habían quedado meticulosamente registradas. Todo lo que Angleton le había confiado a Philby, y por consiguiente el coste humano de su amistad, constaba en papel y estaba almacenado en un archivo bajo control directo del jefe de contrainteligencia de la CIA, el propio James Angleton. Años después, la CIA llevó a cabo una investigación interna de esos archivos: todos habían desaparecido. «Los quemé —le dijo Angleton al oficial del MI5 Peter Wright—. Era demasiado embarazoso»[39].


  Los antiguos amigos y colegas de Philby echaron la vista al pasado en busca de pistas. Los más sinceros admitieron que nunca habían sospechado de él. Otros aseguraron que habían empezado a dudar de su lealtad a raíz de la deserción de Burgess y Maclean en 1951. Otros llegaron a afirmar que siempre lo habían visto venir, lo que demuestra que de nadie hay que desconfiar más que de la gente que asegura ver venir las cosas cuando ya han venido. Los más honestos admitieron haber quedado seducidos por el arrollador encanto de Philby. Glen Balfour-Paul, a cuya cena Philby no se presentó la noche de su desaparición, escribió: «Fue un traidor imperdonable a su país, responsable entre muchas otras cosas del asesinato a manos de sus socios soviéticos de un gran número de hombres valerosos. Lo único que puedo decir es que en la faceta suya que conocí (la faceta falsa, por supuesto) era un amigo de lo más agradable»[40].


  Miles Copeland estaba «estupefacto»[41] ante la «inverosímil»[42] deserción de Philby, y no podía por menos de admitir: «Era el mejor actor del mundo»[43], un comentario que desmiente su posterior afirmación de que, por orden de Angleton, había mantenido a Philby bajo vigilancia durante los años de Beirut. Copeland había caído en el engaño como todo el mundo, pero supo resumir con acierto el daño infligido por el espía más eficaz del KGB: «Lo que Philby les facilitaba era información relativa a las reacciones de la CIA. Así ellos [el KGB] podían determinar si la CIA consideraba o no dignos de crédito los informes que recibía […]. El resultado es que, si uno examina el período que va de 1944 a 1951, las actividades de la inteligencia occidental, que fueron muchas, resultaron en lo que podríamos llamar una ventaja negativa. Más habría valido no hacer nada»[44].


  En marzo de 1963, el Gobierno británico no tuvo más remedio que ceder a la intensa presión de los medios y reconocer que Philby se hallaba en paradero desconocido. Tres meses más tarde, Edward Heath, entonces lord del Sello Privado, hizo pública una declaración en la que decía lo siguiente: «Desde que el Sr. Philby dimitió del Ministerio de Exteriores en 1951, hace doce años, no ha tenido acceso a información oficial de ningún tipo»[45]. Ese mismo mes, Philby obtuvo la ciudadanía soviética. «Hola, Sr. Philby»[46], fue el titular del Izvestia, el órgano oficial soviético, al que acompañaba una imagen del desertor en la plaza Pushkin. Así empezó el Gran Mito de Philby: el superespía que había engañado a Gran Bretaña, divulgado sus secretos y los de sus aliados durante treinta años y huido a Moscú en un triunfal coup de théâtre final que había dejado a los ingenuos agentes del MI6 mesándose las barbas de desesperación. Esta imagen mítica, elaborada por la propaganda rusa y difundida desde un principio por el propio Philby, no ha perdido vigencia desde entonces.


  No obstante, a algunos la historia de la temeraria huida nocturna de Philby no acababa de convencerlos. «A Philby le permitieron escapar —afirma Desmond Bristow—. Puede que incluso lo animaran a hacerlo. Traerlo de vuelta a Inglaterra y condenarlo por traición habría sido aún más embarazoso; además, una vez condenado ¿de verdad habrían podido ahorcarlo?»[47] En Moscú había quien pensaba de forma parecida. Yuri Modin, el astuto controlador de espías soviético, escribe: «A mi juicio, todo fue una trama política. El Gobierno británico no podía ganar nada llevando a Philby a los tribunales. Inevitablemente, el juicio habría dado pie a revelaciones inesperadas y escandalosas, y habría sacudido hasta los cimientos los estamentos superiores de la sociedad británica»[48]. Lejos de pillarlos con el pie cambiado, la deserción de Philby «había sido activamente promovida por los servicios secretos», sostiene Modin.[49] En el mundo de la inteligencia, eran muchos quienes creían que al marcharse y dejar abierta la puerta de Moscú, Elliott había obligado a Philby a exiliarse de manera deliberada. Y puede que estuvieran en lo cierto.


  Adivinar los motivos exactos que movieron a Elliott resulta imposible, ya que a lo largo de los treinta años siguientes puso mucho empeño en ocultarlos y disimularlos. A ojos de algunos, quedó como un necio al afirmar que la huida de Philby lo había pillado por sorpresa y que la posibilidad de la deserción no se le había pasado en ningún momento por la cabeza. Otros, sin embargo, se llevaron la impresión contraria: la huida de Philby no lo había sorprendido en absoluto porque, de hecho, él mismo era quien la había planeado. En un libro escrito años más tarde bajo la supervisión del KGB, Philby describió su deserción como un jaque mate magistral con el que había vencido al gran maestro: «Sabía exactamente lo que había que hacer —escribió—. ¿Cómo iban a impedírmelo?»[50]. La respuesta es muy sencilla. Si hubieran apostado un vigilante en la Rue Kantari, Philby no habría podido escapar. Pero nadie se tomó esa molestia. Tal y como dijo Modin, «sacar a Philby del Líbano fue pan comido»[51], y lo fue porque Elliott y el MI6 se lo pusieron muy fácil, sospechosamente fácil en opinión de Modin.


  Hay dos interpretaciones diametralmente opuestas de la huida de Philby a Moscú: de acuerdo con la primera, Philby fue el espía virtuoso, y Elliott, el ingenuo; de acuerdo con la segunda, el reparto de papeles sería a la inversa. Según la primera interpretación, Philby tomó una decisión, esperó a que la inteligencia británica mirara hacia otro lado y escapó. Si la deserción fue tan sencilla, ello fue debido a un error garrafal por parte de los británicos, «a un fallo, a la pura estupidez»[52]. Esta versión de los hechos presupone que el MI6 no solo actuó con ineficacia e ingenuidad, sino con una cortedad de miras insólita. La otra versión, más plausible, vendría a ser así: Elliott obtuvo con éxito la confesión en virtud de la cual Philby quedaba bajo control del MI6; dejó claro como el agua que la libertad de Philby estaba sujeta a su colaboración; luego, acaso con la connivencia de Dick White, se marchó, propagó el rumor de que Lunn se había ido a esquiar y dejó que Philby creyera que el terreno estaba despejado, y la vía hacia Moscú, expedita.


  Entre quienes creyeron que fue Elliott, y no Philby, quien había ganado el último asalto, se contaba el propio Philby. Se fue de Beirut convencido de que se había escapado; solo más tarde caería en la cuenta de que lo habían echado.


  


  Kim Philby fue recibido en Moscú por el KGB, se sometió a una revisión médica exhaustiva y lo instalaron en un apartamento lujoso en comparación con la media soviética. Se le asignó un guardaespaldas, un estipendio de doscientas libras mensuales y se le prometió que sus hijos recibirían ayuda financiera en Gran Bretaña. El KGB accedió a traerle algunos muebles de Beirut, incluida la mesa de roble que le había regalado Tommy Harris. Dos de sus pipas favoritas fueron adquiridas en Jermyn Street y enviadas a Moscú por valija diplomática. Tanto Guy Burgess como Donald Maclean vivían en Moscú, aunque habían caído en desgracia, en parte por culpa de un incidente durante el cual Burgess, borracho, se había puesto a orinar en la chimenea de la embajada china. Sus circunstancias habían cambiado, pero no sus costumbres. En verano de 1963, Burgess falleció a causa de una insuficiencia hepática y dejó a Philby en herencia los cuatro mil volúmenes de su biblioteca. Philby no llegó a verlo antes de que muriera, aunque más tarde diría que sus controladores rusos se lo habían impedido. «Burgess era un tipo incómodo aquí», le confesó al periodista Philip Knightley.[53] Philby ya tenía sus libros, sus pipas, sus muebles y sus alfombras; solo le faltaba su esposa.


  En mayo, cuatro meses después de la desaparición de Philby, Eleanor Philby voló a Londres. La prensa no dejaba de publicar noticias sobre la deserción del Tercer Hombre y esperaba a Eleanor al acecho. Semanas antes, un hombre «inequívocamente ruso»[54] se había presentado en su puerta y le había dicho: «Vengo de parte de Kim. Quiere que se reúna con él. Estoy aquí para ayudar»[55]. Ella rehusó el ofrecimiento, informó a Elliott y aterrizó en Gran Bretaña en un estado de profunda turbación, sin saber aún a ciencia cierta dónde se encontraba su marido y dudando sobre si creerse o no los rumores que circulaban acerca de sus labores como espía y la deserción.


  Nicholas Elliott envió un coche al aeropuerto a recogerla para esquivar a la prensa. Le buscó un médico para que le tratara una inflamación en el tobillo y cuando estuvo recuperada se la llevó a cenar. Cuando Eleanor sacó el tema del reencuentro con Philby, Elliott insistió en que «Kim era un agente comunista en activo y [Eleanor] no debía bajo ningún concepto contemplar la idea de viajar a Moscú». Y añadió una advertencia: «Si vas, es probable que no te dejen salir»[56]. Una vez más, Eleanor se asombró ante la «sorprendente ternura»[57] de Elliott, pero todavía le costaba aceptar que su marido fuera un espía soviético. Elliott le ofreció reunirse con el director del MI6 en persona para que saliera de dudas. Dick White se personó al cabo de una hora y Elliott los hizo acomodarse en el salón de su residencia de Wilton Street con café y una botella de brandi. White se mostró cortés, categórico y mendaz solo en parte. «Hace siete años que sabemos con seguridad que Philby trabajaba para los soviéticos sin recibir nada a cambio», dijo.[58] White había empezado a sospechar de Philby mucho antes, pero no había obtenido pruebas concluyentes de su culpabilidad hasta hacía menos de un año. Al terminar la tarde, Eleanor Philby estaba hecha un mar de lágrimas y flotaba en una bruma de sedantes y brandi, pero por fin se había convencido de que su marido era un espía. Según sus propias palabras, había sido «víctima de un prolongado y monstruoso fraude»[59], pero aun así estaba decidida a reunirse con su estafador en Moscú.


  En septiembre recibió otra carta de Kim: «Lo único en lo que pienso ahora es en verte»[60]. Elliott hizo cuanto pudo por disuadirla. Un día le compró una entrada para ir a ver Los pájaros de Alfred Hitchcock, en la que un pequeño pueblo es atacado por unas aves merodeadoras. «No sé cuál era su intención, excepto quizá desmoralizarme», escribiría más tarde.[61] Quizá esa era la manera de Elliott de advertirle que una vida que parece reposada y segura puede convertirse de repente en una pesadilla. Pero la película no hizo mella en Eleanor y a los pocos días se presentó en el despacho del cónsul soviético, que con una sonrisa le dijo que se preparara para viajar a Moscú al cabo de dos días. Luego le entregó quinientas libras en metálico y le dijo: «Cómprese ropa de abrigo»[62].


  Cuando Eleanor anunció que se iba, Elliott movilizó a su esposa en un último intento desesperado de hacer que recapacitara. «¿Qué harías tú si el hombre al que amas cruzara el telón de acero?»[63], le preguntó Eleanor a Elizabeth mientras tomaban té. La idea de que Nicholas Elliott desertara a la URSS era tan ridícula que Elizabeth tuvo que contener la risa. Sin embargo, tal y como Eleanor escribió más tarde, «acabó admitiendo que haría lo mismo que yo pensaba hacer»[64].


  Elliott temía que Eleanor se quedara atrapada en Rusia para siempre y creía que cualquier intento de reanudar su matrimonio con Philby estaba condenado al fracaso. Con todo, no podía dejar de admirar su valentía y «la apasionada lealtad y devoción»[65] que ese traidor todavía inspiraba en ella. «Aunque le hice temer el castigo de Dios, ella estaba decidida a ir a Moscú y entenderse con él. Partió al día siguiente»[66].


  Eleanor voló a Moscú el 26 de septiembre de 1963 y aterrizó en el aeropuerto disfrazada con un turbante y gafas oscuras. Ahí la esperaban Philby y su guardaespaldas. «Eleanor, ¿eres tú?», preguntó.[67]


  


  Semanas después, a altas horas de la noche, Elliott oyó que alguien introducía una carta en el buzón del número 13 de Wilton Street. Dentro había una carta mecanografiada y un sobre vacío dirigido a Kim Philby al apartado de correos 509 de la Oficina Central de Correos de Moscú. La carta no tenía matasellos, fecha ni membrete, pero la caligrafía era inconfundible.


  
    Querido Nick:


    Puede que esta carta te sorprenda. Nuestros últimos encuentros fueron tan extraños que no puedo evitar pensar que quizá querías que me fundiera.


    Te estoy más que agradecido por tus amistosas intervenciones en todo momento. Habría querido ponerme en contacto contigo antes, pero creí que sería mejor dejar que el tiempo hiciera su trabajo.


    Recuerdo con agrado nuestras reuniones y charlas. ¡Nos fueron de mucha ayuda para encontrar nuestro rumbo en este mundo tan complicado! Aprecio profundamente, ahora como entonces, tu antigua amistad, y espero que los rumores que me han llegado acerca de los problemas que has tenido por mi culpa sean exagerados.


    Sería desagradable saber que he podido ser una fuente de problemas para ti, pero confío en que habrás encontrado la manera de salvar todas las dificultades que hayan podido importunarte.


    A menudo pienso que hay varias cuestiones relacionadas con toda esta historia que tal vez puedan ser de tu interés, y sería beneficioso que pudiéramos reunirnos como en los viejos tiempos para discutir asuntos que a ambos nos interesan. Tras mucho pensarlo, he llegado a la conclusión de que Helsinki, adonde podrías desplazarte sin dificultad, podría ser un punto de encuentro adecuado… ¿o tal vez Berlín?


    Te envío un sobre sin sellar con mi dirección. En el caso de que aceptases mi propuesta, ¿podrías enviármelo con una postal del puente de la Torre? Cuando reciba tu carta, volveré a escribirte por el mismo medio con algunas sugerencias relativas al aspecto administrativo del encuentro.


    Como probablemente hayas adivinado, te envío esta carta a tu casa a través de una «mano segura» por razones obvias. No dudo de que tratarás este mensaje como una comunicación privada que solo nos concierne a nosotros dos. Espero que aceptes mi propuesta al menos en este sentido.


    La muerte de Guy fue un golpe duro. Llevaba tiempo muy enfermo, y si vivió tanto fue solo gracias a su constitución de buey. ¡Qué pena que ya nunca podamos volver a encontrarnos à trois en Pruniers!


    Escribe pronto.


    Recuerdos a Elizabeth (a quien, por cierto, mejor no le comuniques los detalles de esta carta, ni a ella ni a nadie más).[68]

  


  Elliott se había quedado de una pieza. Philby escribía como si su traición no hubiera sido más que un paréntesis en su larga amistad. Era como si Vermehren, Vólkov, los duendes y tantos otros que habían perdido la vida por su culpa nunca hubieran existido. ¿Pretendía tenderle una trampa a Elliott? ¿O era un intento de persuadirlo para que se convirtiera en agente doble, para que tomara un nuevo rumbo «en este mundo tan complicado»? Enviar una postal en blanco del puente de la Torre suponía enviar un mensaje que el KGB pudiera interpretar: ¿pretendía ser eso una muestra de que Philby estaba actuando sin la aprobación del KGB y, por lo tanto, una pista de que estaba dispuesto a volver al redil para «discutir asuntos que a ambos nos interesan»? La primera reacción de Elliott fue de indignación. «Era ridículo suponer que iba aceptar reunirme con él a espaldas de mi jefe y de mi esposa»[69]. La carta, con sus alusiones a la amistad y la esperanza de no haber perjudicado la carrera de su amigo, transmitía el viejo encanto de Philby mezclado con cierta osadía. Elliott concluyó que la carta debía de ser «un intento increíblemente torpe de desinformar por parte del KGB, obviamente destinado a arrojar dudas acerca de mi lealtad»[70]. A la mañana siguiente, llevó la carta al cuartel general del MI6 y se la enseñó a Dick White, que se quedó muy intrigado. La extraña misiva hizo que se dedicaran «muchas horas de discusión a qué hacer al respecto, si es que había que hacer algo»[71]. Elliott era partidario de arreglar una reunión, «en primer lugar porque yo estaba en condiciones mucho mejores que él, y, en segundo lugar, porque podía elegir el lugar de encuentro»[72]. La idea fue desestimada.


  Puede que la clave de las intenciones de Philby se encuentre en la primera línea de la carta. Quería saber, de una vez por todas, si Elliott lo había obligado deliberadamente a desertar. Apelando una vez más a su amistad, esperaba averiguar quién había ganado la batalla de la manipulación, si era él quien se había impuesto a Elliott o al revés.


  Elliott no le dio esa satisfacción, pero sí le envió un último mensaje envenenado, una referencia directa a uno de tantos «trágicos episodios»[73] y a una de tantas personas a las que Philby había destruido, el epitafio de una amistad brutalmente traicionada: «Pon flores por mí en la tumba del pobre Vólkov»[74].


  20 Tres viejos espías


  A Kim Philby no le gustaba Moscú y a Moscú no le gustaba Philby, pero ambos fingían lo contrario. Puede que en 1934 Philby creyera había entrado a formar parte de una fuerza de «élite»[1], pero al llegar a la URSS se encontró sin rango alguno en el KGB y con apenas nada en qué ocuparse. A ojos de los rusos, no era un oficial, sino un agente que, además, poco útil podía serles ya. Fue bien recibido, le dieron las gracias, informó de lo que sabía y fue gratificado, pero nunca confiaron del todo en él. Es posible que la facilidad con que había salido de Beirut despertara dudas que durante tiempo habían estado latentes en Moscú, a saber: la incómoda sospecha de que pudiera estar traicionando al KGB. Para Yuri Modin, Philby era un enigma: «Nunca reveló su verdadera personalidad. Ni los británicos, ni las mujeres con las que convivió, ni nosotros mismos logramos nunca traspasar la armadura de misterio que lo recubría […]. Supongo que al final Philby se burló de todo el mundo, sobre todo de nosotros»[2]. Un guardaespaldas del KGB iba con él a todas partes, supuestamente para protegerlo contra posibles represalias británicas, pero también en calidad de guarda y carcelero. En palabras de un oficial del KGB, siguió siendo «inglés hasta la médula»[3], y por lo tanto sospechoso. En Gran Bretaña, Philby había sido demasiado británico como para dudar de él; en Rusia, era demasiado británico como para inspirar confianza.


  Cuando los ejemplares de The Times llegaban a su casa en Moscú, generalmente con varias semanas de retraso, Philby los planchaba con cuidado y leía los resultados de los partidos de críquet disputados varios días atrás. Comía mermelada de Oxford con tostadas, tomaba té inglés de importación y todas las mañanas a las siete escuchaba el canal internacional de la BBC. Cuando sus hijos iban a visitarlo desde Occidente, le llevaban crema Marmite, salsa Worcestershire y especias para cocinar los platos indios que tanto le gustaban. Se vestía con americana de tweed de pata de gallo y corbata de lana. Bebía whisky Johnnie Walker etiqueta roja, a menudo en exceso. Describía Rusia como su «patria»[4] e insistía en que nunca había «pertenecido»[5] del todo a la clase dirigente británica, y que por lo tanto, no podía decirse que la hubiera traicionado. Sin embargo, cuando se ponía sincero, admitía que era «total e irreversiblemente inglés»[6]. En ocasiones parecía un funcionario al que han obligado a jubilarse (cosa que, en cierto modo, era cierta), despotricaba contra la vulgaridad de la vida moderna y se quejaba de los cambios. Las novedades introducidas en el críquet lo desconcertaban e indignaban a partes iguales: «Bates de aluminio, bolas blancas, uniformes ridículos […], todo eso resulta demasiado confuso para un caballero de la vieja escuela como yo»[7]. Inconscientemente, repetía las palabras del diputado Marcus Lipton cuando deploraba «el espantoso ruido de la música moderna»[8] y a «los gamberros inflamados con esa música rock burguesa»[9].


  En otros sentidos también se mantenía fiel a las viejas costumbres. Su matrimonio con Eleanor aguantó durante un tiempo, pero en el fondo estaba roto. A ella Moscú le parecía gris, fría y solitaria. Un día, Eleanor le preguntó: «¿Qué es más importante en tu vida: los niños y yo o el Partido Comunista?»[10]. La respuesta de Philby siempre era la misma cuando le pedían que eligiera entre los sentimientos y la política: «El partido, por supuesto»[11]. Philby no solo exigía que los demás lo admiraran por su coherencia ideológica y por «no haberse apartado del camino»[12], sino también que le mostraran comprensión por el precio que había pagado por ella. «Si supierais el infierno que se vive cuando tus convicciones políticas chocan con tus afectos personales»[13], escribió en una nota dirigida al diplomático Glen Balfour-Paul. En las contadas ocasiones en que recibía visitas de Occidente, nunca dejaba de preguntar por sus amigos. «Las amistades son lo más importante»[14], decía, como si no hubiera echado a perder todas aquellas de las que había disfrutado. Lorraine Copeland escribió que resultaba «doloroso pensar que, durante todos los años en que quisimos a Kim y en que constantemente iba a casa a visitarnos, él se reía de nosotros»[15]. Cuando Philby oía esa clase de comentarios se molestaba: «Yo no me reía de ellos. Siempre he distinguido dos niveles, el personal y el político. Cuando ambos entraban en conflicto, tuve que anteponer la política. El conflicto puede ser muy doloroso. No me gusta engañar a la gente, menos que nadie a los amigos, y contrariamente a lo que otros puedan pensar, me remuerde haberlo hecho»[16]. Aunque no tanto como para dejar de hacerlo.


  Philby retomó la amistad con Donald Maclean y su esposa Melinda; como es natural, las dos parejas de exiliados pasaban mucho tiempo juntos. Maclean hablaba ruso con fluidez y trabajaba como analista de política exterior británica. A menudo trabajaba hasta tarde. Philby y Melinda empezaron a ir juntos a la ópera y de compras. En 1964, Eleanor regresó a Estados Unidos para renovar el pasaporte y visitar a su hija. Durante su ausencia, Kim Philby y Melinda Maclean tuvieron un romance. Muy propio de él: se acostaba en secreto con la mujer de un camarada ideológico y engañaba a su esposa, replicando así una vez más ese extraño círculo de amistad y traición que definía su mundo. Cuando Eleanor volvió, descubrió que tenía una aventura y anunció que lo dejaba para siempre; Philby no trató de impedírselo. A cambio, le entregó su posesión más preciada: su vieja bufanda de Westminster. «Había viajado con él desde que era un escolar hasta el exilio de Moscú», escribió Elliott.[17] Esa lealtad simbólica a su escuela era, según Elliott, un «palmario ejemplo de esquizofrenia»[18]. Ya en el aeropuerto, un oficial del KGB acompañó a Eleanor hasta la terminal con un ramo de tulipanes.


  Al igual que Aileen antes que ella, Eleanor no pudo superar la ruptura. Escribió un conmovedor y doloroso libro de memorias y falleció tres años después de su regreso a Estados Unidos. «Traicionó a muchas personas, a mí incluida —escribió—. Kim tuvo las agallas, o la cobardía, de mantenerse fiel a una decisión tomada treinta años atrás, fuera cual fuera el coste para quienes más le querían»[19]. Eleanor pasó el resto de su vida preguntándose con quién se había casado en realidad, y concluyó: «Nadie puede llegar a conocer a fondo a otro ser humano»[20].


  


  La personalidad de James Jesus Angleton sufrió un cambio al darse cuenta de que nunca había llegado a conocer a fondo a Kim Philby. Nunca había tenido mucha fe en sus compañeros, pero siempre había creído en la máxima británica según la cual uno puede fiarse de su círculo más íntimo; después de la deserción de Philby fue como si una profunda y venenosa paranoia se hubiera apoderado de él. «El poso emocional de aquella amistad hizo que desconfiara de todo el mundo y marcó su vida a partir de entonces»[21]. Estaba convencido de que delante de sus narices estaba produciéndose una gran conspiración orquestada por Philby desde Moscú. «Jim seguía pensando que Philby era un agente clave en el plan general del KGB —dijo de Angleton un compañero suyo de la CIA—. Para él, Philby nunca fue tan solo un exespía borracho y agotado. Era el director de la orquesta»[22]. En la retorcida lógica de Angleton, el que Philby lo hubiera engañado significaba que tenía que haber muchos otros espías del KGB ocupando cargos de influencia en Occidente. «No iba a permitir que volvieran a jugársela de esa manera. Nunca volvería a confiar en nadie»[23].


  Convencido de que la CIA estaba plagada de espías soviéticos, Angleton se marcó como propósito acabar con ellos arrancando capa por capa la urdimbre de mentiras que lo rodeaba. Sospechaba que varios dirigentes mundiales estaban bajo control del KGB, entre ellos el primer ministro británico Harold Wilson, el sueco Olof Palme y el canciller alemán Willy Brandt. Elaboró más de diez mil fichas con los datos de individuos sospechosos, militantes pacifistas y disidentes internos, sirviéndose a menudo de medios ilícitos para recabar información. El perjuicio que todo ello supuso para la CIA fue tal que algunos incluso lo acusaron de ser un topo soviético encargado de destruir la organización desde dentro mediante el fomento de un clima de suspicacia crónica. Inflexible y obsesivo, más de una década después de la desaparición de Philby, Angleton seguía atribuyendo cualquier indicio de traición al hombre al que en tiempos había idolatrado. «Todo esto es cosa de Philby», murmuraba.[24]


  Nicholas Elliott veía desde la distancia cómo Angleton se adentraba más y más en ese laberinto de espejos. Mantuvieron la amistad, pero la calidez de antaño había desaparecido. La traición de Philby parecía haber desencadenado una metástasis en el cerebro de Angleton. «Había depositado en él una confianza que iba mucho más allá de cualquier relación de rutina entre colegas de dos países amigos —escribió Elliott—. La constatación de que él, Jim, el mayor experto mundial en espionaje soviético, había mordido el anzuelo tuvo el efecto de un cataclismo sobre su personalidad. A partir de entonces, le costó confiar en alguien y aceptar que dos y dos son cuatro». Elliott creía que esa desconfianza acabaría devorando a su viejo amigo: «En ocasiones, el exceso de suspicacia puede tener resultados tan nocivos como el exceso de credulidad. Su tragedia fue debida a que lo engañaron por culpa de su ingenuidad y a que las consecuencias de ello fueron desastrosas»[25].


  James Angleton fue obligado a dimitir de la CIA en 1974, cuando su operación ilegal de caza de topos salió a la luz. Tras jubilarse, se dedicó a sus orquídeas, sus cañas de pescar y sus secretos, convirtiéndose en un hombre profundamente misterioso y en un loco genial. Pasaba buena parte de su tiempo en el Army and Navy Club, un lugar con un fuerte sabor a los clubes de caballeros londinenses a la vieja usanza. Seguía insistiendo en que había desconfiado de Kim Philby desde el principio, pero el hecho de que expurgase los archivos de la CIA de toda referencia a su relación con él basta para demostrar la falsedad de esa afirmación. Philby se convirtió en un fantasma para la CIA. «No sé si algún día lograremos calcular el daño que hizo», escribió Richard Helms, el director de la CIA nombrado en 1966. Un historiador experto en la CIA ha cifrado ese coste recurriendo a las cursivas: «Al menos veinticinco grandes, pero grandes, operaciones terminaron en fiasco»[26].


  En 1987, Angleton asistió a un almuerzo con antiguos funcionarios de la CIA en el club de oficiales de Fort Myer, en las afueras de Washington. Tenía sesenta y nueve años, pero parecía diez años mayor y su cuerpo se resentía de un cáncer que había empezado en los pulmones. Sus colegas lo instaron a «olvidarse de una vez del caso Philby». Angleton forzó una media sonrisa y dijo: «Hay cosas que me llevaré conmigo a la tumba, y Kim es una de ellas»[27].


  Una semana después, fiel a su palabra, falleció.


  


  La carrera de Nicholas Elliott quedó lastrada por su relación con Philby. En el MI6, hubo quien creyó que había dejado escapar a Philby de Beirut por lealtad personal. Hay quien lo cree todavía. En la década de 1960, los Robber Barons, cuyo momento álgido fueron los años cuarenta, eran ya criaturas del pasado. El MI6 era un cuerpo más profesional, menos aventurero y, desde la óptica de Elliott, menos divertido. Sir Stewart Menzies y Elliott siguieron siendo amigos íntimos. En 1968, el antiguo C cayó de un caballo durante una cacería con la cuadrilla de Beaufort y nunca se recuperó. Elliott fue el único oficial en activo del MI6 que asistió al funeral. Por entonces era director de requerimientos del MI6, es decir, el responsable de la calidad y la relevancia de la información suministrada por el servicio de inteligencia a otros departamentos del Gobierno. Era un cargo importante, pero burocrático, el tipo de trabajo que siempre había despreciado. «Dedicarme a tareas administrativas fue, para mí, como tocar fondo»[28].


  Elliott se jubiló en 1968, tras casi treinta años en el mundo del espionaje. «Para mi sorpresa, no eché de menos el que la información confidencial ya no se apilará sobre mi bandeja», escribió.[29] Pasó a formar parte de la junta directiva de Lonrho, un conglomerado internacional del sector de la minería y los medios de comunicación con sede en Cheapside, en la City de Londres, dirigido por Tiny Rowland, un agresivo hombre de negocios. Para Elliott, Rowland era como «un Cecil Rhodes moderno»[30], lo cual no le impidió sumarse al golpe que la junta acabo dando contra él. El golpe fracasó y Rowland destituyó a los rebeldes, incluido Elliott, a quien describió como «el Harry Lime de Cheapside»[31]. Elliott estaba encantado de que lo compararan con el siniestro personaje interpretado por Orson Welles en El tercer hombre, la novela de Graham Greene, y lo adoptó como mote. Más tarde ingresó en una agencia de corredores de bolsa, pero se vio «incapaz de llevar esa clase de vida sin caer en el abismo de la depresión y el aburrimiento»[32] y no tardó en dejarlo para dedicarse a intereses más excéntricos y esotéricos.


  Elliott adquirió acciones en un hipódromo y no se perdía ni una carrera en Ascot. Veía mucho críquet y acumuló una buena bodega de vino. Se interesó por la grafología, el estudio pseudocientífico de la caligrafía, y descubrió que tenía un «don para la radiestesia»[33], la habilidad para localizar agua, minerales y gemas bajo tierra. No era raro verlo caminando con su vara de zahorí o cavando hoyos por las zonas rurales de los alrededores de Londres. Propuso al MI6 un plan para exhumar un tesoro nazi enterrado en los fundamentos de un monasterio de Roma. Incluso practicó la meditación trascendental, que desde su punto de vista representaba una «alternativa espiritual a la religión»[34]. Klop Ustinov se presentaba de vez en cuando por Wilton Street con unos riñones de ternera à la liégioise dentro de una caja para sombreros. Su hija Claudia murió joven de forma trágica, pero, como siempre, se abstuvo de mostrar su dolor en público. Pasaba mucho tiempo en los clubes, donde despertaba admiración como narrador de anécdotas arriesgadas, ese refugio conversacional del inglés cuando no sabe qué decir o no puede decir lo que sabe. Ya no formaba parte del «círculo cerrado», pero todavía no había abandonado del todo el mundo secreto.


  A principios de los años ochenta, podía verse de vez en cuando a un personaje alto vestido con un terno inmaculado entrando discretamente en el número 10 de Downing Street. Nicholas Elliott se había convertido —sin que nadie supiera muy bien cómo— en asesor extraoficial de asuntos de inteligencia de Margaret Thatcher. Nunca se ha sabido a ciencia cierta cuál era el contenido de esas reuniones, y Elliott siempre fue demasiado discreto como para desvelarlo, pero en cualquier caso sus antenas políticas eran impecables: tras la caída de la Unión Soviética, predijo correctamente el surgimiento de un Gobierno autoritario en Rusia; anticipó el auge del fundamentalismo islámico, la escalada de la belicosidad iraní y el aumento del peso económico y político de China. Thatcher sin duda compartía con él la idea de que la Gran Bretaña postimperial «daba muestras de una falta de confianza más bien injustificada»[35]. El disfraz de eminencia gris le caía como un guante.


  A medida que fue haciéndose mayor, el dolor por la perfidia de Philby fue diluyéndose. A diferencia de Angleton, él no iba a permitir que el espectro de Philby lo atormentara hasta destruirlo. Con el tiempo, el hecho de haber sido engañado dejaría de ser un estigma, para convertirse en algo de lo que enorgullecerse. Philby había sido capaz de utilizar la leal constancia de Elliott, su adhesión a un antiguo código de conducta, como un arma contra él, y no había que ver en ello deshonra alguna. Aun así, nunca dejó de preguntarse cómo alguien criado y educado en su mismo ambiente, alguien a quien había conocido «extremadamente bien durante un largo período de tiempo»[36], pudo elegir un camino tan radicalmente distinto. «Por supuesto, me he preguntado por los motivos que pueden llevarlo a uno a la traición», escribió. Al final de su vida, hizo el intento de comprender a «Philby como hombre y de analizar de algún modo la personalidad resultante»[37]. Pero cada vez que pensaba en las vidas que Philby había echado a perder, se ponía de mal humor. «Por fuera era un hombre bondadoso. Por dentro, tuvo que ser alguien frío, calculador y cruel, rasgos que con mucho tino ocultó ante amigos y colegas. Sin duda tenía una alta opinión de sí mismo, que disimulaba tras un velo de falsa modestia, y, por lo tanto, una clara tendencia al egocentrismo»[38]. Según la conclusión de Elliott, Philby había sido un hombre con dos caras, de las que él solo había visto la faceta seductora, «la fachada de una personalidad esquizofrénica con un talento soberbio para el engaño»[39].


  Aunque una parte de Elliott aborrecía a Philby, también lloraba su pérdida. Recordaba sus detalles, la devoción que inspiraba en los demás, su carácter travieso y cautivador. Lo imaginaba arrostrando una «triste existencia en su exilio»[40] de Moscú, junto a «personas deprimentes, criados que lo espían, vestido con ropa gris»[41], y sentía algo parecido a la compasión por aquel hombre dotado de un talento insólito que había «echado a perder su vida por un causa fútil»[42], que había «optado por traicionar a sus amigos, a su familia y a su país por un credo que a estas alturas carece de todo crédito»[43]. Echaba de menos la chispa que lo había atraído hacia Philby aquel día de 1940 en que se habían conocido. «Tenía encanto para dar y regalar —escribió con una añoranza no exenta de reticencia—. Por lo que dicen, aún lo tiene»[44].


  Pese a los años transcurridos, Philby no dejó de pensar en Elliott y llegó a la firme conclusión de que su salida de Beirut había sido planificada: «Todo aquello fue un montaje para que decidiera escaparme»[45]. Elliott había actuado movido por «el deseo de ahorrarle al SIS otro escándalo relacionado con el espionaje en Londres»[46], y por eso lo había mandado a Moscú.


  Con el recrudecimiento de la Guerra Fría, ambos bandos utilizaron a Philby como arma de propaganda. Los soviéticos se empeñaban en demostrar que, en palabras de uno de sus apologistas, Philby llevaba en Moscú una vida llena de «paz y felicidad»[47]. En 1968, previa aprobación (y censura) del KGB, Philby publicó unas memorias tituladas Mi guerra silenciosa, donde la realidad se mezcla con la ficción, la historia con la desinformación, y en las que se describe a la inteligencia soviética como un cuerpo siempre brillante y a sí mismo como un paladín de la coherencia ideológica. En Occidente, algunas voces políticas insistían en que lo cierto era lo contrario, y que Philby, alcoholizado, deprimido y sin ilusión, había obtenido su justa recompensa a una vida marcada por la traición y el apego a una doctrina diabólica. El presidente Ronald Reagan declaró: «Qué largas deben de ser las noches de Philby en Moscú […], con qué certeza él y otros como él deben de saber ahora que aquellos a quienes traicionaron serán al final los vencedores»[48]. Un antiguo oficial del MI5 incluso afirmaba saber lo que le pasaba por la cabeza a Philby cuando se iba a dormir: «Es un hombre triste que sueña con una casa de campo en el Sussex y un parterre de rosas al lado de la puerta»[49].


  La verdad estaba en algún lugar a medio camino. Philby fue profundamente infeliz durante sus primeros años en la Rusia soviética, un país que Burgess describió de forma memorable «como Glasgow un sábado por la noche en época victoriana»[50]. Su romance con Melinda no tardó en apagarse; después, ella volvió con Maclean y acabó marchándose de la URSS para siempre. Philby bebía a todas horas, a menudo solo, y sufría insomnio crónico. Más tarde admitiría que para él la vida se había convertido en «una carga»[51]. En algún momento, incluso trató de ponerle fin cortándose las muñecas. Pero su estado de ánimo cambió en 1970, cuando su compañero de exilio George Blake le presentó a Rufina Ivánovna, una rusa de origen polaco veinte años más joven que él y que acabaría convirtiéndose en su cuarta esposa. El KGB les envió como regalo de bodas un juego de té de porcelana de ceniza de hueso. Las continuas sospechas de la inteligencia soviética fueron diluyéndose y, en 1977, Philby impartió una clase magistral a los oficiales del KGB en la que insistió en que un agente secreto nunca debe admitir nada durante un interrogatorio y en que bajo ningún concepto debe confesar: «Toda confesión implica facilitar información al enemigo. Por lo tanto constituye, por definición, un error»[52]. Algunos miembros del auditorio debían de saber que Philby había confesado ante Nicholas Elliott en 1963, pero tuvieron el tacto necesario para no ahondar en ese punto.


  Los últimos años de Philby fueron una época plácida, provechosa y hogareña. Rufina trató de que dejara la bebida, cosa que logró solo en parte. Realizó trabajos esporádicos para el Estado soviético, desempeñándose como formador de reclutas del KGB y como motivador de la selección soviética de hockey, a pesar de que, como Elliott señaló en cierta ocasión, era adicto al críquet y «no mostraba interés alguno por ningún otro tipo de deporte»[53]. También se le concedió la Orden de Lenin, algo que para él equivalía a obtener el título de «sir», «uno de los mejores»[54]. A cambio, nunca criticó el sistema que había defendido durante toda su vida adulta, nunca reconoció el verdadero carácter de la organización a la cual había servido y nunca pronunció una palabra de arrepentimiento. En la línea de la oficialidad soviética, siempre mantuvo que los errores del comunismo práctico no se debían a las ideas, sino a las personas que las habían llevado a la práctica.


  Philby falleció en un hospital de Moscú el 11 de mayo de 1988. Su funeral fue un acto suntuoso al que acudió una guardia de honor del KGB y durante el que se encomió su «incansable lucha en pro de la paz y un futuro mejor»[55]. Fue enterrado en el cementerio de Kuntsevo, a las afueras de Moscú. El servicio de correos soviético imprimió un sello en su honor. En 2011, la inteligencia rusa inauguró una placa en la que figuran dos rostros de Kim Philby mirándose de perfil, un monumento inconscientemente adecuado para un hombre de dos caras.


  Elliott, por su parte, planeó un memorial de otro tipo. Recomendó al MI6 que se le concediera a Philby la Orden de San Miguel y San Jorge, la sexta condecoración en importancia dentro del sistema de honores británico, destinada a aquellos hombres y mujeres que se han destacado por sus servicios de carácter no militar en países extranjeros. Elliott se ofreció además para redactar una necrológica en la que solo pondría lo siguiente: «Hasta ahora mis labios estaban sellados, pero ahora puedo confesar que Philby fue uno de los hombres más valerosos que jamás haya conocido»[56]. A ojos de Moscú, el sentido de aquellas palabras sería bien claro: Philby había trabajado para Gran Bretaña en todo momento; no era un valiente agente doble soviético, sino un heroico triple agente británico, y Elliott, su superior. La idea de que Philby hubiera podido burlar al KGB causaría «un tremendo revuelo en el gallinero de la Lubianka»[57], escribió Elliott, y equivaldría a una gratificante venganza póstuma. Sería una broma espléndida a expensas de Philby y a la que este no podría oponerse. Con todo, la propuesta de Elliott fue rechazada. El nuevo MI6 parecía poco proclive a las bromas.


  Conforme se acercaba su fin, Elliott reflexionaba cada vez más sobre su vida, una vida «mediocre, si bien ligeramente llamativa»[58] y tremendamente divertida.


  Había conocido la vergüenza, el infortunio y la traición más íntima, pero en ningún momento había renunciado a su natural optimismo. «Considero que he tenido una suerte extraordinaria —escribió—. Cuando echo la vista atrás, contemplo mi carrera con asombro»[59].


  Elliott siempre conservó consigo una parte de Philby. Como si fuera un tesoro, guardaba el paraguas que muchos años atrás, llevado por la admiración, había comprado con el fin de imitar a su mejor amigo y peor enemigo. A su muerte en 1994, Elliott dejó un breve libro de memorias consistente básicamente en una serie de anécdotas subidas de tono. Como para reírse de sí mismo, le puso por título Never Judge a Man by His Umbrella (Nunca juzgues a un hombre por su paraguas).


  Se trataba de una broma que solo dos personas habrían sido capaces de captar plenamente: Nicholas Elliott y Kim Philby.


  Epílogo John le Carré


  
    Dios mío, más valdría ser un falso alguien que un verdadero don nadie.


    MIKE TYSON,
 campeón mundial
 de boxeo de los pesos pesados

  


  Nicholas Elliott, del MI6, fue el espía más encantador, ingenioso, elegante, cortés y compulsivamente divertido que haya conocido. Con la perspectiva del tiempo, también el más enigmático. Describir su aspecto resulta, hoy por hoy, una invitación al ridículo. Era un bon viveur de la vieja escuela. Nunca lo vi vestir nada que no fuera un terno oscuro e inmaculado. Tenía unos modales exquisitos, marca de Eton, y disfrutaba de las relaciones humanas.


  Era delgado como una vara y parecía flotar ligeramente sobre el suelo con su paso desenvuelto, una silenciosa sonrisa en el rostro y el brazo doblado con una copa de martini o un cigarrillo en la mano.


  Sus chalecos describían una curva hacia dentro, nunca hacia fuera. Parecía uno de esos hombres de mundo de las novelas de P. G. Wodehouse, y de hecho hablaba como ellos, con la diferencia de que su conversación era pasmosamente franca, informada y punteada de una temeraria falta de respeto para con la autoridad.


  Durante mi paso por el MI6, Elliott y yo, a lo sumo, nos saludábamos. En mi primera entrevista antes de entrar en el servicio, él fue uno de los miembros del tribunal de selección. Siendo yo un novato, él era ya uno de los tótems de la quinta planta, cuyo mayor golpe —la captación durante la guerra de un agente de alto rango de la Abwehr alemana en Estambul, al que se llevó junto con la esposa de este a Gran Bretaña— se nos ponía a los aprendices como ejemplo máximo de lo que un oficial de campo astuto era capaz de conseguir.


  Nunca, en todo el tiempo que pasé en el servicio, dejó de ser esa figura remota rodeada de una aureola mágica. Entraba y salía con elegancia del edificio, daba alguna que otra clase, asistía a alguna reunión operativa, se tomaba unas copas en el bar de los tótems y luego se iba.


  Dimití del servicio a los treinta y tres años, dejando tras de mí un historial insignificante. Elliott renunció a los cincuenta y tres, tras haber desempeñado un papel central en casi todas las grandes operaciones que el Servicio había llevado a cabo desde el estallido de la segunda guerra mundial. Años después, me lo encontré en una fiesta.


  Tras un período turbulento en Londres, Elliott, a su civilizada manera, parecía algo perdido. También estaba profundamente frustrado porque nuestro antiguo servicio se negaba a darle permiso para revelar secretos que, en su opinión, ya no había motivo para considerar confidenciales. Creía que tenía el derecho, e incluso el deber, de decir la verdad sobre ciertos hechos. Y ahí es quizá donde pensó que yo podía intervenir, haciendo de intermediario o de tercero, como dicen los espías, para que su información saliera a la luz y ocupara el lugar que le correspondía.


  Sobre todo, quería hablarme de su amigo, colega y némesis: Kim Philby.


  Y así fue cómo Nicholas Elliott, una noche de mayo de 1986 en mi casa de Hampstead, veintitrés años después de haberse sentado con Philby en Beirut para escuchar su parcial confesión, me abrió su corazón durante la que sería la primera de varias reuniones. O si no su corazón, sí una versión de este.


  Pronto me quedó claro que quería que me sumergiera en su historia, que me maravillara como él se había maravillado, que participara del asombro y la frustración que le había causado la enormidad de lo ocurrido, y que sintiera, a poder ser, o al menos imaginara, la rabia y el dolor que su refinada educación y sus buenas maneras —por no hablar de la Ley de Secretos Oficiales— le obligaban a disimular.


  Mientras él hablaba, yo tomaba notas en un cuaderno, sin objeción por su parte. Al revisar esas notas un cuarto de siglo más tarde —veintiocho páginas solo en la primera sesión, manuscritas en un papel desvaído y unidas con una grapa oxidada en una esquina— me reconforta constatar que apenas hay tachaduras.


  ¿Acaso contemplaba la idea de escribir una novela acerca de la relación entre Philby y Elliott? Imposible. Ya había tocado un tema parecido en El topo. ¿Una obra de teatro, quizá? ¿Un drama a dos voces a lo largo de veinte años de afecto —casi me atrevería a llamarlo amor— mutuo rematado con una traición devastadora y despiadada?


  Si eso era lo que tenía en mente, Elliott no estaba dispuesto a permitirlo: «No volvamos a pensar en la obra», me escribió en tono severo en 1991. Y desde entonces he tratado de no volver a pensar en ello.


  Al igual que Philby, Elliott, por más que bebiera, nunca decía nada fuera de lugar, salvo ante Philby, por supuesto. Al igual que Philby, era un showman de primera, siempre un paso por delante de los demás, audaz, atrevido y divertido a rabiar. Y aun así, creo que nunca dudé demasiado de que lo que Elliott me contaba no era más que las excusas —las justificaciones— de un espía viejo e indignado.


  Sin embargo, mientras que los pretextos de Philby estaban pensados para engañar a sus enemigos, los de Elliott tenían como fin engañarse a sí mismo. Y, tal y como señala Ben Macintyre, con el tiempo fueron apareciendo versiones distintas y contradictorias de esas mismas excusas; la que yo había oído solo era una entre muchas.


  En sus monólogos —pues a menudo eso es lo que eran—, Elliott se esforzaba por subrayar que, bajo la guía de Dick White, se había pasado los diez años anteriores a la confrontación de Beirut intentando sonsacarle la «verdad» a Philby. No toda la verdad, ¡Dios nos libre! Eso era algo con lo que White y Elliott no habrían querido encontrarse ni en sus peores pesadillas.


  No, una verdad limitada, digerible, a saber —y repito las palabras de Elliott—: que en algún momento de los años de la guerra, cuando algo así habría resultado comprensible, Kim se había dejado tentar por la galantería del aliado ruso y le había hecho algunas concesiones; y que lo mejor para todos sería que hiciera descargo de conciencia y confesara lo que les había dicho, así podría seguir haciendo lo que mejor sabía hacer, es decir, vencer a los rusos en su propio terreno.


  Por desgracia, las investigaciones de Macintyre demuestran de forma incontrovertible que ese juego del gato y el ratón nunca tuvo lugar. Al contrario: a pesar del creciente cúmulo de dudas, los dos amigos, lejos de enfrentarse, cerraron filas. ¿Largas noches de alcohol? Las que quieran. Y es que por aquel entonces el alcohol era una parte tan inextricable de la cultura del MI6 que los abstemios podían llegar a ser vistos como elementos subversivos o algo peor.


  En cuanto a la pretensión por parte de Elliott de que durante todo ese tiempo estuvo buscando resquicios en la armadura de Philby, es posible que él mismo terminara creyéndoselo —y sin duda estaba decidido a hacer que lo creyera yo también—, porque, en el mundo que en el que él y Philby vivieron durante tanto tiempo, alguien cuyas excusas no resultaran creíbles podía darse por muerto desde el punto de vista operativo.


  


  «Dotado de un encanto arrollador y aficionado a la controversia. Conocí muy bien a Philby, sobre todo a su familia. Me importaban de verdad. Nunca conocí a nadie que se emborrachara como él. Yo lo interrogaba y él no dejaba de beber whisky; luego había que cargarlo literalmente hasta un taxi para que se lo llevara. Al chófer le daba cinco libras para que lo subiera a casa. Un día lo llevé a una cena. Cuando ya se había metido a todo el mundo en el bolsillo, se puso a hablar de las tetas de la anfitriona. Dijo que tenía las mejores tetas del Servicio. Muy fuera de lugar. Cuando uno va a una cena, no se pone a hablar de las tetas de la anfitriona. Pero él era así. Le gustaba crear controversia. También conocí a su padre. Estuvo cenando en mi casa la noche que murió. Un tipo fascinante. Hablaba sin parar sobre su relación con Ibn Saud. Eleanor, la tercera esposa de Philby, lo adoraba. El viejo estuvo coqueteando con la esposa de alguien y luego se marchó. Unas horas más tarde ya estaba muerto. Sus últimas palabras fueron “Dios mío, qué aburrimiento”».


  Me fijé en que, en ausencia de Elizabeth, su esposa, Elliott siempre se refería a Philby por el apellido. Solo cuando ella estaba delante Philby se convertía en Kim.


  


  «Pasé mucho tiempo interrogando a Philby. El interrogatorio de Beirut fue el último de muchos. Teníamos dos fuentes. Una era un desertor. La otra era una figura maternal. El psiquiatra del Ministerio me había hablado de ella. Un día me llamó, el psiquiatra. Había estado tratando a Aileen, la segunda esposa de Philby, y me dijo: “Me ha eximido del juramento hipocrático. Tengo que hablar contigo”. Así que fui a verlo y me dijo que Philby era homosexual. Daba igual que le encantara correr entre faldas, daba igual que Aileen, a quien yo conocía bien, dijera que a Philby le gustaba el sexo y que se le daba bastante bien. Era homosexual, formaba parte de un síndrome, y además el psiquiatra, pese a no tener pruebas de ello, estaba convencido de que era mala persona. De que trabajaba para los rusos. Algo por el estilo. No supo darme detalles, pero estaba seguro de lo que decía. Me aconsejó que buscara una figura maternal. Dijo que en alguna parte tenía que haber una figura maternal. Y resultó ser esa mujer, Solomon. [Flora Solomon, la mujer que presentó a Aileen y Philby en 1939.] Era judía. Trabajaba en Marks and Spencer, de compradora o algo así. Estaba furiosa con Philby por lo del asunto judío. Philby había trabajado para el coronel Teague, que era el jefe estación de Jerusalén, y Teague era antijudío, y por eso ella estaba molesta. Así que nos contó unas cuantas cosas sobre él. Los del Cinco [MI5] estaban al mando entonces, así que se la pasé: aquí tenéis a Solomon, la figura maternal. Naturalmente no me hicieron ni caso, son demasiado burocráticos».


  


  «La gente contaba cosas horribles sobre Philby. Y Sinclair y Menzies [antiguos directores del MI6] no querían oír nada que fuera contra él».


  


  «Y un buen día mandaron un cable en el que decían que tenían la prueba, así que le mandé otro a White para decirle que tenía que ir allí y enfrentarme a él. La cosa llevaba demasiado tiempo coleando, y yo le debía la verdad a la familia. ¿Que cómo me sentí? Bueno, yo diría que no soy un tipo emocional, o no mucho, pero les tenía aprecio a sus esposas e hijos, y siempre había creído que el propio Philby estaría deseando desembuchar y quedarse en paz para irse a ver el críquet, que era lo que le gustaba de verdad. Se sabía los promedios de críquet del derecho y del revés. Podía estar hablando de críquet hasta que las ranas criaran pelo. Total, que Dick White dijo que de acuerdo, que fuera. Así que volé a Beirut, y cuando lo vi le dije si eres tan inteligente como creo, y si quieres a tu familia, lo contarás todo, porque el juego se ha acabado. En cualquier caso, nunca habríamos podido ganarle en los tribunales, porque lo habría negado todo. Entre tú y yo: el trato era muy sencillo. Él tenía que soltarlo todo, cosa que a mi juicio deseaba hacer de todos modos, y ahí fue donde me pilló, e informarnos de todos, absolutamente todos, los daños potenciales. Eso era lo primordial. Limitar los daños. A fin de cuentas, una de las cosas que el KGB debía de haberle preguntado era con quién podían contar, aparte de él, en el Servicio, quién estaría dispuesto a trabajar para ellos. Era posible que les hubiera sugerido nombres. Teníamos que averiguar todo eso. Y todo lo demás que pudiera haberles contado. En eso sí que no transigimos».


  Aquí mis notas pasan al diálogo directo:


  Yo:


  —¿Y cuál sería la sanción por no colaborar?


  Elliott:


  —¿A qué te refieres, muchacho?


  —A un castigo, Nick. ¿Con qué podíais amenazarlo, llegado el caso? Por ejemplo: ¿podíais meterlo en un avión por la fuerza y mandarlo a Londres?


  —Nadie quería verle el pelo en Londres, muchacho.


  —De acuerdo, ¿y qué me dices del castigo definitivo (y perdona que lo diga así): podíais matarlo, liquidarlo?


  —¿A mi viejo amigo? ¿A uno de los nuestros?


  —Entonces, ¿qué podíais hacer?


  —Le dije que la alternativa era el ostracismo total. No habría ninguna embajada, ningún consulado, ninguna legación en todo Oriente Próximo que quisiera tener el más mínimo trato con él. Los hombres de negocios ni se le acercarían, su carrera periodística quedaría muerta y enterrada. Sería un apestado. Su vida entera se iría al garete. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que pudiera irse a Moscú. Todo aquello era cosa del pasado, así que si quería quitarse el peso de encima, confesaría. Después quedaría olvidado. ¿Qué habría sido de su familia y de Eleanor?


  Llegados aquí, menciono el destino de otros traidores menos afortunados que por mucho menos se habían pasado varios años en prisión:


  —Ah, te refieres a Vassall… Pero él no jugaba en la liga de los mayores, ¿no? [John William Vassall, hijo homosexual de un pastor anglicano y subordinado del agregado naval de la embajada británica de Moscú, fue condenado a dieciocho años por espiar para el KGB.]


  


  «Fue la primera sesión y quedamos en vernos otra vez a las cuatro en punto, y a las cuatro en punto se presentó con una confesión de varias páginas, ocho o nueve páginas apretadas escritas a máquina, donde hablaba de los posibles daños y todo lo demás, cantidad de información. Entonces me dice puedes hacerme un favor. Eleanor sabe que estás en la ciudad. No sabe nada de lo mío. Pero si no vienes a tomar una copa creerá que hay gato encerrado. Así que le dije que de acuerdo, que por Eleanor iré a las ocho y me tomaré una copa contigo. Pero primero tengo que codificar todo eso y enviárselo por cable a Dick White, que fue lo que hice. Cuando llegué a su casa para tomarme una copa, ya había perdido el conocimiento. Borracho perdido. Estaba tendido en el suelo. Eleanor y yo tuvimos que meterlo en la cama. Ella lo cogió por la cabeza y yo por los pies. Cuando estaba así de borracho nunca decía nada. Hasta donde sé, nunca en su vida dijo una palabra de más. Así que se lo dije. Le pregunté: “Ya sabes de qué va esto, ¿no?”. Ella dijo: “No”, así que le dije: “Es un maldito espía ruso”. Él decía que ella no sospechaba nada y tenía razón. Así que me fui a Londres y dejé que Peter Lunn siguiera con los interrogatorios. Dick White había llevado el caso estupendamente, pero no les había dicho nada a los americanos. Así que tuve que ir a Washington y contárselo. Pobre Jim Angleton. Él, que había armado tanto lío con lo de Philby cuando era jefe de estación del Servicio en Washington, y cuando se enteró —es decir, cuando se lo dije— poco menos que se pasó al bando contrario. Estuve cenando con él hace unos días».


  


  «Mi teoría es que algún día el KGB publicará el resto de la autobiografía de Philby. El primer libro termina en seco en 1947. Creo que tienen otro libro en el armario. Una de las cosas que les dijo Philby fue que cuidaran más el aspecto de sus matones. Que los hicieran vestirse como Dios manda, que se asearan más. Que fueran más sofisticados. Hoy en día su aspecto no tiene nada que ver con el de entonces. Son elegantes, discretos, unos tipos de primera. Y eso es gracias a Philby, me juego las botas. No, nunca hablamos de matarlo. Pero me engañó. Creí que quería quedarse donde estaba».


  


  «Al echar la vista atrás (no sé si estarás de acuerdo) a todas las cosas que pasamos (de acuerdo, también nos reímos mucho; Dios mío, ya lo creo que nos reíamos), creo que en cierto modo éramos unos meros aficionados. Me refiero a las líneas del Cáucaso, todos esos agentes entrando y saliendo, era muy de aficionados. Claro que traicionó a Vólkov, desde luego, y lo mataron. Por eso cuando Philby me escribió desde Moscú para invitarme a reunirme con él en Berlín o Helsinki, sin decirles nada a Elizabeth ni a Dick White, le respondí diciendo que fuera a poner flores en la tumba de Vólkov por mí. Me pareció que era lo adecuado.


  »Vamos a ver, pero ¿por quién diablos me tomaba pensando que no iba a decírselo? La primera persona a quien se lo habría dicho habría sido a Elizabeth, y justo después a Dick White. Yo había salido a cenar con Gehlen [Reinhard Gehlen, por entonces director del BND, el servicio secreto alemán], ¿conociste a Gehlen?, y volví tarde, y entonces me encontré un sobre en el felpudo de la puerta donde ponía: “Nick”. Lo habían dejado en persona. “Si puedes ir, mándame una postal de la columna de Nelson para Helsinki, o de las Caballerizas para Berlín”. Ahí es nada. ¿Por quién diablos me tomaba? ¿La operación albanesa? Sí, quizá también se la cargó. Teníamos buenos contactos en Rusia por entonces. Tampoco sé qué pasó con ellos. Y luego quiere verse conmigo porque se siente solo. Pues claro que se siente solo. No debería haberse ido. Me engañó. He escrito sobre él. Para Sherwood Press. Todas las editoriales grandes querían que escribiera sobre el interrogatorio, pero yo no quería. Es un libro más pensado para los amigos, unas memorias. No se puede escribir sobre el Ministerio. Los interrogatorios son un arte. Tú ya me entiendes. Fue un proceso largo. ¿Por dónde iba?».


  


  A veces Elliott divagaba y se ponía a hablar de otros casos en los que había estado implicado. Entre estos, el más importante era el de Oleg Penkovski, un coronel del GRU que durante la crisis de los misiles de Cuba suministró a Occidente secretos de defensa de vital importancia para los soviéticos. A Elliott lo indignaba que la CIA hubiese pergeñado y publicado un libro titulado The Penkovsky Papers (Los papeles de Penkovski) que no era más que un instrumento de propaganda de la Guerra Fría.


  «Un libro espantoso. Lo pintan como si fuera un santo o un héroe. Nada de eso, lo que ocurre es que lo habían arrinconado y él estaba cabreado. Los americanos le dieron la espalda, pero Shergy [Harold Shergold, controlador de operaciones del MI6 en el bloque soviético] vio que era de fiar. Shergy tenía olfato. Éramos polos opuestos, pero nos llevábamos de maravilla. Les extrèmes se touchent. Yo estaba al frente de Operaciones, y Shergy era mi número dos. Un tipo extraordinario sobre el terreno, sumamente sensible, casi nunca se equivocaba. Con Philby también dio en el clavo, y desde muy al principio. Shergold le echó un vistazo a Penkovski y le pareció bien, así que lo aceptamos. En el mundo del espionaje hace falta mucho valor para depositar la confianza en alguien. Cualquier imbécil puede ir a su sección y decir: “No acabo de fiarme de este tipo. Que si esto, que si lo otro”. Para lo que hacen falta agallas es para agarrar a alguien que se ha pasado de bando y decir: “Confío en él”. Eso es lo que hizo Shergy, y nosotros lo secundamos. Mujeres. En París, Penkovski tenía unas putas que le proporcionábamos nosotros, pero se quejaba de que no podía hacer nada con ellas: uno por noche y se acabó. Tuvimos que mandar a un médico del Ministerio a que le pusiera una inyección en el culo para que se le levantara. Lo que nos reíamos, a veces no hay más razón que esa para vivir. Qué hartones de reír. En cualquier caso, ¿cómo iban a pintar a Penkovski como si fuera un héroe? Cierto, la traición implica valor. Eso hay que reconocérselo también a Philby. Tuvo valor. Un día Shergy dimitió. Tenía un temperamento tremendo. Llegué y me encontré su dimisión encima de la mesa. “A la vista del hecho de que Dick White —aunque ponía el jefe del Servicio Secreto, por supuesto— ha pasado información a los americanos sin mi consentimiento y, por consiguiente, ha puesto en peligro a una fuente muy sensible, es mi deseo presentar la dimisión como ejemplo para otros miembros del Servicio”. Algo por el estilo. White se disculpó y Shergy retiró su dimisión. Aunque tuve que convencerlo. No fue fácil. Qué tipo tan temperamental. Pero un hombre extraordinario sobre el terreno. Y consiguió a Penkovski. Un artista».


  


  Elliott a propósito de sir Claude Dansey, también conocido como «Coronel Z», subdirector del MI6 durante la segunda guerra mundial:


  «Un capullo integral. E idiota. Un tipo duro y grosero. Le escribía unos memorandos terribles a la gente. Se ganó muchas enemistades. Unos líos de cojones. Me quedé con sus redes cuando me nombraron jefe de estación en Berna después de la guerra. Tenía fuentes en las altas esferas de los negocios. Eran buenas. Tenía un don para que los hombres de negocios hicieran cosas por él. Eso sí que se le daba bien».


  


  A propósito de sir George Young, segundo de Dick White durante la Guerra Fría:


  «Un tipo con imperfecciones. Brillante, basto, siempre iba a lo suyo. Trabajó para Hambros cuando dejó el Servicio. Tiempo después les pregunté: ¿Qué tal con George? ¿Fue bien o mal? Me dijeron que ni una cosa ni la otra. Les consiguió parte del dinero del Sha, pero sus meteduras de pata les costaron tanto como lo que les hizo ganar».


  


  A propósito de Hugh Trevor-Roper, historiador y miembro del SIS durante la guerra:


  «Brillante como estudioso, pero apocado e inútil. Había algo perverso en él. Me tronché de la risa cuando le dio por los diarios de Hitler. Todo el Servicio sabía que eran falsos. Pero Hugh picó. ¿Cómo iba Hitler a escribir eso? Durante la guerra hice lo posible por no tenerlo cerca. Cuando me nombraron jefe en Chipre le dije a mi centinela que si el capitán Trevor-Roper aparecía por ahí, le clavara la bayoneta en el culo. Un día se presentó y el centinela le contó lo que yo había dicho. Hugh se quedó a cuadros. Qué hartón de reír. Eso es lo que me gustaba del Servicio. Esas maravillosas panzadas de reír».


  


  A propósito de una prostituta destinada a un contacto potencial del SIS en Oriente Próximo:


  «Era en el Hotel St. Ermin’s. Ella no quería ir porque estaba demasiado cerca de la Cámara de los Comunes. “Mi padre es diputado”. Necesitaba tomarse el 4 de junio libre para recoger a su sobrino en Eton. “Entonces quizá prefieres que se lo propongamos a otra”, dije sin dudar. “Lo que quiero saber es de cuánto estamos hablando”».


  


  A propósito de Graham Greene:


  «Lo conocí en Sierra Leona durante la guerra. Greene me estaba esperando en el puerto. “¿Has traído condones?”, me gritó en cuanto me acerqué. Tenía una fijación con los eunucos. Había leído el código de la estación y había visto que el Servicio tenía un código para los eunucos. Debía de venir de los tiempos en que metíamos eunucos en los harenes como agentes. Se moría por mandar un mensaje con la palabra eunuco. Un día encontró la manera. La central quería enviarlo a una conferencia en alguna parte. En Ciudad del Cabo, me parece. Tenía algún operativo preparado o algo así. Aunque conociéndolo seguro que no era cierto, porque nunca montó ninguno. El caso es que respondió diciendo: “Como el eunuco, no puedo ir”»[nt3].


  


  Recuerdo de la vida en Turquía durante la guerra, haciéndose pasar por diplomático:


  «Cena en casa del embajador. En plena guerra. La embajadora suelta un grito porque he cortado la punta. “¿Qué punta?”. “La del queso”. “Ha sido el criado quien me ha pasado el queso del demonio”, le digo. “Y usted le ha cortado la punta”, dice ella. ¿De dónde demonios lo habrían sacado? En mitad de la maldita guerra. Cheddar. Y el muchacho que me lo había pasado resultó ser Cicerón, el tipo que vendió todos nuestros secretos a la Abwehr. El desembarco del Día D. Todo. Y los boches no se lo creyeron. Muy típico. Gente sin fe».


  


  Le explico a Elliott que mientras yo trabajaba en el MI5, Graham Greene publicó Nuestro hombre en La Habana, y que el asesor jurídico del Servicio quiso demandarlo acogiéndose a la Ley de Secretos Oficiales por poner al descubierto las relaciones entre un jefe de estación y su agente principal.


  —Sí, y a punto estuvo de costarle el cuello. Le habría estado bien empleado.


  ¿Por qué? Pero no pregunté.


  


  Y acaso el más memorable, el recuerdo, real o imaginario, de Elliott a propósito de lo que se empeñaba en describir como sus primeros sondeos de Philby acerca de los tiempos de Cambridge:


  —La gente parece creer que tu reputación está algo manchada.


  —¿Manchada de qué?


  —Oh, nada, pasiones de juventud, ciertas compañías…


  —¿Cuáles?


  —La de un grupillo interesante, a decir verdad. La universidad es para eso. Para que los izquierdistas se junten. ¿Cómo se llamaban, los Apóstoles?


  


  En 1987, dos años antes de la caída del muro de Berlín, yo me encontraba de visita en Moscú. Durante una recepción organizada por el Sindicato de Escritores Soviéticos, un periodista a tiempo parcial con vínculos con el KGB llamado Génrij Borovik me invitó a su casa para conocer a un viejo amigo y admirador de mi obra. Cuando le pregunté cómo se llamaba su amigo, me dijo que Kim Philby. Sé de buena tinta que Philby era consciente de que se estaba muriendo y que esperaba que lo ayudara a escribir otro libro de memorias.


  Me negué a conocerlo. Elliott se mostró satisfecho al saberlo. O al menos eso creo. Aunque quizá, secretamente, albergaba la esperanza de que pudiera darle alguna noticia sobre su viejo amigo.
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      Harold Adrian Russell «Kim» Philby a la edad de dieciocho años: el comunista secreto de Cambridge.
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      Philby hacia los ocho años.
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      El joven Philby: «Era de los que sabía ganarse seguidores».
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      Harry Saint John Philby, reconocido arabista, escritor, polemista y padre exigente.
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      COURTESY OF MARK ELLIOTT


      Basil Fisher (izquierda) y Nicholas Elliot: su estrecha amistad se vio truncada trágicamente cuando Fisher fue abatido en la batalla de Inglaterra.
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      Elliot, alumno de Eton y nacido para gobernar, escondía su timidez tras la cortina de los chistes.
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      Claude Elliot, padre de Nicholas, célebre alpinista y director de Eton, acompaña a la reina Isabel II durante una visita a la escuela.
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      Donald Maclean: lingüista con talento y futuro funcionario del Ministerio de Exteriores.
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      Anthony Blunt (a la izquierda), brillante historiador del arte y espía soviético, con sus amigos de Cambridge.
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      Guy Burgess: agudo, extravagante, sumamente inteligente y terriblemente problemático.
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      Great Court, Trinity College, Cambridge: inesperado crisol de la revolución comunista.
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      Alice «Litzi» Kohlman, primer amor y primera esposa de Philby, activista clandestina del comunismo vienés.
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      Edith Tudor-Hart, fotógrafa austríaca casada con un inglés, arregló el encuentro de Philby con la inteligencia soviética.
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      Violencia callejera en Viena en 1933: el Gobierno de extrema derecha declara la guerra la izquierda.
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      Nicholas Elliott, tras su ingreso en el MI6. «Se imponía un compañerismo ameno».
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      James Jesus Angleton, aprendiz de agente de inteligencia en el Londres de la guerra. Originario de Idaho, «más inglés que los ingleses» y miembro honorario del club.
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      Philby (segundo por la izquierda), corresponsal de guerra de The Times, almorzando con lord Gort (a la izquierda de Philby), comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia, 1939.
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      Arnold Deutsch, alias «Otto», el carismático reclutador de Philby y maestro de espías.
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      Theodore Maly, supervisor de Philby en el NVKD, posteriormente asesinado durante las purgas estalinistas.
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      Yuri Modin, el sutil e ingenioso coordinador de la red de espías de Cambridge.
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      Klop Ustinov, periodista alemán nacido en Rusia, agente secreto británico y padre del actor Peter Ustinov.
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      Alexander Foote, operador de radio británico para la red de espías soviéticos Rote Kapelle.
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      Igor Gouzenko, encapuchado, a la espera de hablar con la prensa tras su deserción en 1945.
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      Dick White, antiguo maestro de escuela, jefe de contrainteligencia del MI5 en 1951.
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      Felix Cogwill, jefe de la Sección V, la unidad de contrainteligencia del MI6 con base en St. Albans.
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      Victor Rothschild, jefe de la unidad antisabotaje del MI5 y amigo de Philby.
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      C: sir Stewart Menzies, director del MI6 durante la guerra.
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      Guy Liddell: jefe de contrainteligencia del MI5 y diarista.
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      Valentine Vivian, conocido como Vee-Vee, número dos del MI6 y defensor de Philby: «Conocía a los suyos».
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      Hester Harriet Marsden-Smedley, la corresponsal de guerra del Sunday Express que atrajo a Philby hacia el MI6.
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      Sarah Algeria Marjorie Maxse, agente de organización del Partido Conservador y reclutadora del MI6, «sumamente agradable», según Philby.
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      Elizabeth Holberton, secretaria de Elliott en el MI6, confidente y, con el tiempo, esposa.
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      Los Elliott el día de su boda, frente al Hotel Park, Estambul, 10 de abril de 1943.
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      Erich y Elisabeth Vermehren. La deserción de los Vermehren, orquestada por Elliott, hizo estallar una crisis en los servicios de inteligencia alemanes.
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      Kim Philby fue nombrado jefe de estación en Washington en septiembre de 1949.
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      Llegó a Nueva York a bordo del RMS Caronia, el lujoso transatlántico de la Cunard también conocido como la «Diosa Verde». «Philby era un tipo encantador», en palabras de un colega de la CIA.
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      Guy Burgess, el problemático inquilino de Philby: a menudo borracho, ligeramente maloliente y siempre bromista.

    

  


  
    [image: 038]


    
      PRIVATE COLLECTION


      James Angleton, poeta, amante de las orquídeas, jefe de contrainteligencia de la CIA y el mayor cazador de topos de Estados Unidos.
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      Bill Harvey, agente de contrainteligencia de la CIA, antiguo agente del FBI y el oponente más peligroso de Philby en Estados Unidos.
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      El Harvey’s Oyster Salon, el elegante restaurante de Washington donde Philby y Angleton almorzaban juntos: «Philby debió de dejarlo seco».
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      Enver Hoxha, primer ministro comunista de Albania y partidario de la línea dura.
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      David de Crespigny Smiley, aristócrata y oficial británico con un legendario gusto por las hazañas, con combatientes de la resistencia yemení.
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      La Stormie Seas, una goleta de cuarenta y tres toneladas camuflada como embarcación de recreo, transportaba munición suficiente como para empezar una pequeña guerra.
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      De camino a la costa albanesa para emprender la Operación Valuable, una de las operaciones secretas más catastróficas de la Guerra Fría.
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      Los «duendes» se preparan para entrar en acción: tres de los cuatro hombres de la fotografía fueron asesinados a las pocas horas de haber aterrizado en la península de Karaburun.
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      Aviso de busca y captura de Donald Maclean y Guy Burgess, después de que ambos huyeran de Gran Bretaña en mayo de 1951.
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      Dos caricaturas irreverentes dibujadas por Guy Burgess en Moscú: Lenin con el hombro descantillado y un feroz Stalin diciendo: «¡Soy muy humano!».
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    Titular del Evening Standard donde se identifica a Philby como el tercer hombre.
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      El diputado Marcus Lipton, defensor de los privilegios parlamentarios, enemigo de la música pop y principal acusador de Philby.
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      Aileen, la segunda esposa de Philby, acosada por la prensa en octubre de 1955 en la casa familiar de Crowborough.
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      No hizo comentarios, pese a conocer la culpabilidad de Philby.
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      Aileen moriría en el interior de esa misma casa, sola y alcoholizada tras la partida de Philby para Beirut.
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      Con el tiempo, James Angleton aseguraría que llevaba tiempo sopechando de Philby. Las pruebas sugieren lo contrario.
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      J. Edgar Hoover, el director del FBI, estaba convencido de la traición de Philby y lo enfurecía que no se lo hubiera procesado.
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      Helenus «Buster» Milmo, el abogado del MI5 que interrogó a Philby y declaró: «Que me cuelguen si no es culpable».
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      Jim Skardon, antiguo detective de policía, jefe de la sección de vigilancia e interrogador del MI5. Su objetivo era hacer confesar a Philby.
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      Dick White fue nombrado director general del MI5 en 1953 y director del MI6 en 1956. Se pasó una década intentando dar caza Philby.
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      El diputado Richard Brooman-White. Con la ayuda de Elliott, el antiguo agente del MI6 redactó un informe para Macmillan en el que defendía firmemente a Philby.
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      Sir John «Simbad» Sinclair, director del MI6, acusó al MI5 de actuar contra Philby por venganza.

    

  


  
    [image: 060]


    
      GETTY IMAGES


      Harold Macmillan, ministro de Exteriores en 1955, informó a la Cámara de los Comunes de que no había «ningún motivo» para sospechar que Philby pudiera ser un traidor.
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      Philby invitó a la prensa de todo el mundo a casa de su madre para limpiar su nombre. «¿Fue usted el tercer hombre?», le preguntó uno de los periodistas. «No, no fui yo», respondió Philby.
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      GETTY IMAGES


      «La última vez que hablé con un comunista, sabiendo que era comunista, fue en algún momento de mil novecientos treinta y cuatro».
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      GETTY IMAGES


      «A propósito de esa amistad, preferiría hablar lo menos posible».
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      GETTY IMAGES


      El momento triunfal de Philby. Su supervisor soviético, Yuri Modin, calificó su actuación de «impresionante».
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      REX FEATURES CORBIS


      El comandante Lionel «Buster» Crabb, el hombre rana más famoso de Gran Bretaña, rodeado de admiradores.
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      CORBIS


      Buster Crabb se prepara para una inmersión.
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      TOPFOTO


      El crucero soviético Ordzhonikidze y una multitud de curiosos en el puerto de Portsmouth.
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      CORBIS


      El primer ministro Anthony Eden dio órdenes de que no se llevaran a cabo operaciones secretas durante la visita de los rusos. No obstante, la Operación Clarete siguió adelante.
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      REX FEATURES


      Nikita Jruschov, primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética, y el presidente del Consejo de Ministros Nikolái Bulganin son recibidos en Gran Bretaña.
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    COURTESY OF MARK ELLIOTT
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      COURTESY OF MARK ELLIOTT


      Kim y Eleanor Philby, su tercera esposa, se relajan en la lujosa cabaña que compartían con los Elliott en la playa de Jalde, cerca de Beirut.
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      PRIVATE COLLECTION


      Philby relajándose en un estanque de montaña. Esos años fueron «los más felices», escribió Eleanor.
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      COURTESY OF MARK ELLIOTT


      Nicholas Elliott, en el apartamento de su familia en Beirut.
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      COURTESY OF MARK ELLIOTT


      Kim Philby, de picnic en las montañas de las afueras de Beirut.
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      COURTESY OF MARK ELLIOTT


      Fiesta en casa de los Copeland. De izquierda a derecha: Eleanor Philby, Kim Philby, Miles Copeland, Nicholas Elliott, Lorraine Copeland y Elizabeth Elliott. Tres espías al servicio de tres agencias de inteligencia: el MI6, la CIA y el KGB.
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      PRIVATE COLLECTION


      La última fotografía de Kim Philby con su padre. En 1960, Saint John visitó a su hijo en Beirut, acudió a un cóctel, flirteó con una funcionaria de la embajada y falleció. La pérdida de su padre hizo que Kim Philby se abandonara a la desesperación y el alcohol.
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      PRIVATE COLLECTION


      Philby jugando con Jackie, su zorro. La muerte de la mascota lo dejó «desconsolado».
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      PRIVATE COLLECTION


      El agente de inteligencia soviético Anatoli Golitsin, cuya deserción volvió a abrir la investigación sobre Philby.
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      THE M&S COMPANY ARCHIVE


      Flora Solomon, vieja amiga de Philby, informó al MI5 de que había intentado reclutarla para realizar un trabajo «peligroso» a favor de la causa comunista.
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      PA PHOTOS / TOPFOTO


      George Blake, el espía soviético infiltrado en el MI6 que fue detenido, procesado y condenado a cuarenta y dos años de cárcel.
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      TOPFOTO


      La desaparición de Philby en Beirut y su posterior reaparición en Moscú causó sensación entre la prensa.
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    JOHN PHILBY / CAMERA PRESS
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      REX FEATURES


      Kim Philby bajo el frío de Moscú. El veterano espía insistía en que Rusia era su «patria», a pesar de describirse a sí mismo como «total e irreversiblemente inglés» y de que el KGB nunca llegó confiar del todo en él.
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      TOPFOTO


      James Jesus Angleton nunca se recuperó de la traición de Philby y emprendió una caza de topos que infligió graves daños a la CIA.
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      THE TIMES


      Nicholas Elliott en 1992. Nunca dejó de preguntarse cómo un hombre tan semejante a él en todos los sentidos pudo haber sido tan profundamente diferente.
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      TOPFOTO


      Kim Philby: «Siempre he distinguido dos niveles, el personal y el político. Cuando ambos entraban en conflicto, tuve que anteponer la política».
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